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Radu Paraschivescu 


Născut în 1960 la Bucureşti, Radu Paraschivescu a copilărit la Lugoj, unde a 
fost victima unui regim sever, pe bază de ciocolată de casă, peştişori de zahăr 
candel şi tort doboş. El s-a deprins astfel cu ideea că viaţa e dulce şi trebuie 
ronţăită lacom. La curent cu literatura, sportul, năstruşniciile televizuale şi 
ritualurile pisicilor, are obiceiul de a se îndrăgosti de echipe (Real Madrid, 
Lazio, Poli Timişoara), oraşe (Praga, Bruges, Roma, Lisabona) sau imnuri (Het 
Wilhelmus, Flower of Scotland, You Will Never Walk Alone). Se pierde în 
reverii când ascultă David Gilmour, tresare când aude Monica Bellucci şi l-a 
văzut de douăsprezece ori, student fiind, pe Richard Dreyfuss în Adio, dar 
rămân cu tine. Până acum, a publicat: Efemeriada (Libra, 2000), Balul 
fantomelor (RAO, 2000; reeditare Humanitas, 2009), Bazar bizar (Maşina de 
Scris, 2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul roşu (Humanitas, 2005), 
Ghidul nesimţitului (Humanitas, 2006), Fie-ne tranziţia uşoară - mici rostiri cu 
tâlc (Humanitas, 2006), Mi-e rău la cap, mă doare mintea - noi perle de 
tranziţie (Humanitas, 2007), Cu inima smulsă din piept (Humanitas, 2008), 
Dintre sute de clişee (Humanitas, 2009), Fluturele negru (Humanitas, 2011), 
Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian (Humanitas, 2011), Astăzi 
este mâinele de care te-ai temut ieri (Humanitas, 2012). 


Cătălin Ştefănescu 


Pe CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU îl ştiţi, ca om de televiziune, de la Garantat 100% şi 
Mari români (TVR 1). Născut la Râmnicu Vâlcea, a absolvit Literele la Cluj, în 
1995. În scurt timp, Cătălin a devenit membru al Asociaţiei Internaţionale a 
Criticilor de Teatru şi membru UNITER. A scris articole în Contemporanul, 
Steaua, Cotidianul, Canava Odeon, Direcţia 9. A fost şeful departamentului de 
difuzare şi imagine la TVR Cluj, apoi secretar general de redacţie la TVR Cluj. 
Şi, mai ales, în 1999 a devenit realizator şi gazdă a emisiunii Garantat 100%, 
una dintre cele mai longevive şi mai apreciate emisiuni culturale din România. 
De atunci, a obţinut numeroase premii pentru reportajele şi filmele 
documentare realizate sub genericul emisiunii. Printre pasiunile lui Cătălin se 
numără filmul, teatrul şi muzica. Se mai declară încântat de gătit, tenis şi... 
chibiţat la fotbal. 


Irina Păcurariu 


IRINA PĂCURARIU s-a născut în 1969, la Iaşi. După absolvirea Facultăţii de 
Electrotehnică, s-a hotărât că vrea să fie jurnalistă şi a urmat cursuri de 


pregătire la BBC, Thomson Foundation, Discovery Campus sau ARD. A debutat 
ca reporter al TVR Iaşi, iar în 1992, doisprezece ani mai târziu, a intrat în 
studiourile TVR din Bucureşti. De-a lungul timpului, Irina a semnat o serie de 
emisiuni-reportaj de care este foarte mândră, cum ar fi Cealaltă Românie, 
despre românii care au reuşit în străinătate, Poveste fără sfârşit, Inimă de 
român sau Profesori de milioane. În 1999 a primit Premiul CNC pentru 
reportajul Eu - marginea Europei. În 2011, Irina Păcurariu a realizat emisiunea 
Culoarele Puterii, iar ultimul său proiect a fost despre Smart Education şi 
despre studenţi şi profesori români de la universităţi de prestigiu din 
străinătate. 


Vlad Petreanu 


VLAD PETREANU este unul dintre cei mai cunoscuţi jurnalişti din România, om 
de televiziune, de radio, precum şi blogger de vârf. "Sunt jurnalist din 1990. 
Asta mi-am dorit dintotdeauna să fac şi asta fac de peste douăzeci de ani 
(deja!): jurnalism în ziare, la televiziuni, la radio. Când mai bine, când mai rău. 
Celebritatea nu mi-a luat minţile - m-au ferit Dumnezeu şi educaţia de-acasă. În 
televiziune, asta e o boală profesională comună. Ca jurnalist, prefer postura 
clasică de observator celei «moderne» de vedetă. Sunt un tip demodat. În rest, 
unii spun despre mine că am bun-simţ (şi adaugă: «deci e un inadaptat»). 
Uneori, când văd la ce ar trebui să mă «adaptez», mă felicit pentru 
încăpăţânarea de a fi refuzat atâtea «oportunităţi» care au fluturat în jurul 
meu", spune Vlad Petreanu. 
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Această carte este dedicată tuturor bibliotecarilor, bibliotecilor publice din 
România şi fiecărui utilizator al serviciilor lor. 


Cu toții aveţi o poveste de spus. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Aceasta e o poveste fără început şi fără sfârşit - asemenea pildelor din vechime 
care spun că, dacă vrei să înveţi să înoţi, trebuie doar să sari în apă. La 
Biblioteca Judeţeană Cluj am cunoscut o femeie. Era nerăbdătoare şi 
emoţionată, în prima sa zi la cursul de calculatoare şi navigare pe Internet - 
ziua în care a putut să-şi vadă pe Skype nepotul nou-născut. Pe la jumătatea 
anului 2011, vizitasem, în sfârşit, fiecare judeţ din România; peste tot pe unde 
mergeam, vedeam feţele copiilor şi aveam ocazia să discut cu mulţi dintre ei. 
Toţi aceşti oameni pe care îi întâlnesc demonstrează un adevăr simplu şi valabil 
oriunde în lume: vieţile li s-au schimbat fundamental atunci când au descoperit 
Internetul. Azi, mii de vârstnici din toată ţara primesc gratuit instrucţiuni 
despre beneficiile Internetului şi sunt ajutaţi să ia legătura cu cei apropiaţi, să 
caute produse online sau chiar să-şi lanseze propriile bloguri, unde pot publica 
istoria familiei şi a comunităţii lor. 

Aceste poveşti vorbesc despre micile, dar neştiutele victorii ale unor oameni 
din zone cărora nimeni nu le dădea vreo şansă de reuşită. 

Cuprinsul şi culoarea istoriilor unor semeni de-ai lor îi pot inspira pe oameni să 
schimbe lumea în bine. Exact aşa s-a născut şi proiectul "Căutătorii de poveşti". 
Călătoria a început cu o idee, cu un vis şi cu o poveste de împărtăşit lumii. În 
ultimii cinci ani, am lucrat împreună cu bibliotecarii, ştiind că ei au inspiraţia şi 
cunoştinţele necesare pentru a schimba în bine vieţile celor din jur şi că ne pot 
spune poveşti pline de însemnătate. Astfel s-a ivit întrebarea: n-ar fi frumos ca 
bibliotecile publice din România să-şi arate adevărata faţă publicului larg? N-ar 
fi fantastic dacă bibliotecile, aceste sanctuare ale cărţii, ar avea propria lor 
carte şi istorie scrisă? 

Am dorit să arătăm schimbările minunate şi emoţionante pe care le-au trăit 
oamenii şi comunităţile datorită grijii bibliotecarilor şi dezvoltării bibliotecilor 
publice locale din ţara noastră. Programul Biblionet este o iniţiativă naţională 
ce urmăreşte să le asigure tuturor românilor un sistem modern de biblioteci 
publice care răspunde nevoii acestora de a fi conectaţi la tehnologie şi 
informaţie şi le arată ce avantaje imediate le poate aduce Internetul în viaţa de 
zi cu zi. Fundaţia Bill & Melinda Gates a oferit României un dar de 26,9 
milioane de dolari exact cu această menire. Pe o perioadă de cinci ani, 
bibliotecarii, autorităţile locale, guvernul, dar şi diverse companii private s-au 
angajat să colaboreze nu doar la reformarea sistemului de biblioteci publice, ci 
şi la îmbunătăţirea vieţii a milioane de români, oferindu-le acces la Internet şi 
asistenţă de bază în utilizarea noilor tehnologii, prin intermediul bibliotecarilor 
instruiți în acest sens. Suntem activi în peste 2.000 de biblioteci din toată ţara. 
În fiecare judeţ, românii pot găsi o bibliotecă publică ce a iniţiat procesul de 
reformă şi asigură publicului acces gratuit la Internet. 

Bibliotecarii publici din România au început să viseze, dar nu puteau porni 
singuri în această călătorie. lată însă că s-a ivit momentul când Căutătorii 


noştri de poveşti au intrat în joc şi li s-au alăturat într-o minunată aventură. 
Doresc să le mulţumesc din suflet autorilor şi eroilor noştri: Radu 
Paraschivescu, Cătălin Ştefănescu, Vlad Petreanu şi încântătoarea Irina 
Păcurariu, care au îndurat condiţii dificile într-o caravană ameţitoare, cu un 
program imposibil, pentru a vă putea împărtăşi aceste poveşti pline de farmec. 
Ei au străbătut ţara în lung şi-n lat şi au făcut cunoştinţă cu oameni din peste 
60 de oraşe şi comune, pe o căldură infernală, fără a rata nimic - nici chiar 
termenele-limită... 

Nu am fi reuşit în demersul nostru fără pasiunea şi dăruirea scriitorilor, fără 
dragostea lor pentru o poveste bine spusă şi pentru cauza proiectului, fără 
forţa de care au dat dovadă în transmiterea unui mesaj atât de important. 
Aceasta e călătoria noastră: o poveste a bibliotecilor publice din România, 
spusă de patru extraordinari scriitori români. 

Sper că ne veţi însoţi în această călătorie prin toată ţara, să vizităm oameni 
remarcabili şi comunităţile pe care le slujesc ei. Cartea aceasta este despre 
legătura oamenilor cu biblioteca şi despre vieţile schimbate cu ajutorul unor 
bibliotecari pasionaţi de meseria lor. E o carte plină de poveştile autentice ale 
oamenilor din România, cu speranţele şi umorul lor dulce-amar, cu lacrimile şi 
promisiunile lor. O carte care înfăţişează viaţa aşa cum este astăzi. 

Bibliotecile aduc oamenii laolaltă şi au reuşit în mod miraculos să-i unească pe 
toţi cei implicaţi în proiect. Promisiunea cărţii de faţă este că dragostea de 
oameni naşte poveşti spuse din suflet. 


Paul-Andre Baran 
Directorul programului Biblionet România 


VLAD PETREANU 


Norocul de a avea duşmani potriviţi 


Biblioteca din Moreni, 
judeţul Dâmboviţa 


La treisprezece ani, Alexandru, din Moreni, Dâmboviţa, ştie deja că duşmanii îţi 
pot schimba viaţa în moduri surprinzătoare, de neuitat. Ştie pentru că lui i s-a 
întâmplat. 

Alexandru îi datorează unui duşman din clasa a opta, cu un an mai mare decât 
el, cea mai frumoasă întâmplare din viaţa lui. Şi nu numai el îi e dator, ci şi 
toată familia lui, maică-sa, frăţiorul şi surioara şi, mai ales, Toni, de care 
nimeni nu mai ştia nimic de vreo cinci ani. 

Toni e prietenul pierdut al lui Alexandru, complicele lui la şotii şi lacrimi, 
modelul pe care n-a apucat să-l cunoască, să-l înţeleagă şi să-l urmeze pe 
îndelete, dar pe care l-a simţit mai aproape decât pe oricine altcineva. Toni este 
cel prin care Alexandru a învăţat, foarte devreme, ce înseamnă dorul. Toni e 
fostul partener de joacă al lui Alexandru, cu care a mers de câteva ori la fotbal, 
când încă nu era la şcoală, în câte un weekend în care-l aducea cineva la 
Moreni, să-şi vadă mama. 

Toni este, fireşte, fratele mai mare al lui Alexandru. 

"M-am căsătorit la vârsta de nouăsprezece ani şi câteva luni. La douăzeci de 
ani şi trei luni l-am născut pe primul meu fiu, Toni. După doi ani, am mai avut 
un fiu, pe Alexandru. M-am despărţit de tatăl lor când eram însărcinată cu 
Alexandru în patru luni. Legea l-a încredinţat pe Toni tatălui său. După un timp 
(acesta) a fost arestat, iar Toni a fost dus la centrul de plasament. Iar de aici a 
început calvarul" - din declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 

În biblioteca publică din Moreni, înconjurat de cărţi, luminat de razele reci ale 
unui monitor de calculator, Alexandru îşi povesteşte viaţa cu un ton egal, 
privindu-l pe reporter direct în ochi. Are o uitătură sfredelitoare, decisă, de un 
negru incandescent. Părul, tuns scurt, ţepos, luceşte ca blana unui mic animal 
de pradă, permanent concentrat asupra țintei. Câţiva pistrui mai îndulcesc 
figura acestui copil forţat de soartă să se maturizeze înainte de vreme. 

"Tatăl său, după ce s-a liberat, nu s-a interesat niciodată de copil, în schimb 
apare după ceva ani cu dovezi că locuieşte în Finlanda, că are condiţii, cu 
anchetă socială făcută să ia copilul. lar eu am făcut greşeala vieţii mele, 
crezând că îi va fi mai bine decât la noi în ţară, i-am dat procură pentru un an 
de zile" - din declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 

După ce tatăl l-a luat pe Toni de la centrul de plasament, nici Alexandru, nici 
mama lui n-au mai ştiut nimic de el. Alexandru a intrat la şcoală. Maică-sa a 


cunoscut un alt bărbat. Au trecut anii, a continuat să le treacă viaţa. În familie 
a mai apărut un frăţior, apoi încă o surioară. Garsoniera în care locuiau a 
început să devină tot mai strâmtă - adulţii dormind, strâmb, pe nişte fotolii, iar 
copiii, toţi într-un pat, aşezaţi cap-la picioare-la cap, utilizând cu maximă 
eficienţă fiecare centimetru al saltelei. Alexandru a trecut dintr-o clasă în alta, 
descurcându-se mai mult decât onorabil, chiar dacă principala lui problemă 
este să găsească, zilnic, un colţişor liber ca să-şi facă lecţiile. 

Şi, desigur, mai e şi Toni, Toni dispărutul, Toni mult-iubitul, Toni-prietenul, 
Toni, fratele mai mare de care Alexandru simte dintotdeauna că are nevoie ca 
de aer. 

Dacă Toni o fi ajuns vreodată în Finlanda, aşa cum spusese tatăl, nici Alexandru 
şi nici maică-sa n-au aflat. Mama a întrebat la poliţie, la protecţia copilului, la 
primărie, degeaba. Tatăl parcă se evaporase, cu tot cu Toni. Familia s-a 
împotmolit în purgatoriu, acolo unde Toni nu era nici mort, nici viu - pur şi 
simplu, dispărut. Cum e mai rău. 

"Şi aşa au trecut cinci ani în care am trăit doar cu gândul că, undeva departe, 
este iubirea vieţii mele, că odată şi odată Dumnezeu ne va uni paşii" - din 
declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 

Pe 9 decembrie 2011, cu trei zile înainte de ziua de naştere a lui Toni, pe când 
se ducea la şcoală, Alexandru i-a tăiat calea acelui elev mai mare, care-l 
antipatizează profund şi căruia îi răspunde cu un dezgust la fel de sincer. Şi-au 
aruncat, ca de obicei, priviri neplăcute şi şi-au şi strigat câte ceva. Alexandru 
nu mai ţine minte ce a spus, numai ce a auzit, şi chiar şi din asta a reţinut 
numai esenţialul, o aluzie, un pont, un capăt de ştire, decojită de amenințările 
în care fusese împachetată vestea: "Bă, vezi că mai e pe net unul pe care-l 
cheamă ca pe tine, adică nu tot numele, doar cel de familie." 

S-a dus la ore şi a tot învârtit fraza pe toate părţile. Apoi a făcut ce face azi 
orice puşti de treisprezece ani când vrea să afle ceva. 

A căutat un calculator legat la Internet. 

În Biblioteca Municipală din Moreni, la parterul unui bloc aşezat în buza unui 
părculeţ cât un chiştoc, 43.000 de volume îndoaie în tăcere rafturile. În 
biblioteci, înţelepciunea şi amintirile au greutate, la propriu. Ce idee simplă: 
celuloză şi tipar şi, iată, inteligenţa, experienţa şi valorile pot fi transmise în 
siguranţă generaţiilor următoare - totul e ca viitorimea să şi accepte, să mai 
dorească, încă, această lume închisă în pagini fragile, să mai vrea cunoaşterea 
înaintaşilor. 

În acest templu al cugetului, construit din lemn şi hârtie, bibliotecarii- 
sacerdoti, plătiţi infam de infim dintr-un buget veşnic insuficient, sunt vizitaţi 
din ce în ce mai rar de credincioşii lecturii. Pe măsură ce se citeşte din ce în ce 
mai puţin, bibliotecile se transformă din spaţii culturale în biete depozite de 
carte. O dată pe an, dacă sunt bani, aici mai este adus câte un transport de 
volume noi. Mai vine câte ceva din donaţii, iar donațiile sunt după cum a fost şi 
viaţa donatorului - meschine sau fabuloase, dar vieţile fabuloase, în privinţa 
lecturilor, sunt încă rare în această ţară, aşa că şi donațiile sunt, adesea, doar 
gesturi fără altă valoare decât una morală. 


La Moreni, frica de moartea bibliotecii le-a determinat pe cele trei angajate să 
ia atitudine. În iarna lui 2009, bibliotecarele au aplicat pentru un program de 
"resuscitare" a locului: Biblionet. Urmau să obţină computere, legătură la 
Internet şi training. O schimbare majoră într-un loc în care, în afară de 
ocazionala inundație provocată de câte o ţeavă spartă la vecinul de sus, nu se 
mai întâmpla nimic. 

Nu că bibliotecarele n-ar fi avut îndoieli faţă de tehnica asta modernă. Cu ceva 
vreme în urmă, un proiect de fişare electronică a volumelor din bibliotecă a 
mers perfect până în ziua în care programul a cedat, fără să mai poată fi 
reparat. Munca de luni de zile şi sute de înregistrări cartografice au fost 
pierdute în măruntaiele digitale ale unui soft născut cu malformații ascunse. 
Dar Biblionet era altceva, mai mult decât un program de calculator, era un 
proiect pentru comunitate, nu pentru angajaţi. Biblioteca însăşi urma să se 
transforme dintr-un ghişeu de predare-primire a cărţilor într-un spaţiu cu 
atitudine socială activă, unde oamenii să vină nu doar pentru cărţi, ci şi pentru 
o lume fără graniţe, pentru a afla, până la urmă, fără mare efort, orice 
informaţie relevantă pentru viaţa lor. 

De exemplu, să-ţi găseşti fratele dispărut în lume, în urmă cu cinci ani. 
Alexandru ştia biblioteca din Moreni din două motive: în primul rând, pentru 
că-şi făcuse fişă acolo, ca să-şi ia cărţile impuse la şcoală ca lectură obligatorie, 
cărţi pe care, acasă, nu le avea - de înţeles, pentru că nici n-ar fi avut unde să 
le pună, chiar dacă, prin absurd, i-ar fi căzut din tavan banii ca să şi le 
cumpere. Şi, în al doilea rând, pentru că la bibliotecă erau calculatoare legate 
la Internet, deci la Messenger şi la Google şi la Facebook şi la jocuri. 

În acea după-amiază de decembrie, Alexandru s-a dus ţintă la bibliotecă, 
imediat după ce-a ieşit de la şcoală. S-a aşezat la unul dintre cele şase 
calculatoare şi a început să-l caute pe cel care avea acelaşi nume cu el - adică 
nu tot, doar numele de familie -, aşa cum îi spusese dimineaţă elevul mai mare. 
Şi-a scris numele şi a adăugat un prenume - Toni. 

Iar în anul 2011, pe 9 decembrie, fiind la serviciu, primesc un telefon de la fiul 
meu, Alexandru: 

- Mami, ghici cu cine vorbesc pe Facebook. 

- Nu ştiu, spune, că nu pot vorbi. 

- Mami, eu vorbesc cu Toni, mami, îţi dai seama că l-am găsit? 

- Dacă tu crezi că astea sunt glume, greşeşti, dar o să vorbim noi acasă. - din 
declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 

L-a găsit pe Facebook, fratele lui pierdut, mai mare cu doi ani, arătând aproape 
ca un adult, de-acum. Toni era într-un centru pentru minori, în sudul Italiei, 
închis acolo după arestarea tatălui său, care îl punea să fure. Decăzut din 
drepturile părinteşti, tatăl lui Toni dispăruse din nou. Pe Facebook, Alexandru 
şi-a întrebat fratele dacă are voie să vorbească la telefon. Şi-au stabilit o 
întâlnire prin Skype pentru mai târziu. 

Când i-a telefonat mamei ca să-i împărtăşească vestea, Alexandru s-a trezit cu 
promisiunea unei urecheli de neuitat. Se întâmplase un miracol, dar cum să-l 
creadă maică-sa că el, Alexandru, îl făcuse posibil? 


Părinţii sunt construiți astfel, să nu creadă că pot fi salvaţi de copiii lor. 

Nu ştiu dacă vă puteţi da seama ce a fost în momentele acelea în sufletul meu. 
Toate stările sufleteşti erau în mine, bucurie, ură (mă uram pe mine), 
nerăbdare să-l văd, să-l aud - din declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 

A doua zi, sâmbătă, Alexandru şi-a condus mama la biblioteca din Moreni. A 
aşezat-o în faţa computerului, a pornit camera web şi a luat legătura cu Toni, 
aflat la o mie de kilometri depărtare, un copil pierdut cu cinci ani în urmă, 
aproape distrus de tatăl lui şi regăsit într-un centru de corecție de frăţiorul său, 
chinuit de amintirile unor weekenduri pe un teren de fotbal. 

Bibliotecarele spun că n-au mai plâns de mult ca în dimineaţa aceea, 
impresionate de femeia prăvălită peste tastatură, care nu era în stare să spună 
o propoziţie cap-coadă din cauza hohotelor şi suspinelor. 

De partea cealaltă, Toni s-a ţinut tare, bărbăteşte, dar pe Alexandru nu l-a 
putut păcăli. "Se vedea pe el că plânge", spune eroul familiei. 

Ce urmează? Toni e, şi el, în clasa a opta, pentru că a pierdut nişte ani sub 
destinul negru făurit de taică-său. Trebuie să-şi termine anul şcolar în centrul 
de corecție înainte de a putea fi adus înapoi, acasă. Nici nu se pune problema 
să nu vină. O să se mai înghesuie un pic în garsonieră, un an, cât o dura clasa a 
opta, să petreacă măcar un timp împreună, în sfârşit, ca în vremurile acelea în 
care erau mici şi aproape unul de celălalt. Un an, pentru că el, Alexandru, e 
hotărât să plece de acasă, la liceu, la un liceu auto din Craiova. Ar vrea să se 
facă mecanic auto, să repare maşini. 

Ce vrea să se facă Toni? Alexandru ştie, desigur: Toni ar vrea să fie pilot de 
curse. 

"De acum, nimeni şi nimic pe lumea asta nu mai poate să ne despartă, decât 
Dumnezeu" - din declaraţia mamei lui Toni şi Alexandru. 


VLAD PETREANU 


Viaţa, creatoare de poveşti 


Biblioteca din Valea Mare, 
judeţul Dâmboviţa 


În comuna Valea Mare din Dâmboviţa, viitorul a ajuns prin 2010, împins de la 
spate de bibliotecara Aurora Loliceru. E o femeie micuță, energică, iute la 
vorbă şi la râs, o bucurie să o asculţi când îţi povesteşte toate cele ce se 
întâmplă prin comună - şi un chin s-o ignori, probabil, aşa cum o fi încercat 
bietul primar, la început, când a apărut ideea fistichie a legării bibliotecii 
comunale la Internet. La Valea Mare, oamenii sunt roşi de grija permanentă a 
zilei de mâine, Internet le mai trebuie... 

Doar că, să vezi minune, pare să le fi trebuit. 

Deodată, distanţele lumii în care trăiseră până atunci locuitorii din Valea Mare 
au dispărut. Aceşti oameni, pentru care universul se sfârşea zece kilometri mai 
departe, la Găeşti, sau la Târgovişte, sau, poate o dată-n viaţă, taman la 
Bucureşti, străbat acum fulgerător, în faţa calculatorului, pământul în lung şi-n 
lat şi află despre toate cele ce-l fac într-atât de uimitor. Ei stau acum de vorbă 
şi-şi privesc în ochi rude aproape uitate sau urmaşi niciodată văzuţi de prin 
America sau Castellon, pe unde or mai fi venind şi astea. Unii îşi caută şi chiar 
îşi găsesc de muncă pe calculatoarele Aurorei Loliceru, după care pleacă de-a 
binelea spre capătul pământului, după o soartă mai bună şi un ban în plus. Alţii 
îşi numără noii prieteni din reţelele de socializare, pe care-i întreabă tot soiul 
de lucruri şi de la care află veşti de neînchipuit despre tărâmurile pe care 
aceştia le locuiesc. 

În fine, altora li se schimbă viaţa total, radical, într-o după-amiază oarecare, din 
numai două-trei click-uri de mouse. De exemplu, îşi găsesc părinţii pe care nu i- 
au cunoscut niciodată - părinţi care stau chiar la marginea lumii lor de până 
mai ieri, la Găeşti, zece kilometri mai departe. 

În societatea stratificată a satului, fiecare îşi ştie locul. Relaţiile dintre oameni 
sunt guvernate de vechi legi nescrise. Popa, învățătorul, primarul, aceştia sunt 
intelighenţia, îi tratezi cu respect, şi pe ei, şi pe odraslele lor, şi nici ei, 
niciodraslele lor nu se amestecă aşa, cu oricine, oricum. 

De poliţist ţi-e teamă, un pic, că nu ştii niciodată. Amploaiaţii de la stat sunt 
invidiaţi, că au salar. Ţăranii stau în lumea lor, bănuitori faţă de orice şi oricine 
vine din afară să-şi bage nasul în treburi pe care nu le cunosc. Ţiganii sunt 
ţinuţi departe, însă nu-s, de fapt, nici respinşi cu totul, nici acceptaţi de-a 
binelea, blocaţi într-un soi de indecizie cu rădăcini istorice care nu face bine 
nimănui. Beţivii satului sunt... ai satului, n-ai ce-i face. Iar dacă eşti copil înfiat, 


rămâi toată viaţa un copil înfiat, chiar şi după ce pleci în lumea largă; satul tot 
aşa-şi va aminti de tine. 

Tite aşa a şi crescut la Valea Mare, singur şi ţinut departe de ceilalţi copii, 
strigat, cu cruzime, de peste drum - "bă, înfiatule, bă amărâtule!". Pentru Tite, 
faptul că fusese dat unei alte femei, când încă era prea mic ca să-şi amintească 
ceva, nu l-a scuzat de la niciuna dintre manifestările de cruzime ale celorlalţi 
copii. A jucat mai puţin fotbal, a furat mai puţine corcoduşe, a avut mai puţini 
prieteni. 

Acum, la 24 de ani, Coco îi este cel mai aproape - un consătean de aceeaşi 
vârstă, învineţit şi el de viaţă, şi care nu ia în seamă povestea cu înfierea. Nici 
nu se mai gândea la ea, la problema prietenului său, de multă vreme, până 
când Tite nu şi-a găsit mama. Mai precis spus, până nu l-a găsit maică-sa pe el, 
în primăvara lui 2012. De fapt, şi mai precis spus, până nu l-a găsit mai întâi 
soru-sa, la începutul lui 2012. 

Pentru Tite, asta a fost, orice s-ar spune, o veste mare - mai ales că nici nu ştia 
că ar avea vreo soră. 

Prin 2010, dacă tot venise Internetul în comună, Tite şi-a făcut şi el cont pe 
Facebook, ca toată lumea. Era înghesuială la bibliotecă, unde Aurora Loliceru îi 
învăţa pe săteni cum să deschidă şi să închidă cele patru computere, cum să 
"navigheze" pe net, cum să caute ceva, orice, pe "gugăl'. O lume nouă, pentru 
toată lumea, accesibilă în centrul comunei, peste drum de primărie. 

Tite a descoperit Internetul încet-încet, ca toată lumea, mai cu un joculeţ, mai 
cu un e-jobs, mai cu o glumă pe Facebook. Într-o zi, a primit o poză în care 
apăreau două femei, una mai tânără, alta mai în vârstă. Poza era însoţită de o 
întrebare: "Ce deosebire vezi între noi?" Iniţial, Tite n-a prea înţeles despre ce 
e vorba - ce deosebire e între cele două femei, sau ce? A urmat un dialog cam 
nedumerit şi uşor ţepos, până când expeditoarea imaginii, femeia tânără din 
poză, i-a spus că "eu sunt soru-ta, iar cealaltă femeie e mama noastră. Suntem 
fraţi." 

La 24 de ani, amărâtul, înfiatul de Tite începea, brusc, o viaţă nouă. Mai târziu, 
i-a spus lui Coco: "Uite, mă, Coco, am şi eu o familie, vezi? Nu sunt chiar 
ultimul om!" Coco s-a bucurat pentru prietenul lui, dar Tite s-a posomorât 
destul de repede. S-a dus să-şi vadă familia lui, pe care n-o avusese niciodată 
până să fi deschis chat-ul pe Facebook, într-o zi din primăvara lui 2012. N-a 
avut mult de călătorit. Doar zece kilometri, până la Găeşti. 

Mama lui, care-l născuse când era necăsătorită, îl dăduse aproape, unei femei 
din Valea Mare - şi nu-l mai căutase apoi niciodată. 

A fost o întâlnire dureroasă şi plină de mânie, povesteşte Coco. Înfiatul de Tite, 
abandonatul de Tite a ţipat la noua lui mamă, la prima lui mamă: "De ce m-ai 
dat? De ce pe mine, de ce nu pe soru-mea? De ce nu m-ai căutat niciodată? Ştii 
ce viaţă am avut?" S-a plâns acolo, furios, amar, s-au cerut iertări. 

Acum, Tite nu prea vorbeşte despre familia lui regăsită - pe care el, unul, n-a 
pierdut-o niciodată, de fapt, din contră, familia e cea care l-a dat pierzaniei, 
acum mai bine de douăzeci de ani. Nu ştie ce o să facă, dacă se reuneşte cu cei 
de-acelaşi sânge sau nu. Maică-sa are ceva cheag, îi datorează multe; în sat e 


sărăcie. Trebuie să aleagă. Alegere grea, mai ales că mama adoptivă i-a şi spus 
- "băiete, dacă pleci, pierzi şi casa, şi pământul meu". Viaţa rămâne crudă 
pentru Tite. 

Aurora Loliceru îmi întinde cafeaua pe care a făcut-o cât vorbea Coco - tânărul 
care-şi caută din nou de muncă pe afară, prin Italia sau Spania, ca acum câţiva 
ani, doar că de data asta e mai organizat, mai prudent: se documentează mai 
înainte pe Internet, pe calculatoarele de la Biblionet, înainte să o apuce pe 
drumuri. Viaţa te-nvaţă lucruri. 

Şi bibliotecara are o poveste. Povestea e cu fata ei, Raisa, care împlineşte 
doisprezece ani, copil crescut cu atenţie şi teamă, aşa cum se cresc copiii în 
familiile în care unul din părinţi lipseşte. Raisa îşi face veacul pe la bibliotecă, 
manevrând calculatoarele cu dexteritatea generaţiei Internet, care parcă s-a 
născut cu netul în cap. Când lasă calculatorul, Raisa tot prieteni caută, ca pe 
web - aşa a cunoscut-o pe Maria, o fată de aceeaşi vârstă, timidă, retrasă, 
introvertită. Cu un tată aflat de o eternitate prin puşcării, cu o mamă plecată de 
acasă, Maria e ţinută de bunica ei - şi munceşte zdravăn, zi de zi, ca un om 
mare: aduce lemne, face de mâncare, merge la cumpărături, ce-i nevoie în 
gospodărie. Timp de joacă nu-i prea rămâne, dar ceva timp ca să se apropie de 
Raisa tot a găsit. 

Fata bibliotecarei tot trăgea de ea - hai la bibliotecă, hai la Internet, hai să 
vezi. Maria, rezervată, ruşinată de aceeaşi stare de copil fără părinţi ca şi Tite, 
a rezistat ce-a rezistat, apoi şi-a exprimat într-o întrebare cutremurătoare 
întreaga traumă: "Raisa, cum este să te mângâie o mamă?" 

Raisa s-a dus acasă hotărâtă să rezolve problema. A bătut-o la cap pe maică-sa 
aşa cum şi aceasta l-o fi bătut la cap pe primar, ca să obţină ce voia să obţină. 
Mamă şi fiică s-au apucat să se documenteze, să cerceteze. Au aflat că mama 
Mariei îşi lua ajutorul social de la Valea Mare, deci stătea nu chiar aşa departe 
- abia într-un alt sat al comunei. Au găsit-o, i-au explicat, au aranjat o întâlnire 
la bibliotecă. 

A fost cu scântei. Maria, care la doisprezece ani munceşte ca un om mare, ştie 
probabil mai multe despre responsabilitate şi obligaţii decât femeia care i-a dat 
viaţă şi a lăsat-o, apoi, în voia sorții. "De ce m-ai părăsit? De ce m-ai mai făcut? 
De ce nu m-ai căutat? De ce nu m-ai luat înapoi? De ce ai făcut alt copil şi pe 
acela l-ai ţinut, dar pe mine, nu? Cu ce ţi-am greşit eu?" Mama Mariei a plâns, 
fără cuvinte. La sfârşit, i-a dat fetei 50 de lei. Maria i-a luat - "pentru mamaie, 
că are nevoie de galoşi noi". La Valea Mare, viaţa dă lecţii usturătoare. 

Suntem întrerupţi de un cap rotund, cu două codițe: "Doamnă, pot sta eu la 
calculatorul dumneavoastră de sus?" Prin bibliotecă umblă vreo zece copii, 
veniţi de la şcoala de peste drum. I-au trimis profesorii să mai caute referate pe 
net, informaţii despre câte una, alta. Tastează febril şi-şi imprimă paginile. 
Care a terminat intră să mai dea un like, un share, sau să reia un joc de pe 
unde a salvat fiecare. Aurora Loliceru îi face semn fetei că da, poate să stea la 
calculatorul ei, dar, pentru că e cea mai mare, să ţină ordinea. Capul cu codițe 
dispare şi bibliotecara oftează: "P-asta mică au început s-o curteze băieţii, e şi 
acum unul în faţă, stă pe bancă, o aşteaptă; nu-mi place de el, că nu vrea să-şi 


facă fişă, nu vrea nici să intre în bibliotecă." De sus, zdupăielile şi chirăielile 
sugerează că Internetul e concurat de vreo leapşa pe căţăratea. 

Dacă veneam mai de dimineaţă, prindeam mai mulţi adulţi la calculatoare. 
Dacă veneam acum vreo două luni, o prindeam chiar pe bătrânica aceea care 
venea cu "ia-mă, nene" de la vreo trei sate mai încolo ca să-i arate Aurora 
Loliceru nepoţii pe Facebook. "Avea copiii în Italia şi copiii făcuseră şi ei copii, 
aşa că venea bunicuţa să-şi vadă nepoţii la mine în bibliotecă. Abia mergea, 
sărăcuţa, urca scările, încetişor, se aşeza la calculator şi-mi zicea: «maică, adu- 
mi-i şi mie la televizor să-i mai văd o dată», şi eu îi deschideam pozele, iar ea le 
pupa, mă-nţelegeţi, pupa ecranul, aşa, se mândrea cu ei, cât de frumoşi sunt. 
Erau trei nepoți şi erau trei nume, doar că bătrânica nu ştia care e care şi care 
al cui e, şi tot întreba, sărăcuţa: «maică, spune-mi şi mie, ăsta al cui e dintre 
copii, dar ăsta al cui e?»" Bibliotecara zâmbeşte - erau momente înduioşătoare, 
îi pare bine că a ajutat-o pe bunică să-şi vadă nepoţii. "A murit nu demult - 
încheie Aurora Loliceru povestea, a lovit-o o maşină pe uliţă şi s-a prăpădit." 
Viaţa are îngăduinţe zgârcite. 

Deodată, copiii decid să plece. Se precipită cu toţii spre ieşire, tropăie şi 
ţâşnesc pe culoar cu acea urgenţă plină de energie a copiilor, care par mereu 
preocupaţi de valoarea timpului. Strigă "bună ziua" cu gura mare, lungind 
ultima vocală, forma superioară de exprimare a respectului faţă de aceşti adulţi 
plicticoşi care-i urmăresc cum dispar pe uşă. Aurora Loliceru îmi dă un cot, mi-l 
arată pe unul dintre prichindei: "E înfiat de o familie de rromi, toţi sunt o 
singură familie mare, dacă-l întrebi, zice că nu ştie care-i maică-sa, că are prea 
multe mame ca să-şi bată capul cu asta, şi mai zice că el n-are fraţi şi nici 
surori, dar că are o sumedenie de veri şi verişoare." 

La Valea Mare, viaţa e o mare creatoare de poveşti. 


RADU PARASCHIVESCU 


Click pe lumea largă 


Biblioteca Judeţeană "Christian Tell" din Târgu Jiu, 
județul Gorj 


Suntem pe drum, ca în romanul lui Jack Kerouac. E prima zi de teren, începută 
cu despicarea diagonală a unui Bucureşti deja aglomerat la şapte dimineaţa. 

Ne grăbim, fiindcă punctualitatea nu e doar politeţea regilor, ci şi condiţia ca 
programul să nu ni se dea peste cap. Ne îndreptăm spre Biblioteca judeţeană 
"Christian Tell" din Târgu Jiu, panicaţi de spectrul întârzierii. Şi chiar când e 
zorul mai mare, viaţa îşi aminteşte că trebuie să fie ironică. După un cot al 
drumului, în faţă ni se aşterne un şir de căruţe, iar de la radioul din maşină se 
aude Andante, Andante al lui Abba. Râdem galben în soarele sfârşitului de 
aprilie. Dacă nu prindem repede o linie dreaptă, nu numai că n-o să ajungem la 
timp, dar ciocolata din torpedou o să devină fondante, fondante. 

Găsim un loc de parcare în faţa bibliotecii şi coborâm din maşină, străduindu- 
ne să nu arătăm ca nişte inspectori de la centru. Sabina Ştirb, şefa echipajului, 
păşeşte grațios şi arborează un surâs de bună-dispoziţie hollywoodiană. Ovidiu 
Micsik, pilot de ocazie şi fotograf de vocaţie, îşi scoate zestrea tehnică din 
portbagaj cu gesturi de hitman grijuliu. Între ei, mă caut de cele trebuincioase 
- reportofon, pix, ochelari - şi mă gândesc cât de mică e distanţa dintre 
Coloana Infinitului şi Coloana Internetului. Mai bine zis, a Biblionetului. 

La un asemenea corp expediționar, un comitet de primire pe măsură. Cei doi 
instructori ai bibliotecii, Diana-Gabriela Lăcătuşu şi Elena-Mariana (Marlene) 
Angheluţă, ne aşteaptă pe trotuar, sub un soare un pic prea rumenitor pentru 
perioada asta a anului. Covorul roşu şi fanfara sindicatelor lipsesc, ceea ce mă 
face să cred că situaţia e gestionabilă. Nu sunt solemn de felul meu şi rezist 
anevoie când se pune, oricât de puţin, problema protocolului. 

În timp ce urcăm, Diana mă pune la curent cu palmaresul din anii precedenţi ai 
programului Biblionet în Gorj: douăzeci de biblioteci calificate pentru 
informatizare în 2010, tot atâtea în 2011. Dintre candidaţii admişi, o parte îmi 
sună familiar (Rovinari, Motru, Turceni, Polovragi, Bumbeşti Jiu), însă dau şi 
peste destule necunoscute (Peştişani, Bustuchin, Văgiuleşti, Licurici, Cruşeţ 
etc.). Plus Ţânţăreni, care urmează pe traseul nostru. Deviza Biblionetului, pe 
care o văd din clipa când intru în biroul unde urmează să stăm de vorbă, este 
"Lumea în biblioteca mea". Mă gândesc fără să vreau la lumea care a intrat în 
biblioteca mea, a împrumutat cărţi şi s-a ferit să mi le mai înapoieze. Nu de azi, 
de ieri, ci de vreo treizeci de ani. 


Cum zicea Murphy? If anything can go wrong, it will. Postulatul se confirmă 
când încerc să pornesc reportofonul şi constat că nu am baterii. Am plecat la 
vânătoare fără puşcă. Apăs cu disperare pe butoanele aparatului, însă în 
reportofon există exact atâta viaţă cât într-un peştişor argintiu după trei ore pe 
uscat. Profesorul meu de zoologie din gimnaziu avea o vorbă pentru situaţiile 
de genul ăsta: "Ţi-ai dat examenul de prostie şi l-ai luat cu zece." Sunt scos din 
încurcătură de Lucian Dobroiu, informaticianul bibliotecii, un tânăr potolit, 
care probabil c-a mai avut ocazia să lucreze cu zevzeci sau ramoliţi. Sabina şi 
Ovidiu le zâmbesc gazdelor, cu un "ce" aluziv. "Înţelegeţi-l şi luaţi-l uşor, e de 
la clasa de uman." 

Odată rezolvat impasul, pornesc reportofonul, deschid agenda şi încep discuţia 
cu Diana şi Marlene. 

- De obicei, computerul e prietenul şi aliatul copiilor. Mă rog, şi-al tinerilor. Am 
înţeles însă că la Târgu Jiu aţi pus la cale ceva inedit. 

- Da, am vrut să demontăm prejudecata care face din oamenii vârstnici nişte 
adversari ai calculatorului. Nişte oameni care-l privesc cu frică sau cu 
neîncredere, îmi spune Diana. În acelaşi timp, ne-am propus să valorificăm 
arhiva fotografică, mentală şi afectivă a seniorilor noştri. Să facem din ea un 
bun la îndemâna tuturor, în aşa fel încât tinerii de azi să poată vedea cum arăta 
oraşul lor în trecut, cu parfumurile, amintirile, dramele şi legendele lui. 

- Şi cum aţi făcut asta? 

- În mai multe etape. Prima a fost cea de instruire în IT, unde-am lucrat cot la 
cot cu Marlene. Pe urmă, cu o finanţare din partea Fundaţiei IREX, am elaborat 
un proiect cu titlul "Poveştile oraşului", în cadrul căruia am înfiinţat un aşa- 
numit Centru de Memorie Comunitară. Aici s-au pus bazele unui depozit virtual 
de amintiri pe care vârstnicii instruiți în lucrul pe computer sunt invitaţi să-l 
îmbogăţească oricând cred de cuviinţă. Ne interesează deopotrivă conservarea 
patrimoniului local, ceea ce presupune o bună relaţie între comunitate şi 
instituţiile care au atribuţii în domeniu. 

- Depozitul de amintiri de care vorbeşte Diana e dublat de o bază documentară 
de date pe care-o punem la punct tot cu ajutorul vârstnicilor, completează 
Marlene. Tot ei ne-au ajutat să facem un film de prezentare a oraşului. Şi tot ei 
au contribuit la expoziţia de carte intitulată, după denumirea proiectului 
general, "Poveştile oraşului". Dacă vă mai spun şi că, dintre seniorii instruiți 
până acum, o parte au devenit bloggeri, o să vă daţi seama că programul 
nostru chiar s-a bucurat de succes. Şi că Biblionetul e o investiţie extrem de 
utilă. 

Îmi dau seama, desigur. Şi mă bucur să constat că vârstnicii din Târgu Jiu nu 
sunt garaţi în categoria pasivilor fără perspective. Evident, în sălile bibliotecii 
observ destui tineri, majoritatea elevi de liceu. Dar faptul că există preocupare 
pentru trecut şi pentru actorii lui îmi dovedeşte că am de-a face cu oameni care 
au capul bine înşurubat pe umeri. 

- Mi-ar fi plăcut să stau puţin de vorbă cu unul dintre cursanţii dumneavoastră 
vârstnici, îi destăinui Dianei. 


- Atunci, vă invit să staţi. Doamna Maria n-a mai plecat acasă când a auzit că 
veniţi. Şi, atenţie, nu stă în Târgu Jiu. 

"Doamna Maria" se numeşte Maria Pănoiu, are şaptezeci şi doi de ani şi a fost 
profesoară de matematică. Mă gândesc că e interesant, mai ales la vârsta asta, 
să cobori de la catedră în bancă şi să înveţi de la cineva de două ori mai tânăr 
ca tine. 

- Sărut mâinile, mă bucur să vă cunosc, îi spun Mariei Pănoiu, care se aşază pe 
un scaun din faţa mea şi mă priveşte cu o undă de ironie din spatele ochelarilor 
rotunzi. 

- Aţi venit să vedeţi ciudăţenia, nu? 

- N-aş spune asta. Am venit să văd în ce fel schimbă un instrument viaţa, optica 
şi orizontul unui om. 

- E interesant. Cineva din Bucureşti vine şi dă peste altcineva tot din Bucureşti. 
Da, nu vă miraţi, sunt bucureşteancă, dar m-am stabilit aici. Şi ştiţi când am 
pus pentru prima dată piciorul în biblioteca asta? 

- Nu, când? 

- În 1966. Vă daţi seama? 

Îmi dau, cum să nu. Făcusem şase ani şi mai aveam de aşteptat un an până la 
primul televizor din viaţă (alb-negru, cu lămpi, marca Temp-6, sovietic). 

- Am patruzeci şi şase de ani de când sunt cititoare permanentă a bibliotecii. Şi 
e locul unde mă simt cel mai bine din tot oraşul. Din păcate, de o vreme nu mai 
locuiesc aici. Vin cu autobuzul o dată pe săptămână şi-atunci iau tot ce-mi 
trebuie ca să mă ţină până la următoarea vizită. Fetele mă cunosc şi-mi dau 
câte cărţi vreau, fără să mă preseze cu termenele. 

- Şi ce vă place să citiţi? o întreb pe Maria Pănoiu. 

- Mai multe, dar în principal cărţi de călătorie, de istorie şi de filozofie. Plus că- 
mi plac foarte mult biografiile - nu atât cele romanţate, cât cele care se axează 
pe documente. Îmi plac şi jurnalele, cărţile de memorialistică în general. 

- În regulă. Şi cum aţi ajuns la computer şi la Internet? 

Fosta profesoară zâmbeşte ca la evocarea unei amintiri aromate. 

- Ehe, dorinţa de-a învăţa aşa ceva exista de mult. Gândiţi-vă, în anii optzeci am 
fost pusă în situaţia de-a preda, în cadrul orelor de matematică de la un liceu 
industrial, noţiuni de bază despre calculatoare, fără să fi făcut cunoştinţă cu 
ele. Nu aveam nicio ancoră practică. Compilam şi predam. 

- Înseamnă că n-aţi fost reticentă sau temătoare... 

- Nu, vai de mine, abia aşteptam să mă familiarizez. Am şi vrut să-mi cumpăr un 
calculator, dar era prea voluminos pentru cât spaţiu aveam disponibil, chit că 
locuiesc la casă. Încă nu apăruseră laptopurile. Pe urmă, în 2000, mi-am zis: 
gata, acum e momentul. Dar s-a întâmplat să rămân singură şi a trebuit să le 
iau pe toate în spinare. Nu mi-a mai ars de computer, aveam alte griji presante. 
- Dar la un moment dat a apărut totuşi laptopul, o stârnesc pe doamna Pănoiu. 

- Exact. Şi mi-am zis că nu mai am voie să amân. Mai ales că-mi conveneau şi 
dimensiunile, puteam să-l mut de colo-colo, era exact ce-mi doream. Dar iarăşi 
am amânat - ani după ani după ani. Până anul trecut, prin ianuarie, când am 
ajuns la un moment dat la bibliotecă şi am văzut un domn - cred că lucra aici - 


care-i arăta cuiva tot felul de comenzi la un computer. Mi-am luat inima-n dinţi 
şi-am întrebat-o pe doamna bibliotecară: "Dar n-aţi putea să faceţi un curs de 
iniţiere? Poate mai vor şi alţii să înveţe." Iar doamna mi-a spus: "Păi, facem 
deja cursuri. Dacă vreţi, mergeţi chiar acum sus, la etaj, şi vă înscrieţi." 

Notez în timp ce Maria Pănoiu vorbeşte, în ideea că, dacă bateriile 
reportofonului intră în grevă, am totuşi ciorna mâzgălită a discuţiei. Cu ochii în 
carnet, mormăi încă o întrebare: 

- Şi la ce urma să folosiţi laptopul? 

- Oho, la multe. Dar în primul rând la călătorii. Asta mi-am dorit să fac toată 
viaţa, să umblu. N-am prea putut, şi ştiţi foarte bine de ce. Aşa că m-am gândit 
să suplinesc turismul propriu-zis prin călătorii cu ajutorul laptopului. Normal, 
nu-i totuna, dar măcar vezi nişte lucruri despre care până atunci doar citiseşi 
sau auziseşi vorbindu-se. În afară de călătorii, îmi place foarte mult arta, mai 
ales pictura. Şi uite că aveam dintr-odată posibilitatea să văd pe monitor o 
mulţime dintre tablourile pe care nu le găsisem în albumele de pictură. Înainte, 
când mă duceam la Bucureşti, ştiam din capul locului că trebuia să văd două, 
trei sau patru expoziţii. În ultima vreme m-am dus mai rar - şi la Bucureşti, şi la 
expoziţii. Numai că acum puteam face expoziţiile să vină la mine. La vârsta 
mea, e un avantaj. 

- Bine, şi mai e posibilitatea comunicării cu oameni de departe. 

- Aşa e, dar să ştiţi că la început nu m-am gândit la asta. Abia după ce mi-au 
spus mai multe cunoştinţe că poţi să vorbeşti şi să corespondezi cu ajutorul 
laptopului m-am decis să fac şi pasul ăsta. 

- Şi cum a fost primul e-mail? 

Maria Pănoiu râde pe jumătate mândră, pe jumătate mişcată de propriile 
candori tehnice. 

- A, un spectacol, o mare victorie. L-am trimis unei prietene din America şi m- 
am lăudat la doamnele de la bibliotecă şi la o parte din colegii de curs. O 
aventură, ce mai. 

- Un ritual de iniţiere. 

- Cam aşa ceva. 

Îmi place mult felul cum vorbeşte Maria Pănoiu. Destins şi distins, fără 
inflamări, cu un control atent al frazei. Se vede că a fost profesoară. Se vede în 
egală măsură că a interesat-o întotdeauna felul cum se prezintă în faţa 
celorlalţi. Îi studiez figura creponată de griji şi de vârstă, descifrând urmele pe 
care i le-a lăsat trecutul pe harta pomeţilor. Are o seninătate netrucată şi-o 
anume nobleţe a ţinutei pe care mă bucur că nu trebuie s-o caut în Centrul de 
Memorie Comunitară. E aici, în faţa mea, turnată în calapodul unei depline 
naturaleţi. 

Chiar şi când plecăm din biroul unde am purtat discuţia, pentru a ne muta un 
pic în sala computerelor, ţinuta îi rămâne neschimbată. Se aşază la un 
calculator şi ne face o mică demonstraţie despre nivelul la care a ajuns. Ovidiu 
profită şi trage cadru după cadru. Pe chipul Sabinei înfloreşte ceva care 
seamănă binişor cu duioşia. lar eu nu pot să n-o compar pe Maria Pănoiu cu un 
pianist aplecat peste clape şi storcând din ele emoția muzicii. Îmi vin în minte 


primele măsuri din Rapsodia lui Rahmaninov pe o temă de Paganini şi puţin 
lipseşte să le fredonez, întru perplexarea asistenţei. 

Închei prima etapă din turneul căutătorilor de poveşti pradă unei euforii pe 
care n-aş fi bănuit-o cu câteva ore în urmă. Nici măcar capcanele rutiere din 
Târgu Jiu nu reuşesc să-mi schimbe starea de spirit. Mă învârt de câteva ori cu 
Sabina şi Ovidiu în jurul Bibliotecii Judeţene, respectând nişte indicatoare care 
te obligă să ajungi mereu de unde-ai plecat, şi mă gândesc la traseele virtuale 
ale Mariei Pănoiu de-a lungul şi de-a latul lumii. Îmi pare rău că nu i-am 
recomandat să se îmbarce la bordul laptopului şi să facă un drum până la 
Domul din Siena. 

Dacă tot îi place pictura, îl poate vedea acolo pe Rafael pictat de Pinturicchio în 
frescele care împodobesc biblioteca Domului. Tot ce pot să sper e că-mi citeşte 
gândurile şi dă click pe ce trebuie. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Mireasă, Bubo! 


Biblioteca din Sănduleşti, 
judeţul Cluj 


Sănduleşti. Lângă Turda. O iei pe un drum care te duce printre dealuri, şi în 
câteva minute ai ajuns. E un început forţos de vară, cu nişte călduri cumplite, 
venite brusc, din neant, ca o palmă peste ceafă. Uliţa principală doarme dusă, 
prăbuşită în năuceala căldurii. E aproape de miezul zilei, dar nu prea se 
înghesuie nimeni să se-arate prin sat. În curţi nu e nicio mişcare. Copiii sunt la 
şcoală, iar restul lumii e la munci, pe câmp, sau pe la Turda. Dintre case, 
răsare o biserică hotărâtă, gălbuie, cu patru turle, mult mai mare decât 
bisericile obişnuite de prin alte sate. Undeva, la dreapta, se face un drumeag 
pe care doarme un ditamai autobuzul albastru. Case frumuşele, multe antene 
parabolice, câte o maşină adusă de pe-afară, din alt film, răspântia din centrul 
satului, marcată, ca peste tot, cu o troiță. M-apuc să fac nişte poze. Pentru 
mine, e prima ieşire din seria preumblărilor care vor urma în lunile astea de 
vară, în care sunt căutător de poveşti. Sunt uşor încurcat şi nu ştiu de unde s- 
apuc firul care m-ar aşeza mai comod în starea de a descoperi, cât mai discret, 
povestea bibliotecii din Sănduleşti. De-aia sunt aici. Să văd, la faţa locului, cum 
mai poate supravieţui o bibliotecă sătească. Mi s-a spus că lumea se va aduna 
la şcoală - acolo unde e şi biblioteca - şi că o să văd cum încearcă locuitorii de 
la Sănduleşti să păstreze câte ceva din tradiţiile locului. De-aici îmi vine şi 
starea asta. Aş mai lălăi-o pe uliţă, amânând momentul în care trebuie să m- 
apuc de treabă. Mă tot gândesc la chestiile pregătite pentru jurnalişti, la 
heirupismele făcute pentru ca totul să arate frumos, la mobilizările alea în care 
te simţi ca un vechi activist de partid venit în vizită de lucru. 

La bibliotecă e viermuială mare. Copilăret cât încape, părinţi, lume de toate 
vârstele, îmbrăcată în costume populare. În dreapta, cum intri pe culoarul 
şcolii, pe o uşă albă, din termopan, şade o etichetă portocalie: "Sală Lapte 
Corn". De la uşa asta, până departe, în capătul culoarului, pe pereţi, stau 
desenele colorate în fel şi chip ale elevilor de la şcoală. Printre sori zâmbăreţi, 
ceruri de un albastru ameţitor, case şui şi haioase, mai găseşti şi câte un afiş cu 
programul Biblionet. În capătul celălalt al culoarului se zăreşte un război de 
ţesut. În jurul lui, câţiva copii chirăie cât îi ţin plămânii şi se distrează copios. 
Peste tot miroase a bucătărie şi a ceva ce produce, instantaneu, fâlfâire de 
urechi şi ploi torențiale în gură. Cozonaci. Cozonaci tocmai scoşi din cuptor. 
Biblioteca e cam cât vreo două săli de clasă. Curat ca la farmacie, ordine şi 
disciplină. Pe un raft, zăresc o colecţie de CD-uri şi DVD-uri cu muzică 


simfonică. Bach, Mozart, Beethoven, Liszt, Mahler... La Sănduleşti?! Dacă i-a 
păsat cuiva să cumpere aşa ceva pentru bibliotecă e lucru mare. Într-un colţ, 
câteva computere, fiecare cu webcam, căşti, microfoane, tot dichisul. Alături, 
un scanner şi o imprimantă. Ca-ntr-un film suprarealist, la mică distanţă de 
sculele astea, sculptorul local, Nea Ion Todea, şi-a aranjat expoziţia de busturi 
ale unor personalităţi. Vlad "Ţepeş, Isus, Avram Iancu... Printre figurile istorice, 
câte o miniatură de casă ţărănească. La început, te ia râsul. Pe urmă, vezi cu 
câtă candoare e făcut fiecare lucru aici, şi-ncepi să vezi povestea cu alţi ochi. E 
plin de lume. Fojgăiala aia dinaintea evenimentului. Toţi încearcă să-şi 
găsească loc, fiecare are o părere, se aranjează scaune, se îndreaptă cute 
imaginare ale costumelor populare, se mai cuminţeşte câte o şuviţă rebelă. 
Copiii fug încoace şi-ncolo. Tinerimea însă ia în serios povestea. Cu toate astea, 
undeva se simte o urmă de stinghereală. Unii au de jucat nişte roluri mai 
dificile. M-am prins de chestia asta mai târziu. Alţii nu mai prididesc cu 
căblăraia de la o staţie de amplificare. Când toată treaba e gata, la probe se 
arde ceva. Înjurături înfundate, râsete, înţepături cu exemple din istorii recente 
ştiute doar de ei. Şi iar se ia la descâlcit toată măţăraia de fire care se 
îndreaptă spre celebra staţie, o sculă haioasă, ca o comedie veche, o cutie 
neagră care a văzut multe la viaţa ei. Abia acum se vede adevărata dimensiune 
a ceea ce vor face oamenii ăştia, aici, la Biblioteca Sănduleşti. O nuntă. O să 
simuleze o nuntă tradiţională, ca la carte. Ba chiar şi o şezătoare, aşa cum se 
făcea odinioară. Mi s-au muiat picioarele. Toate astea, doar ca să văd eu şi să 
povestesc mai departe. Şi ca să se ştie că aici nu e un capăt de lume, ci că sunt 
o mulţime de chestii de văzut şi de auzit. Uiţi de toate astea când începe 
şezătoarea. Cu toţii îşi iau rolurile atât de în serios, încât ai senzaţia că ai intrat 
într-un film. E clar că totul e, aşa, mai... "demo". Dar nimeni nu se fereşte să 
recunoască şi să asume treaba asta. Se mai ţin şi acum şezători. La bibliotecă. 
Au cu totul alt chip decât adunările de odinioară. Cel mai des se adună femeile 
care cos şi stau de vorbă. Dar de data asta vor să arate că ştiu cum se făcea aşa 
ceva pe vremuri. Şi fac un soi de reconstituire, care e amuzantă şi serioasă 
deopotrivă. 

Maria Feneşan - poreclită Bioaca - e una dintre vedetele locale. E bocitoare, 
când e cazul, dar o dă şi pe veselie, dacă e nevoie. Cântă din toată fiinţa, face 
versuri, improvizează, umple locul cum nu s-a mai văzut. Fără să prinzi de 
veste, a început spectacolul. Ne-am mutat în "pe vremuri". Din când în când, 
unii mai întrerup şi fac tot soiul de corecţii. Adică nu se făcea aşa, ci un pic 
altfel. Unii râd, alţii zic un "Taci, tu, că io nu ştiu să fi fost aşa!", iar treaba 
merge mai departe, condusă aprig de Bioaca. Pe urmă, prind curaj şi alţii, iar în 
curând e înghesuială la luarea de cuvânt, adică la cântat. Ba o doină, ba un 
cântecel învăţat de la bunicul sau de la bunica, ba cu glas mai muzical, ba mai 
bocciu, adunarea a pornit-o pe firul veseliei. Într-un târziu, s-a reparat şi staţia. 
Cârâie, pârâie, ţiuie, şuieră, dar nu contează. E, pur şi simplu, de aici. Din 
filmul ăsta. Au şi ceteraş, adică viorist, şi fluieraş. Când cineva nu-şi aminteşte 
ceva din vechime, nu-i bai. O dau, cu toţii, pe romanțe, până s-o clarifica 
imaginea despre trecut. 


Nea Liviu Borza e rapsod popular. Zice poveşti auzite din străbuni. La un 
moment dat, acţiunea unei poveşti se petrece într-o pădure. Şi unde nu-ncepe 
Nea Liviu să facă exact ca... pădurea. Auzi vântul, iarba care foşneşte, toate 
boncăluielile şi huhurezismele, registrul complet al repertoriului păsăresc, 
clipocitul pârâului săgetat de păstrăv. Şi, pe măsură ce primeşte feedback 
(scuzaţi!) de la public, cu atât mai abitir o dă pe imitarea naturii. Uneori mai 
izbutit, alteori mai cum crede el că ar trebui să fie, dar, în mod sigur, comic de- 
adevăratelea. Publicul râde, îşi dă coate, cei mai mulţi se uită triumfător în 
direcţia oaspetelui, care trebuie să vadă amplitudinea talentelor locale, între 
care Nea Liviu ocupă un loc de frunte. La un moment dat, cineva aminteşte de 
Ciufulit, un obicei în care fetele, într-un joc erotic, se ciufulesc între ele, să 
atragă atenţia băieţilor. Altcineva aminteşte de Sfârşang, un obicei cu 
sperietură, apariţii, închipuiri, draci şi alte alea. Bag samă că vine din 
ungurescul farsang (carnaval). Pe urmă, vine rândul lui Teodor Abrudan, fostul 
staroste al satului. Zice şi el câteva poveşti din vechime, mai ales despre nunţi, 
şi-o ia fin, pe după cireş, ca să pregătească, de fapt, piesa de rezistenţă a 
spectacolului. Adică nunta. 

Şi, zău, începe O NUNTĂ. Doi tineri îmbrăcaţi în straie populare, foarte serioşi, 
şi ea, şi el fac pe mireasa şi mirele. Bioaca performează diferite ţipurituri, Nea 
Teodor îşi intră triumfător în rolul de staroste, şi toată adunarea, cu mic, cu 
mare, merge în peţit. Casa miresei s-a improvizat în cancelarie. Scena peţitului 
se desfăşoară cu tot dichisul, cu texte de demult. Ei bine, cu toate că eo 
simulare, şi ştim cu toţii treaba asta, un fior tot străbate scena, în câteva 
momente. De-acolo, mergem direct la felicitări, masă şi dans. Toată şcoala s-a 
transformat într-un spectacol. Se cântă, se plusează cu tot soiul de strigături şi 
chiuituri. Cu sau fără staţia care se arde o dată la un sfert de oră, ceteraşul şi 
fluieraşul sunt în formă maximă şi cântă de sare cămaşa de pe ei. Mergem în 
sala de sport, care e, de fapt, în zilele obişnuite, o sală de clasă goală. Acum s- 
au pus mese şi scaune. Întâi se spune un Tatăl Nostru, după care ne aşezăm la 
masă. Şi vine rândul altei părţi a tinerimii. Trupa de dansuri populare, altă 
mândrie a locului. Îmi explică despre toate astea Augustin Nistor, 
reprezentantul Asociaţiei Păstrătorii Tradiţiei. Tot el mă sfătuieşte patern să nu 
mă umflu cu cozonac. Vin nişte sute de sarmale. Şi chiar vin, şi nu se mai 
termină, clădite irezistibil, lângă grămezi de felii de pâine proaspătă, cu coajă 
crocantă, căpietoare. Mizanscena n-ar avea haz şi nici autenticitate fără miros 
de sarmale. Pe deasupra, mai sunt şi foarte bune, cu arome de-ţi încreţesc 
părul, cu varză care pocneşte fin între măsele, lăsând să zburde până în fundul 
creierilor sucul ăla indescriptibil, izvorât din tocătura de porc şi vită, în care s- 
au prefirat cimbrişoare, piperuri şi alte continente de arome. 

O fi doar o simulare, dar e frumos şi, paradoxal, cumva adevărat. Şi toţi 
oamenii ăştia fac povestea asta din drag de locurile lor. Biblioteca de la 
Sănduleşti e un loc extraordinar de viu. Nu e nimic obscen aici, nimic păcălit 
din motive ieftine. Au uitat de multă vreme de oaspetele venit acum câteva ore, 
şi-au plecat pe de-ale lor, pe amintiri, pe bancuri locale, pe jocurile tinerimii şi 
pe bârfele benigne, fără de care sarmalele şi pâinea călduţă, cu coaja plesnită, 


n-ar avea niciun farmec. La un moment dat, după chicoteli şi alte dări de coate, 
între două ture de sarmale, se face obiceiul cu naşa şi cu găina. Naşa, 
interpretată de o tânără localnică, nurlie şi cu totul memorabilă, primeşte o 
găină pentru care trebuie să plătească nişte bani. Curg textele în rimă, ca la 
robinet. Tot aici, un amănunt uşor barbar. Se tot chinuiau să înfigă o ţigară în 
ciocul bietei găini, care era cumplit de speriată şi de tulburată. De ce o ţigară, 
n-aş putea spune. 

Adriana Pătăcean, bibliotecara, e o prezenţă extrem de discretă. Nu s-a-nfipt 
deloc să fie în centrul atenţiei. A orchestrat cât a putut de fin toată mizanscena 
şi s-a mulţumit să se bucure în sinea ei că i-a ieşit treaba. Datorită Adrianei, 
biblioteca din Sănduleşti nu e un cavou cu cărţi. E un spaţiu în care se mişcă 
oameni vii, de acum, cu tot ce-o fi bun, şi cu tot ce-o fi rău în vremurile de 
acum. Puştimea vine la computere şi, aşteptându-şi rândul, mai pune mâna pe 
o carte. Alţii, oameni în toată firea, mai vin la un Skype, să-şi vadă şi să-şi audă 
rubedeniile plecate aiurea, la muncă, pe toată planeta. Joia, e şezătoare, aşa, 
contemporană, dar... e. Se ţine. Femeile vin aici să coasă şi să stea la o vorbă. 
Biblioteca e locul cel mai plin de viaţă din întreaga comunitate. 

Tentaţia comună e să spui că s-a dus totul în derizoriu, că tradiţia e iremediabil 
pierdută, că sticla de suc a înlocuit apa de izvor şi că vodca proastă a înlocuit 
pălincile locale. Fals. Cumplit de fals. Vezi o sticlă de Pepsi şi, dintr-odată, zici 
că s-a terminat eternitatea de la sat. E o tâmpenie să gândeşti aşa. 
Transformările sunt extrem de fireşti. Dacă n-ar fi aşa, am vizita cimitire, nu 
locuri vii. Am fost într-un sat în care biblioteca e inima comunităţii, aşa cum e 
ea, la ora asta. N-am fost în vizită la un muzeu al satului. La plecare, am zărit, 
pe o masă, un text printat de bibliotecară, pentru momentele de strigături de la 
nuntă. Îl redau întocmai: 


"Mireasă-Bubo 
Zi ceteraş acum 
Să zic şi eu câteva. 

Tu mireasă draga mea, 
Înainte de-a pleca 
Opreşte-te un pic în prag, 
Cheamă-ţi părinţii cu drag. 
Cheamă-i şi le mulţumeşte, 
Că frumos te-o ştiut creşte. 
Şi te-o crescut cum o vrut, 
Că tu fraţi n-ai mai avut. 
Te-o crescut, te-o învăţat, 
Tu bine i-ai ascultat, 
Şi-a vede mumă-ta mâne 
Cât de rău îi fără tine. 
Tu mireasă draga mea, 
Eu ceva te-aş învăţa, 
N-o uita pe maică-ta, 


Nu-l uita pe tatăl tău, 
Fără tine le-a fi greu. 
Tăt or ieşi până-n prag 
Şi te-or aştepta cu drag. 
Frunză verde busuioc, 
Cale albă şi noroc.” 


RADU PARASCHIVESCU 


La clătite, înainte 


Biblioteca Judeţeană "Antim Ivireanul" din Râmnicu Vâlcea, 
judeţul Vâlcea 


Pacea intră în război. Mai precis, doi voluntari din Corpul Păcii se luptă cu 
inerția. Sunt echipați ca pentru bucătărie, nu ca pentru front. În loc de căşti, 
staţii radio şi aruncătoare de grenade, au şorţuri, mănuşi de celofan şi nişte 
instrumente la graniţa dintre polonic şi spumieră. Teatrul de luptă e spaţiul din 
faţa Bibliotecii Judeţene "Antim Ivireanul" din Râmnicu Vâlcea, o construcţie 
hipermodernă, care curentează armonia neoromânească a zonei. 

Mai întâi, protagoniştii. Ea, Veronica Barker. Corpolenţă veselă, jovialitate 
neprefăcută, energie dintr-un robinet care nu se închide niciodată. Zâmbet de 
educatoare tolerantă, cercei care tatonează barocul, gesturi largi, ochi vii. El, 
David Barker. Barbă şi mustață blonziu-roşcovane. Tunsoare corectă. Figură de 
cercetător care conduce prin scânteieri de geniu un laborator de care muritorii 
simpli încă n-au aflat. Sau de killer pe care nu-l bănuieşte nimeni, atât de bine 
simulată îi e candoarea şi atât de liniştită firea (gândul zboară, fără să vrea, la 
ucigaşul din Colecţionarul de oase şi rămâne acolo câteva clipe). 

Şi-acum, evenimentul. O strângere de fonduri pentru dotarea Secţiei de limbi 
străine a Bibliotecii Judeţene. Cum? Printr-un cârlig gastronomic: clătite 
americane cu sirop de arțar. Americanii practică şi ei diviziunea muncii. 
Veronica vinde ceea ce David pregăteşte. Totul pe muzică de-a casei, de la 
Take It Easy al lui Eagles la American Land al lui Springsteen, cu popasuri prin 
Doors, Chicago şi Survivor. Înainte de declanşarea ostilităţilor, Corina 
Bedreagă, PR-ul bibliotecii, ne plimbă prin toate sălile de la toate etajele. Deşi 
multe cărţi sunt vechi, totul miroase a nou. Scări lungi, stâlpi ocru, balustrade 
de nichel şi un tavan vitrat pe care nu ştii unde să-l încadrezi. Încerc o nelinişte 
şi-i dau glas imediat: "Lifturi aveţi?" "Sigur, ceva mai în spate", răspunde 
Corina. Aşa, da. Altfel nu i-aş fi văzut bine pe vârstnicii care s-ar fi încumetat 
spre ultimul nivel. 

După turul instituţiei, descoaserea voluntarilor. Veronica e fluentă într-o 
română pe care susţine - la limita plauzibilului - că a învăţat-o în câteva luni, 
de prin iunie 2009 până spre toamnă. (Înainte de-a poposi la Râmnicu Vâlcea, 
Barker-ii au stat destul de mult la Târgu-Neamţ, unde David a fost profesor de 
limba engleză, iar Veronica, terapeut.) David e mai reţinut, fără a fi crispat, şi 
oricum preferă acţiunea retoricii. Ne aşezăm undeva la parter, flancaţi de PR-ul 
Corina Bedreagă şi de Bogdan Dobre Serafim, care se ocupă, printre altele, de 
Secţia de limbi străine a bibliotecii. Veronica se uită la ceas. Încă o jumătate de 


oră până la începerea evenimentului. O asigur că n-o să-i stricăm 
desfăşurătorul şi surâde fără echivoc: "Atât v-ar trebui." 

- Bun, şi cât speri să obţii prin strângerea asta de fonduri? întreb, având grijă 
să deschid reportofonul. 

Veronica e precisă ca bisturiul unui chirurg abstinent. 

- Trei sute de lei. Pare o sumă mică, dar ne ajută. 

Clatin din cap, pradă unui puseu de scepticism. 

- Chiar e mică suma. 

- Da, dar se adaugă alteia, desluşeşte Veronica, secondată de aprobările din 
cap ale lui David. Am câştigat deja un grant de cinci sute de dolari, prin Corpul 
Păcii. Pentru echipamente utile Secţiei de limbi străine a bibliotecii. Cu ce 
strângem azi şi cu ce avem deja, o să asigurăm o dotare mai bună. 

- Asta ce-nseamnă? 

- Înseamnă tablete android, playere MP3 şi MP4 cu materiale pentru studiul 
limbilor străine şi nişte scaune sau fotolii pe care să se poată sta mai comod 
când înveţi. 

Bogdan Dobre simte că a tăcut destul. 

- Poate că noi ne-am fi oprit după primul pas, spune el, dar Veronica a venit 
într-o zi la mine şi mi-a zis: "Ştii, mai avem nişte sirop de arțar şi nu cred că-l 
terminăm prea curând dacă-l mâncăm noi doi. Ce-ar fi să facem o acţiune? Să 
preparăm nişte clătite americane şi să punem la cale o strângere de fonduri?" 
Ideea mi s-a părut excelentă, chiar dacă am avut o mică strângere de inimă. 
Fiindcă, după ştiinţa mea, aşa ceva nu s-a mai întâmplat în oraş până acum. lar 
la început e greu. Şi te poţi trezi că lumea suspectează alte lucruri. 

Mă uit la iniţiatoare. Veronica îmi întoarce privirea şi confirmă cu un gest scurt 
din cap. E exact aşa cum a povestit Bogdan. 

- Şi crezi c-o să strângeţi cât v-aţi propus? 

- Sperăm că da. Am făcut promovare, ne-au ajutat colegii de la "Antim 
Ivireanul", suntem bine plasați, în centru. Iar Biblionetul aduce lume mai multă 
ca înainte la bibliotecă. În mod normal, ar trebui să strângem. Poate chiar un 
pic peste. 

Simt nevoia să devin antipatic. 

- Şi dacă nu strângeţi? 

David mă fixează cu o căutătură de om căruia i s-a spus că musca e mamifer. 
Veronica dă din umeri şi răspunde cu o anume îngăduinţă: 

- Măcar le dăm oamenilor o idee despre ce înseamnă voluntariatul. 

- Din câte ştiu, expresia there's no free lunch vine tocmai de la voi, din 
America, insist cu perfidie. 

- E-adevărat, spune Veronica. Dar dacă te gândeşti bine vezi că pragmatismul 
şi binele comun sunt compatibile. Iar voluntariatul e unul dintre lucrurile care 
le leagă. Noi, cei din Peace Corps, şi colegii noştri de la Europe Direct o ştim 
foarte bine. 

Discuţia continuă, dar nu pentru multă vreme. Discret şi ferm, David dă 
semnalul că trebuie începute pregătirile. În improvizaţia cuisinieră din faţa 
bibliotecii începe să se adune materia primă, prin grija altor câteva voluntare 


adolescente de pe ale căror chipuri nici urmaşii uraganului Katrina n-ar putea 
să şteargă zâmbetul. les în urma Barker-ilor şi mă uit cât de natural iau 
poziţiile de lucru - David lângă nişte tigăi negre, Veronica în faţa unei tarabe 
de după care urmează să-şi aştepte muşteriii. Valsul clătitelor poate începe. 

Şi chiar începe, după douăzeci de minute de acţiuni preliminare. Oferta e mai 
diversă decât pe afiş. În afara siropului de arțar, există şi alte umpluturi care-l 
îmbolnăvesc de nervi şi de poftă pe diabeticul care sunt: finetti, unt de arahide, 
gem de caise, gem de piersici, sirop de vişine. Pe tarabă se răsfiră fluturaşi 
tematici. Pe partea din faţă a fiecăruia stă scrisă reţeta clătitelor, iar pe verso, 
scopul strângerii de fonduri. Muzica ritmează activitatea protagoniştilor şi dă 
de ştire cui trece prin dreptul bibliotecii că acolo se petrece un lucru care 
sparge rutina. Cu un halat stacojiu pe el, schimbând instrumentele ca în blocul 
operator şi cu o expresie de concentrare sârguincioasă pe chip, David 
bucătăreşte în elementul lui. E calm, priceput şi sigur pe sine. Face parte din 
categoria oamenilor capabili să se mişte în surdină toată viaţa, din leagăn până 
sub cruce. Are un modus operandi care nu admite tatonări, paşi prisoselnici, 
şovăieli. Doi metri mai încolo, Veronica scrutează peisajul şi pândeşte răbdurie 
ivirea primilor clienţi. Mă întreb dacă nu cumva ziua frumoasă, cu soare plin şi 
grade multe, e o capcană. Fiind vineri, unii oameni tind să-şi înceapă 
weekendul mai devreme şi să plece din oraş. Tot e bine că n-au întins-o de la 
jumătatea săptămânii, îmi spun, amintindu-mi de vorba unui hâtru: "Miercurea 
e ziua cea mai nesuferită dintre toate. Îţi strică şi weekendul de dinainte, şi pe 
cel de după." 

Între timp, Ovidiu începe să târcolească zona, îmbrăcat în accesorii foto şi 
tânjind, ca de obicei, după invizibilitate. Nu-i place să fie observat. Când îl văd, 
cei din apropiere abdică, involuntar şi oricât de puţin, din propria naturalete. 
Mulţi stau la poză - exact ce nu-şi doreşte un fotograf adevărat. Ovidiu caută 
unghiuri, combină elemente, suprapune planuri, vede câteodată ceva ce alţii 
nici nu bănuiesc, vânează un gest, un chip, o mână în evantai, un zvâcnet de 
muşchi pe figură sau un rânjet imprudent. Şi descoperă ceea ce intuise mai 
devreme Bogdan Dobre: că toate începuturile sunt anevoioase. În prima 
jumătate de oră, lumea nu dă buzna. Chiar ai impresia unei farse conspirative 
în care fiecare cetăţean din Râmnicu Vâlcea îi susură celuilalt "Începe tu", 
pentru a i se răspunde "Ba tu". Cu toate acestea, sclipirea din ochii Veronicăi e 
tot acolo. Zâmbetul, la fel. O fi ştiind ceva. 

După alte zece minute, mă lămuresc. Ştie. Ca vestală de rit lung pe altarul 
voluntariatului, Veronica a aflat de mult că apatia iniţială nu trebuie 
dramatizată şi văzută ca avanpremieră a eşecului. Serenitatea de azi e rodul 
experienţelor acumulate în România, în America şi oriunde apar, din loc în loc 
şi din timp în timp, oameni care le spun semenilor că binele nu e doar o iluzie. 
La început răzleţi şi sceptici, vizitatorii se îndesesc după trei sferturi de oră de 
la începerea evenimentului. Sigur, nu sunt toţi ahtiaţi după clătitele americane. 
Sau, dacă sunt, nu se pot elibera din marcajul inclement al însoţitorilor. E cazul 
unei fetiţe de cinci ani, vrăjită de ritualul lui David, dar pusă la punct de o 
mamă vigilentă: "Nu-ţi iau, că îngraşă. Vrei să ajungi cât...?" Veronica o aude 


şi, ghinion, o înţelege, dar survolează cu tact episodul. Sabina îl concurează pe 
Ovidiu cu armele ultimului şi trage în poză tot ce mişcă. 

Şi mişcă destule. Dacă în urmă cu patruzeci de minute curioşii se numărau pe 
degete, acum se formează deja o coadă la taraba unde prezidează Veronica. 
Mai mult liceeni şi elevi de gimnaziu, câţiva puşti de şcoală primară şi - 
considerabil mai rar - adulţi. Dar vin şi ei, atraşi mai degrabă de forfota din 
faţa bibliotecii decât de capcana calorică a Barker-ilor. De fapt, aici e şpilul. 
Fără program şi fără manevre subtile din partea celor interesaţi, spaţiul din 
faţa bibliotecii devine loc de întâlnire. Mai cu seamă pentru adolescenţi. Ceea 
ce altădată ar fi părut un alint utopic este acum realitate. Tinerii îşi fixează mai 
departe rendez-vous-uri la biliard, pe terenul de baschet sau la ştrand, numai 
că între timp pe harta reperelor uite că apare şi biblioteca. Fie şi pentru atâta 
lucru, Biblionetul îşi trece în palmares o izbândă. Cu atât mai mult cu cât cei 
care se adună aici nu sunt tocilari halucinaţi de obsesia premiului, olimpici 
palizi sau studioşi care fac abstracţie de bucuriile vieţii. Nici vorbă. Doi liceeni 
discută despre soarta Universităţii Craiova ("l-au lucrat mafioţii din federaţie 
pe Mititelu, dar nici el nu-i mai breaz", sună sentinţa ambalată în năduf 
suportericesc), patru fete cercetează toaletele semenelor, câteva cupluri se 
sărută ca în parcuri, pe bănci sau în iarbă. Dacă Antim Ivireanul ar putea zâmbi 
din piatra statuii, ar face-o. 

În timp ce Sabina plonjează în apele socializării, Ovidiu începe să mitralieze 
paşnic. Şi după ce prinde în poză câteva grupuri de elevi venite cu tot cu 
profesori, dă peste două fete de şcoală primară, care, abia ieşite de la coadă, cu 
prada dulce pe farfurioare de plastic, se trezesc în faţa obiectivului. Una, 
îmbrăcată în uniformă, râde candid spre prietena ei, subliniind ineditul 
momentului. Cealaltă, în schimb, iese din lumea copilăriei şi se aşază într-o 
clipită în iluzia star system-ului, echipată cu o haină roşie şi cu un surâs de divă 
în devenire. Mă uit la ea şi o văd peste zece ani, în viaţa şi în logica unei vedete 
de televiziune sau de film. Căci, în secunda când dă cu ochii de cameră, 
trăsăturile i se recompun ca la comanda unui regizor nevăzut şi în faţa noastră 
se iveşte un chip conştient de propria forţă de seducţie. Fata nu poate avea mai 
mult de nouă ani, însă pare predestinată unei cariere-spectacol. Şi unde asta? 
Păi, cum unde? În faţa bibliotecii. 

Tabloul se modifică de la un minut la altul. Doar două sunt lucrurile care rămân 
la fel: hărnicia gospodărească a clătitarului David şi dexteritatea bonomă a 
vânzătoarei Veronica. Indiferent de ponderea clientelei, cei doi nu scapă din 
vedere obiectivul acţiunii: strângerea unei sume care să ajute Secţia de limbi 
străine a bibliotecii să devină mai eficientă şi mai prietenoasă în relaţia cu 
utilizatorii. Punct ochit, punct lovit. După câtă lume a trecut deja pe la tarabă, 
se pare că planul va fi depăşit. Sigur, formula "depăşire de plan" sună neplăcut 
într-o ţară unde asemenea vorbe erau până acum două decenii vehicule ale 
minciunilor de propagandă, însă acum lucrurile pot fi spuse şi trăite fără fard. 
Iar adevărul acesta e, şi nu altul: în două ore, Veronica şi David Barker strâng 
dublul sumei scontate. N-a stat nimeni să numere câţi cumpărători au trecut în 
pelerinaj pe la tarabă, însă par să fi fost cam trei sute, dacă nu mai mulţi. Or, 


dacă o iniţiativă ca aceasta adună trei sute de oameni în jurul noţiunii de bine 
comun, îţi poţi permite un moment de optimism şi o prognoză. Reţeta e la 
îndemâna oricui şi bate în simplitate reţeta clătitelor. E nevoie doar de 
entuziasm, de putinţa de a-ţi rosti convingător gândurile şi de farmecul 
sincerităţii. Restul, credeţi sau nu, vine de la sine. 


RADU PARASCHIVESCU 


Dimi qualcosa in italiano 


Biblioteca din Ţânţăreni, 
județul Gorj 


Despre 'Ţânţăreni poţi să afli o mulţime de informaţii pe care le uiţi de îndată ce 
le-ai descoperit. Are sol podzolit, pseudogleizat şi aluvial, ascunde depozite de 
pietrişuri cristaline şi se laudă cu un colosal evantai ornitologic. Până la Filiaşi 
sunt patru kilometri, până la Târgu Jiu, şaptezeci, iar până la Craiova, 
patruzeci. De unde vine numele localităţii? De la țânțari, evident. De la ţânţarii 
care roiau deasupra celor două bălți - Motorinul şi Balta Ulmului - care 
înconjurau aşezarea cu mulţi-mulţi ani în urmă. Între timp, bălțile au secat, iar 
ţânţarii şi-au luat zborul spre poezia lui Topârceanu ("Şi te poartă sub escortă / 
O cohortă / De țânțari subţiri la glas, / Înzestraţi la cap c-o sculă / Minusculă / 
Cu pretenţie de nas."). Însă denumirea s-a păstrat. 

În prezent, Ţânţăreni are 5682 de locuitori şi o furnică. Pe furnică o cheamă 
Iuliana Ionescu, se ocupă de biblioteca din comună şi scrie în fiecare dimineaţă 
o plângere pe care nu ştie unde s-o depună. Obiectul plângerii? Ziua are prea 
puţine ore şi săptămâna prea puţine zile pentru câte ar fi de făcut la bibliotecă 
şi în jur. La sfârşit de zi, Iuliana arată ca la prima oră. Ai spune că tocmai a 
venit la serviciu, nu că se pregăteşte să plece acasă, unde ai ei îi sugerează de 
la o vreme că, dacă tot stă atât de mult la bibliotecă, poate că n-ar fi rău să se 
treacă la întreţinere tot acolo. Şi e suficient să te uiţi la ce scrie pe faţada 
aşezământului ca să-ţi dai seama de ce Iuliana Ionescu riscă să devină 
oaspetele de lux al propriei familii. Biblioteca e doar una dintre penele de la 
pălăria lulianei. Celelalte sunt Muzeul satului, Clubul pensionarilor, Ludoteca 
şi Căminul cultural. 

Ovidiu, cu flerul lui detectivistic, arată spre o uşă de la parter şi întreabă: 

- Aici ce e? 

- Cercul de muzică populară. Copiii învaţă să cânte la fluier. 

- Pot s-arunc un ochi? Deranjez? 

- Nu, nici vorbă. Probabil că nici n-o să vă bage în seamă. 

Ce bine-ar fi, îşi spune Ovidiu, mlădiindu-şi corpolenţa prin încăperea unde 
şapte băieţi şi-o fată cântă la fluier sub îndrumarea unui instructor pe care, 
după sunetele care străbat spre noi pe coridor, îl bănuiesc că e deja mândru de 
roadele propriei pedagogii. Între timp, Sabina, Iuliana Ionescu şi cu mine 
urcăm la etaj, unde perdelele opresc lumina soarelui, dar sunt neputincioase în 
faţa căldurii. După ce-mi storc bine batista, încerc să-mi fac vânt cu 


reportofonul, spre hazul unor puşti care se uită la mine ca la un rinocer cu 
acnee. Le fac cu ochiul şi le divulg cauza derutei: 

- Am avut o zi grea. Pe drum, o tanti a încercat să ne ucidă cu nişte merdenele. 
Şi n-a vrut să ne dea pâine. A spus că n-are, chit că-n spatele ei se înălța un 
munte de franzele. 

Puştii chiţăie încântați. N-au mai văzut de mult un ţăcănit în carne şi oase. De 
la Bucureşti, unde mai pui! Pe chipul îndeobşte senin al Sabinei trece un nor la 
evocarea episodului. Ştie despre ce vorbesc, a intrat cu mine în brutăria unde o 
torţionară cu aparenţă de om binevoitor a vrut, cine ştie din ce motiv, să ne 
trimită în lumea drepţilor. Iuliana Ionescu se chinuie să păstreze un zâmbet 
ceremonios, dar se vede că şi în mintea ei şi-a făcut loc îndoiala. O simt că 
încearcă să ghicească locul de unde-am evadat. Bălăceanca? Socola? Spitalul 
9? Of, şi cu câtă nerăbdare ne aşteptase. Fusese anunţată că aveau s-o viziteze 
nişte oameni sănătoşi la cap. Şi când colo... ăsta. Tot e bine că n-am descoperit 
aici că plecasem fără baterii pentru reportofon. Lumea ar fi fost convinsă că-l 
luasem pe post de evantai. 

- Am aflat că vă ocupați şi de instruirea adulţilor care nu ştiu să lucreze la 
computer, mă adresez lulianei, ca să-i demonstrez că am şi momente de 
normalitate. Aţi făcut vreun curs? 

- Da, nu demult, în martie. lar după ce m-am întors am avut privilegiul să-i 
instruiesc pe trei dintre foştii mei profesori de la şcoală. Am ajuns profesoara 
dascălilor mei. 

- S-au inversat rolurile, susură Sabina. 

- Exact. 

- Şi cât a durat instruirea asta în care-aţi stat, cum s-ar zice, la catedră? 

- Mai puţin de-o săptămână. Patru zile. Cât a fost nevoie ca să se familiarizeze 
dumnealor cu noua tehnologie. Dar staţi puţin, vă supără dacă o invit la 
discuţie şi pe doamna Godinel? Tocmai a intrat. Mi-a fost profesoară de 
română, un om de pus la rană. 

Monica Godinel are cam şaptezeci de ani şi şi-a conservat vioiciunea. E 
îmbrăcată în negru, poartă ochelari şi are pe chip o expresie de precauţie 
extremă faţă de relele văzute sau doar ghicite ale lumii. Se aşază cu mişcări 
grijulii şi, din fericire, nu observă reportofonul. În fundul sălii, copiii veniţi 
pentru computere îşi văd de treabă, cu un vag regret faţă de felul cum am pus 
punct confesiunilor dureroase. Nu-i nimic, o să mai apară şi alţi ciudaţi. 

- Înainte să vă deschidă Iuliana uşa informaticii, ce era calculatorul pentru 
dumneavoastră? o întreb pe profesoara pensionară, ca să sparg gheaţa. 

- O necunoscută, o enormă necunoscută, răspunde Monica Godinel. Noroc că 
Iuliana a avut multă răbdare cu mine şi m-a deprins cu unealta asta. A fost 
interesant, de ce să mint? Sigur, când am văzut că eram cel mai vârstnic 
cursant am avut o mică emoție, dar după aceea mi-am dat seama că nici ceilalţi 
nu erau mult mai tineri. Oricum, ne-a plăcut tuturor. 

- Cum i-aţi atras pe cursanţi? La ce-au reacţionat cel mai bine? vreau să aflu de 
la bibliotecară. 


- A, la cititul presei online şi la posibilitatea de-a comunica repede cu nepoţii. 
Fiind oameni trecuţi de-o anumită vârstă, principala grijă erau nepoţii pe care 
nu-i mai văzuseră de mult şi de la care nu mai primiseră veşti. 

- Rudele dumneavoastră unde sunt? Afară? mă întorc eu spre profesoara de 
română. 

- Ei, afară, pufneşte doamna Godinel. Afară din judeţ. La Piteşti. Glumesc, am şi 
la Târgu Jiu. 

- Şi comunicaţi des? 

- Destul de des, dar mai mult la telefon. Sunt oameni ocupați. Oricum, când 
vreau să le trimit un e-mail, vin aici, la Iuliana. Mă rog, mi-au promis c-o să-mi 
cumpere un computer, ca să câştig timp. Şi o s-o facă, au posibilitatea. 

- Mai folosiţi computerul şi la altceva? 

- Nn... nu prea. 

- Ei, nu, intervine Iuliana. Doamnei profesoare îi plac mult tradiţiile locale, 
portul popular. Şi tocmai a cumpărat un costum naţional după ce l-a văzut pe 
Internet. 

- Aşa e, îşi aminteşte Monica Godinel. De la Severin l-am luat. 

Între timp, nu se ştie prin ce procedeu paranormal, ne trezim că Ovidiu, căruia 
niciunul dintre noi nu-i remarcase prezenţa, ne-a făcut deja vreo douăzeci de 
poze, după ce-a isprăvit cu băieţii şi fetele de la calculatoare. 

- Dac-aţi avea acasă şi calculator, şi radio, şi televizor, pe care l-aţi folosi mai 
des? o întreb pe doamna Godinel, fără să-mi dau seama că intru în logica 
opţiunilor de tipul "Pe cine iubeşti mai mult, pe mama sau pe tata?". 

- Probabil c-aş folosi calculatorul, ce e nou te-atrage. Ehe, bine-ar fi fost să-l fi 
avut deja de câţiva ani şi să fi ştiut să umblu la el. Băiatul meu a condus un 
şantier în Franţa, la Saint-Nazaire, şi-a stat acolo patru ani. Plus un an în 
Maroc. Atunci ne-ar fi prins bine ambilor să fiu informatizată. Dar nici acum nu- 
i rău. 

- Mă mai interesează un lucru, insist. Când deschideţi un ziar online, ce anume 
citiţi, care sunt zonele de interes? 

- Să ştiţi că ziare centrale nu prea mai citesc. Am avut o vreme abonament, dar 
gata, nu mai e cazul. 

- Şi din presa locală? 

- Soţul e cu sportul, eu... cu mai multe. Articole sociale, chiar şi de politică. Mă 
rog, de toate. Dacă sunt pertinente şi documentate, cu mare plăcere. 

Iuliana Ionescu deviază cursul discuţiei cu o intervenţie bine ţintită. 

- Nu ştiu dacă vi s-a spus, dar avem şi-un club al pensionarilor aici. 

- Am văzut firma la intrare. 

- Bun, acum e ceva mai rece (la auzul acestor cuvinte, fac o figură perplexă şi 
reîncep să asud), dar peste vară se strânge multă lume la club. Şi doamna 
Godinel, şi alţii. Sunt voluntari desăvârşiţi ai bibliotecii. Vine şi soţul doamnei 
primar, care-a fost profesor de matematică şi care vara ţine cursuri de 
matematică distractivă. A, era să uit. Tot doamna Godinel mă ajută foarte mult 
la muzeul de la parter. Dacă aveţi timp, trecem să-l vedem. 


Pe-asta trebuie să mi-o notez, îmi spun şi mâzgălesc repede în agendă. 
Matematică distractivă. Sinteza contradicţiei în termeni. Pentru un umanist cu 
frică de ştiinţele exacte, e ca şi cum ai spune "ayatollah libertin". 

Înainte de-a mă despărţi de Monica Godinel, aflu că a fost o vreme bibliotecară 
şcolară şi comunală. I-a transmis ceva din dragostea pentru meserie lulianei, 
care mă asigură că, în ultima vreme, la bibliotecă vine mai multă lume decât 
înainte. 

- Poate fiindcă bibliotecara e tânără şi drăguță, sugerez, gafând cu seninătate. 

- În mod sigur de asta, confirmă Monica Godinel, indiferentă la ultraj. Şi foarte 
activă. Se ocupă şi de echipa de dansuri a Căminului cultural. Şi de câte altele. 
Îi place, asta e explicaţia. Îi place să citească şi-i plac copiii. ("E o meserie pe 
care poţi s-o faci, sau în orice caz o înţelegi cu adevărat, doar dacă eşti mamă", 
completează Iuliana.) Gândiţi-vă, a avut ocazia să lucreze undeva cu trei mii de 
lei pe lună şi n-a vrut. Vai, domnişoară, dar ce faceţi, fumaţi? schimbă ea 
macazul, virând spre Sabina şi surprinzând-o, cum se spune, "în flagrant, cu 
mâna pe delict". E păcat, zău aşa. Vă strică şi plămânii, şi frumuseţea. 

Expresia profesoarei de română capătă pe nepusă masă un tăiş iacobin. 
Ghicesc în ea o adversară neînduplecată a abaterilor, oricât de mici. Încerc s-o 
îmbunez. 

- Vă daţi seama cum arăta când s-a apucat, dacă acum arată aşa. 

Când umorul se întâlneşte cu exigenţa inclementă, e ca la buletinul meteo: 
descărcări electrice şi vânt cu aspect de vijelie. Spre şansa Sabinei şi a mea, în 
apropierea lulianei răsare chiar atunci unul dintre copiii pe care-i văzuserăm la 
sosire tastând cu dexteritate la un computer, în compania a doi prieteni sau 
colegi. Schimbarea de ştafetă şi de generaţie se produce sub ochii noştri, iar 
blondul cu bluză de trening se aşază pe scaunul eliberat de profesoara Monica 
Godinel. 

- El e Gabriel. Tot voluntar. 

Parcă-mi spusese Sabina ceva. Ceva legat de Italia. Probabil că dac-ar fi fost 
vorba de altă ţară aş fi uitat instantaneu. 

- Salut, Gabi. Câţi ani ai? îl întreb, încercând să evit tonul interviului de 
angajare. 

- Doişpe, zice blondul cu un început de râs stârnit, probabil, de amintirea 
felului cum povestisem despre merdenea şi despre brutăriţa asasină. 

Iuliana Ionescu îmi rezumă povestea lui Gabriel, precizând, cu precauţiile 
corectitudinii politice, că, în ciuda părului blond, e "de etnie romă". Ceea ce nu 
pare să fie o problemă pentru ceilalţi. Încă de la cantonamentele din ludotecă 
(vârstă preşcolară plus clasele unu-patru), Iuliana i-a obişnuit pe copii cu ideea 
că, la intrarea aici, diferenţele de pigment se sublimează în prietenie şi în 
jocuri la care participă cu toţii. Spre lauda lor, părinţii n-au avut prejudecăţi 
sau, dacă le-au nutrit, s-au ferit să le dea glas. Revenind la Gabriel, copilul e 
de-o vreme mâna dreaptă a lulianei, voluntarul care-o ajută la diverse activităţi 
şi care-i iniţiază pe copiii nedeprinşi cu folosirea computerului. La un moment 
dat, s-a lipit de nişte studenţi milanezi la arhitectură care au venit la Ţânţăreni 
să ridice o şcoală şi-au stat aproape o vară întreagă. Şeful proiectului era un 


anume Matteo, tot student, care de altfel a mai rămas în România după ce 
restul echipei s-a întors. Într-o bună zi, Matteo a venit la bibliotecă, i-a cerut 
Ilulianei o serie de cărţi, mai cu seamă despre Brâncuşi, după care a observat 
calculatoarele. A întrebat dacă le poate folosi şi s-a mirat că totul era gratuit. 
Neînţelegându-se foarte bine cu Iuliana, i-a cerut ajutor lui Gabriel, care a 
devenit în felul ăsta traducătorul lui. Cei doi s-au împrietenit şi nimic nu părea 
să fisureze relaţia, până când Matteo a plecat în Italia şi nu i-a lăsat adresa de 
e-mail lui Gabriel. N-a vrut? A uitat? Nu se ştie şi oricum speculaţiile sunt 
inutile. 

- Şi tu cum de ştii italiană? îl întreb pe Gabi, care-şi ascultă răbdător povestea 
vieţii relatată de Iuliana. 

- Am stat şase ani în Italia. 

- Da? Unde? 

- La Roma. 

- Bravo. Oricine vede Roma e prietenul meu. 

- În sfârşit, ai cu cine să schimbi impresii, mă felicită Sabina. 

- Dar eşti născut aici, nu? 

- Da. Frate-meu, Giulio, e născut în Sardinia. 

- Şi câţi ani are Giulio? 

- Opt. E ăla mic de-acolo, din fund, spune Gabriel şi arată spre un viezure 
brunet, cu ochi mari, care râde în faţa unui monitor, încadrat de doi băieţi mai 
înalţi. 

- Dimi qualcosa in italiano, îl invit pe blondul în trening. 

- Ce? 

- Ce vrei, orice. 

- Păi, întrebaţi-mă. 

- Tocmai te-a întrebat, Gabi, îi spune Iuliana. E, te-ai ruşinat, nu-i nimic. 

- Uite, spune-mi cu ce echipă ţii. 

- Io tiffo la Roma, riscă în sfârşit Gabriel. 

Gramatical, formula e perfectă. Singura problemă ar fi că declaraţia a fost 
făcută în faţa unui fan al lui Lazio, duşmana de moarte a Romei. 

- Hai la maglia de Totti? 

- Si. 

- E quale e il numero de Totti? 

- Dieci. 

- Complimenti. 

- Grazie. 

Probabil c-ar fi interesant să merg cu Gabriel la un Roma-Lazio pe Olimpico - 
el cu tricoul lui Francesco Totti, eu cu al lui Tommaso Rocchi. Am fi singurii 
spectatori care nu s-ar încăiera. Timid în faţa noastră, Gabriel e însă un tip 
inteligent şi pe care te poţi baza. Vorbeşte şi engleză, nu doar italiană, iar 
Iuliana îmi deconspiră în el pe agentul de influenţă care a convins aproape 
toată comunitatea romă să înceapă să vină la bibliotecă. La şcoală are note 
bune şi nu-l amuză chiulul, luând în răspăr şabloanele prin care se tot agită 
fantasma neintegrării. Cu familia adevărată plecată din ţară, Gabriel îşi găseşte 


familii-surogat: mai întâi studenţii coordonaţi de Matteo, acum biblioteca unde 
se tutuieşte cu Iuliana şi-i ajută pe cei care n-au idee de computer. Te uiţi la el, 
vezi cât de acasă se simte şi cât de bine-i cunoaşte pe toţi cei care intră sau ies 
din bibliotecă, şi desluşeşti în firea lui ceva din autoritatea lui il capitano Totti, 
sempre lui, înainte să iasă pe Stadio Olimpico şi să se bucure de ovaţiile 
tifosilor. 


RADU PARASCHIVESCU 


Teo între meri 


Biblioteca din Pietrari, 
judeţul Vâlcea 


Urcăm pe dealurile Vâlcei, spre Pietrari. Mierea turnată din polonicul lui 
Dumnezeu scaldă creştetul lumii. Al the roadrunning has been in vain, cântă 
Mark Knopfler în maşină, iar noi ne pregătim să-l contrazicem. E cald, e blând, 
e luminos. Trei vaci maronii coboară de pe un dâmb, nepărând dispuse să 
cedeze trecerea. Ovidiu forţează maşina cât să evităm impactul. Într-o curbă, 
doi cai mângâie o poartă cu frunţile şi aşteaptă să li se deschidă. Liliacul 
explodează deasupra tufelor din grădini. Un mister tărcat leneveşte lângă un 
gard, înaintea unui număr de escaladă. Pe urmă ne zăreşte şi devine statuar. 
Are ochi galbeni, care împietresc păsări în zbor. Aşteaptă mângâierea 
proprietarului, sau poate apropierea imprudentă a vreunui porumbel. Doi 
bărbaţi goi de la brâu în sus îşi bronzează din mers tatuajele romanţioase de pe 
piept şi bicepşi. După umblet, nu par să vină de la biserică. 

Intrăm în Pietrari şi găsim biblioteca în spatele unui paravan de meri înfloriţi. 
Crina Popescu ne aşteaptă pe trotuar. Are patruzeci şi unu de ani, dintre care 
ultimii douăzeci şi doi petrecuţi, conform propriilor destăinuiri, între rafturile 
bibliotecii. Încerc să mi-o imaginez la nouăsprezece ani, în prima zi de lucru, 
dar e un rebus prea ambițios pentru mintea mea. Poate şi din cauză că suntem 
în locul unde s-a semnat certificatul de naştere al rebusului. Exact cum spun. 
Nu intru bine în bibliotecă şi văd pe o masă un volum cu titlul /storia 
rebusismului românesc. Autor, N.Gh. Popescu-Rebus. Născut la Pietrari, 
Vâlcea. Îi transmit în gând salutări de la Miss Marple şi sindicatul 
dezlegătorilor de cuvinte încrucişate din Times, şi-mi întorc apoi atenţia spre 
bibliotecară şi spre ochii ei ca două picături prelevate din Lacul Bucura. 

- Ce vreţi să ştiţi? mi se adresează Crina Popescu, mângâind toarta unei ceşti 
de cafea. 

Bună întrebare. Nu ştiu de unde să încep. Înainte să ajung la Pietrari, mi se 
spusese să mă interesez de Teo, voluntarul care cheltuie timp şi energie la 
bibliotecă. Sigur că o s-o fac, dar mai târziu. Ar fi nepoliticos să încep cu 
întrebări despre el - chiar dacă ai scris Ghidul nesimţitului, nimic nu te obligă 
să-l joci pe roluri. 

- În primul rând, cum de rezistaţi de douăzeci şi doi de ani aici? Sunteţi un fel 
de Alex Ferguson al bibliotecilor. 

Proastă mişcare. Ferguson are şaptezeci de ani, iar Crina Popescu nici nu ştie 
cine-i acela. Îi explic şi râde mai mult ca să-mi topească stinghereala. 


- Nu-i vorba de rezistat. Viaţa aici, în bibliotecă, e atât de plină, încât n-ai când 
să te plictiseşti, dacă asta aveaţi în minte. 

Evident că asta aveam în minte, îmi spun, trăgându-mi o castană în gând. Dar 
dacă tot am început prost, măcar să continui mizerabil. 

- De acord, viaţa e plină, dar biblioteca e goală. În afară de noi doi, Sabina, 
Ovidiu şi băiatul de-acolo, de la computer, nu mai e nimeni. 

Crina Popescu rămâne calmă. A văzut, pesemne, şi nătărăi mai mari. 

- Din cauza orei. Copiii au plecat la şcoală, iar adulţii încă nu s-au întors de la 
muncă. Dar dac-aţi fi venit de dimineaţă aţi fi văzut cu totul altceva. Abia am 
mai fi avut loc înăuntru. 

Încet-încet, dialogul ia o turnură normală, în primul rând datorită firii ataşante 
a Crinei. Sabina îşi notează ceva în agendă ("Ce-i cu Radu, l-a bătut soarele în 
cap?"), iar Ovidiu alege deja unghiurile optime pentru ilustrarea poveştii. 

- Ce mai e biblioteca publică astăzi? Ce oferă nou? De ce să-i călcăm pragul, 
când e-atât de frumos afară? întreb, cu pixul în alertă şi reportofonul dat pe 
recording. 

- O bibliotecă nu se schimbă doar în funcţie de dotări, ci mai ales de ceea ce 
vor de la ea oamenii care-o populează. Angajaţi şi utilizatori împreună. Depinde 
ce-ţi propui. Noi ne propunem multe, foarte multe. Mai ales de când am 
pătruns în Biblionet. 

- Adică de când? 

- De aproape trei ani. Cred că suntem printre primii înscrişi din mediul rural. 
După ce am intrat în programul "Biblionet - Şcoala în biblioteca mea", ne-am 
mutat într-un spaţiu convenabil şi-n felul ăsta am putut folosi mai bine dotările 
pe care le-am primit. 

- Asta însemnând...? 

- Un set de patru calculatoare conectate la Internet, camere web, 
videoproiector, scanner şi imprimantă. 

- Până atunci n-au existat calculatoare în bibliotecă? 

- Unul singur, la care lucram eu. Îl foloseam mai mult pentru activităţi 
administrative. Legătura cu lumea exista, fireşte, dar era destul de firavă. 

Sorb din cafea - bună, foarte bună - şi mă uit în jur. Un spaţiu aerisit, ordonat, 
în care cărţilor le face plăcere să-şi aştepte cititorii. Nu există devălmăşie, 
improvizație, lucru de mântuială. Şi nu există praf. Fie că n-are timp să se 
depună, fie că mâna Crinei îl înlătură grabnic. Crina Popescu n-are nimic 
teuton în înfăţişare, dimpotrivă, însă ordinea din bibliotecă vorbeşte despre un 
om organizat, care şi-a găsit locul şi vocaţia între colinele din Pietrari. 

Hotărât lucru, e uşor să mi se citească în gânduri. Tocmai când elogiam tacit 
disciplina Crinei, mă trezesc că-mi aduce un registru de evidenţă a celor care 
folosesc calculatoarele. Caligrafii diferite umplu paginile de sus până jos. Aflu 
că, la plecare, fiecare utilizator se prezintă la registru, îşi trece numele în 
dreptul calculatorului pe care l-a folosit şi scrie ce anume l-a interesat. Unii 
scriu cu greşeli, alţii, prescurtat. Unii poartă decis pixul pe hârtie, alţii ezită. 
Însă regulamentul e acelaşi şi nimeni nu i se sustrage. Mă uit la întâmplare pe 
o foaie. "Coman Gabriela, Facebook. Popescu Julieta, locuri de muncă. Cebuc 


Marius, Facebook. Marinoiu Ana-Maria Cristina, muzică. Cornea Aurel, 
YouTube." Facebook şi Messenger sunt canalele favorite de comunicare, iar 
ultimul suportă distorsionări care-l transformă în Mes, Mess, Mesinger, 
Messanger etc. Cât contează? Cât ploaia care cade în mare. 

- Cine predomină printre utilizatori, tinerii ,sau vârstnicii? o întreb pe Crina 
Popescu. 

- Logic, tinerii. În principal, elevi. Dar să ştiţi c-am reuşit să-i conving şi pe 
adulţi că Internetul le foloseşte. Indiferent de vârstă. Pe mulţi i-am instruit eu, 
pe alţii, Teo. Partea interesantă e felul cum se schimbă biblioteca în funcţie de 
oamenii care-o vizitează şi-i folosesc resursele. Mai ales de când am intrat în 
Biblionet. Dacă sunteţi curios, ne plimbăm puţin pe blogul bibliotecii şi-o să vă 
daţi seama. 

- Şi cine se ocupă de blog? 

- Păi, eu, cine altcineva? 

Îmi plac dialogurile compuse din întrebări. Îmi aduc aminte de gluma cu 
turistul neamţ care întreabă un irlandez: "Cum se face că răspundeţi 
întotdeauna la întrebări cu alte întrebări?" "De ce vreţi să ştiţi?" zice irlandezul. 
Oricum, ideea Crinei Popescu e valabilă. Intru pe blogul bibliotecii din Pietrari 
şi înţeleg imediat ce-a vrut să spună. Uneori, incinta seamănă cu o autogară de 
provincie, minus bagajele pasagerilor, alteori cu o sală de seminar, iar alteori 
cu o sală de aşteptare. În plus, pricep şi de ce temerile mele cu privire la 
monotonia unei cariere de bibliotecar au fost stupide. Nu trece zi fără ca aici, 
în spaţiul convivial din spatele merilor, să se întâmple ceva. 

Să le luăm pe rând. Selectiv, fiindcă ar trebui tăiată o pădure pentru a povesti 
despre tot. Ore de curs la bibliotecă? Din belşug. Într-una se discută despre 
misterele Terrei, în alta despre comorile ei. Prin faţa ochilor senini ai elevilor 
de gimnaziu defilează Niagara şi Piramida lui Keops, Taj Mahal-ul şi Castelul de 
Bumbac de la Pamukkale. În altă zi se face dreptate istoriei, în care copiii nu 
mai văd o înşiruire plicticoasă de elogii, cum i-a învăţat şcoala tradiţională, ci 
un basm cu tâlcuri, consecinţe şi eroi adevăraţi. Căci "Şcoala altfel" nu 
înseamnă demitizare gratuită şi nici triumfalism mascat, ci păşirea într-o lume 
unde stocarea mecanică a datelor e lăsată în urmă şi unde, cu ajutorul 
bibliotecii, profesorii devin nişte călăuze mai pricepute şi mai suple decât 
altădată. Aşa apare, de pildă, ideea unei ore de curs dedicat Parisului, cu 
şarmul lui cântat de şansonetişti, cu podurile lui învăluite în aburi romantici, cu 
străzile pe care au alergat muschetarii, cu luminile, spectacolele, monumentele 
şi muzeele lui. Şi tot aşa apare ceva care iniţial seamănă a dădăceală, dar nu e. 
În colaborare cu Fundaţia Dori Slosberg, elevii strânşi în împărăţia Crinei 
Popescu află, cu ocazia unei sesiuni de educaţie rutieră, că paza bună trece 
primejdia rea fie şi atunci când traversezi strada sau te plimbi cu bicicleta. Iar 
biblioteca e de fiecare dată plină (uneori, când nu mai sunt scaune, se stă pe 
jos) şi irigată de curiozitatea copiilor. Acalmia care ne-a aşteptat cu o oră în 
urmă e doar intervalul dintre două furtuni ale cunoaşterii. 

Surpriza vine însă din partea clienţilor trecuţi de şaizeci de ani, pe care Crina îi 
găzduieşte şi-i consiliază în faţa calculatoarelor. Te-ai aştepta la reticenţă şi 


sfială. La acel simţ țărănesc al ridicolului. La replieri ruşinate, la abstrageri 
molcome din peisaj. ("Lasă, mămică, asta ne trebuie nouă?") Nu, nu se întâmplă 
asta. E-adevărat, ai sentimentul că asişti la o paradă a modei rurale, însă ăsta e 
un simplu amănunt de coloratură. Cu veste de lână sau căciuli, cu pulovere 
vechi sau basmale înnodate sub bărbie, în cămăşi sau în cojoace, în funcţie de 
anotimp, oamenii din Pietrari se adună în sală ca la şezătoare. Se deschid spre 
lume şi, îndrumați de Crina Popescu, observă că lumea se deschide la rându-i 
spre ei. Drept care încep să înoate în piscina virtuală a planetei, cu uimirea 
unui artist care află că poate face sculpturi din aer. Într-un loc unde graniţa 
vieţii stătea până nu demult la primul deal, bătrânii strânşi la bibliotecă 
descoperă în sfârşit nesfârşitul. Unii se uită la fotografii cu Domul din Köln, 
Marele Zid Chinezesc sau Sagrada Familia. Alţii învaţă să-şi comercializeze 
mierea, prunele, cartofii, merele, ţuica şi celelalte produse cu ajutorul 
internetului. În fine, alţii află cum se scrie o cerere de finanţare sau cum se 
caută un loc de muncă din faţa calculatorului, fără să mai iei praful străzilor 
sub tălpi. Mai mult, Crina Popescu (era să scriu Crina Pietraru, atât de strâns 
mi se pare legată bibliotecara de viaţa locului) pescuieşte pentru munca ei 
Premiul II al campaniei Hai pe Net la categoria cel mai bun video, cu un 
material despre siguranţa online şi despre pericolele care pot apărea în spaţiul 
virtual. 

- Şi faceţi singură toate lucrurile astea? mă minunez un pic teatral, aşteptând o 
confirmare lucrată în calapodul modestiei. 

- A, nu, mă ajută Teo, voluntarul nostru, răspunde Crina. 

- Chiar aşa, când îl vedem şi noi? 

Bibliotecara râde potolit. 

- Îl tot vedeţi de-aproape o oră. 

Mă întorc şi mă uit la băiatul căruia nu-i dăduserăm atenţie până atunci. Ne 
face un semn cu mâna din faţa unui computer. El e voluntarul? Da, el. La ce mă 
aşteptam? Probabil la un absolvent de facultate în căutare de serviciu, la un 
blazat ros de incertitudini sau la cineva care să semene cu americanii din 
Râmnicu Vâlcea. Ei bine, nu. Teo Şerban se pregăteşte să termine clasa a opta 
a şcolii din Pietrari şi e un copil în faţa căruia noi, musafirii, ne simţim copii. De 
ce? Fiindcă în clipa când deschide gura avem impresia că am fost deja trimişi 
în bănci, de unde urmează să ascultăm o prelegere sau un curs. Pardon, 
retractez. Teo are de fapt două tipuri de exprimare. Cât timp rămâne în zona 
banalităţilor conversaţionale, vorbeşte. Când trece în domeniul lucrurilor care-l 
interesează şi de care se ocupă, conferenţiază. Cu toată naturaleţea lui, cu 
toată seninătatea chipului său, cu toată înfăţişarea lui absolut obişnuită, 
postura academică îl prinde la fix. Schimb priviri cu Sabina şi Ovidiu, iar 
mesajul lor e acelaşi: avem nevoie de-o reciclare urgentă. The guy's too much 
for us. Însă ochii noştri râd admirativ, chiar invidios. 

Crina Popescu miza şi ea, probabil, pe un asemenea impact. Pe când ne 
străduim să închidem gurile, ne informează că Teo e un copil aparte. "Nu, zău'", 
îmi vine să spun. N-am timp s-o fac, fiindcă bibliotecara îmi livrează imediat 
dovada: un DVD pe care scrie "FiziX". Îl întorc şi citesc pe verso: "Software 


dezvoltat de elevul Şerban Teodor, Şcoala Pietrari cu clasele I-VIII". Iar mai jos: 
"FiziX: Soft didactic, se poate folosi atât de profesori, cât şi de elevi. Este 
structurat pe mai multe categorii educaţionale şi practice. Cu ajutorul lui, 
putem să ne informăm mai bine despre lumea în care trăim şi despre marii 
fizicieni." 

Mă uit lung, ca în faţa unei integrame în swahili. 

- Asta e concepţia ta? îl întreb apoi pe Teo. 

Voluntarul dă din cap şi îşi împreunează mâinile în faţă, semn că e dispus să ne 
trateze cu toată răbdarea. 

- Şi realizarea, adaugă el după două secunde. 

Mă uit în jur. Am sentimentul că sunt la "Camera ascunsă" şi cineva mă 
priveşte ca să-mi înregistreze crescendo-ul stuporii. 

- Păi, parcă erai la o şcoală cu clasele I- VIII. Unde-ai făcut informatică? 

- N-am făcut, zice Teo. Am învăţat singur, după nişte tutoriale de pe net. 

- A, da, normal, mormăi şi mă apucă râsul. 

Teo surâde înţelegător în faţa plăvanului cu mustață căruia povestea aceasta i 
se pare atât de complicată. Sabina se caută de ţigări, iar Ovidiu are expresia 
unui piton în pericol de-a fi înghiţit de-o capră. Gazdele sunt singurele pentru 
care totul pare normal. Iar Crina adaugă informaţia care lipsea. 

- Teo s-a prezentat cu softul ăsta la un târg de idei intitulat "Şcoala viitorului" şi 
a luat premiul I. Fără să-l ajute nimeni. Mă rog, ne-am consultat când şi când, 
dar el a făcut de fapt tot. Şi gândiţi-vă c-a fost un concurs de nivel naţional. Cu 
participare din Vâlcea, Gorj, Sibiu şi din alte judeţe. Până la urmă însă, 
importantă e ideea târgului. Îi încurajează pe elevi să-şi compună propriile 
modele de investigare şi de studiu. 

Mă uit la Teo şi la lumina din ochii lui. Dă uşor din umeri. No big deal: Mă 
gândesc că are ore la care se plictiseşte fioros. 

- Şi profesorii de-aici ştiu ce elev au în şcoală? o întreb pe Crina Popescu. 

- Da, au aflat. Sigur, şi-au dat seama de la bun început că e un pic... 

- Înaintea generaţiei? 

- ...Cam aşa ceva. Dar acum se pot folosi chiar ei de softul lui Teo. A donat o 
copie şcolii. 

Şi, cum teoria fără praxă e ca roata fără axă, bibliotecara ne propune să-l 
urmărim un pic pe voluntar în acţiune. Volontiers:, spunem noi. În timp ce Teo 
se pregăteşte sumar, Crina ne mai spune despre el că în vacanțe devine 
îndrumător, tot aici, la bibliotecă, pentru cei care vor să se iniţieze în IT şi în 
arta fotografică. Vreau să pun una-două întrebări lumești, dar nu mai apuc. 
Începe demonstraţia. lar Teo ne plimbă în câteva minute printr-o bună parte 
din fizica pe care noi, ceilalţi, am uitat-o, am ignorat-o, am lăsat-o să 
ruginească sau pur şi simplu am considerat-o fie searbădă, fie inaccesibilă. Are 
o voce precisă, cu inflexiuni aulice şi cu o anume pedanterie tipică dascălilor 
care ţin la detalii. Ping-pongul ocular pe care-l joc cu Sabina şi Ovidiu 
dobândeşte ritmuri de meci între chinezi. Teo e captivant, dar parcă îţi 
strecoară un soi de frică în gânduri. Fiindcă îţi vine să-ţi spui că un asemenea 
exces de zestre într-o direcţie nu poate decât să compenseze un deficit în alta. 


Şi exact asta îl întreb pe voluntar, după ce scap teafăr din întâlnirea cu 
inducția, Faraday şi legile termodinamicii. 

- Toate bune şi frumoase, Teo, dar când nu eşti genial ce faci? Cu ce te ocupi? 
Vreun hobby, ceva? 

- Îmi place să fac fotografii. Şi să merg cu bicicleta, răspunde voluntarul, 
renunțând la postura doctorală. 

- Dar mingea ai bătut-o vreodată? dau glas ofului care mă macină. 

- A, sigur, joc fotbal. Sunt portar în echipa comunei. 

După alte câteva minute de şuetă destinsă, şi înainte ca Ovidiu să mi-l smulgă 
pe interlocutor pentru câteva poze în aer liber, pronunţ sentinţa imbecilă pe 
care nu ştiu ce spiriduş mi-o aduce pe buze: 

- Cred că doar o fată poate să-ţi vină de hac, omule. 

După ce Ovidiu se ocupă fotografic de voluntar (iar acesta îi întoarce serviciul 
de câteva ori, ca de la meserie la hobby), ne strecurăm înapoi prin perdeaua de 
meri înfloriţi a bibliotecii şi a şcolii şi ne pregătim de plecare. În drum spre 
casă, fiecare dintre noi se gândeşte la altceva. Sabina duce o luptă de gherilă 
internă cu serpentinele dătătoare de malaise ale dealurilor. Ovidiu îşi propune, 
ca de fiecare dată când vede un loc binecuvântat cu frumuseţe, să-şi cumpere 
un teren pentru mai încolo. lar eu mă gândesc că nu-i deloc imposibil ca în 
fiecare judeţ să mai existe măcar cinci bibliotecare cu împătimirea Crinei 
Popescu şi trei hărăziţi de gen(i)ul lui Teo Şerban. Totul e să-i descopere cineva 
şi să-i facă folositori cât mai multor semeni. 


1 Tipul ăsta e prea mult pentru noi. 
2 Nu e mare lucru. 

3 Bucuroşi! 

4 Senzaţie de rău de maşină. 


VLAD PETREANU 


Mici victorii zilnice, neştiute 


Biblioteca din Mărăşeşti, 
județul Vrancea 


Uneori, victoria înseamnă, pur şi simplu, să nu te retragi, să rezişti, pe loc, 
încăpățânat, când toată lumea cedează, fuge, renunţă. 

La Mărăşeşti, în Vrancea, o rezistenţă de acest gen a costat 1.000 de morţi pe 
zi, o lună întreagă, în ultima mare bătălie a românilor din Primul Război 
Mondial, înainte să se transforme într-una din cele mai mari victorii din istorie 
ale românilor. Ştim, încă din şcoala primară: pisaţi de nemti, zi şi noapte, tocaţi 
cu mitralierele, terciuiţi cu tunurile, românii s-au îngropat în dealurile din jurul 
oraşului şi au rezistat, însângeraţi, înjumătăţiţi, până când, într-o zi, nemţii şi- 
au recunoscut neputinţa şi au plecat. 

Azi, după aproape o sută de ani, gluma favorită în Mărăşeşti este că românii 
încă-i mai aşteaptă să vină înapoi, ca să le repare drumurile - pentru că 
drumurile de aici arată ca după bombardament. 

La puţin timp după ce românii au ieşit vii şi victorioşi din Războiul cel Mare, 
familia Negroponte a donat 20 de hectare la marginea oraşului Mărăşeşti, unde 
s-a construit bine-cunoscutul mausoleu, întru veşnica pomenire a eroilor morţi 
pe dealurile din apropiere. Oricine, în România, recunoaşte silueta 
monumentului şi recunoaşte istoria glorioasă a locului. 

Gloria e bună, doar că nu plăteşte facturi. Nu ţine de foame, nu dă de muncă. 
În Mărăşeşti, mai sunt azi vreo 7.000 de oameni, câteva magazine, un atelier 
de confecţii, ceva ateliere de mobilă - dar câtă mobilă să cumperi? Unii au o 
sfoară de pământ, o curte, cât să creşti un porc şi ceva găini, suficient cât să nu 
mori de foame, dar şi cât să nu-ţi poţi linişti niciodată, de fapt, grija pentru ziua 
de mâine. Dacă ai noroc şi te angajează statul, încă mai poţi spera. Dacă nu, îţi 
rămâne un singur lucru de făcut: să fugi. 

Aşezat în mijlocul unui patrulater strâmt, compus din Focşani, Adjud, Tecuci şi 
Panciu, Mărăşeştiul a cedat, în cele din urmă, atracției acestor aşezări cu mai 
mult noroc şi a devenit un loc din care se fuge - temporar, zi de zi, la slujbă, în 
vreunul din oraşele aflate la numai 20 de minute depărtare, sau ani la rând, 
departe, prin Europa, în vreuna din ţările cu soartă mai bună. La două, trei 
case, sigur e câte cineva plecat. Acasă rămân bătrânii, copiii, neputincioşii, 
care viețuiesc lent într-un aer de abandon, de pustiu, aşteptând vreun soi de 
sfârşit al soartei. Aici, gropile din asfalt sunt atât de vechi, încât au început să 
se umple de la sine, în aşteptarea arheologilor viitori, cu praf şi pământ. Din 
trotuarele crăpate ies buruieni. Prin parc, iarba creşte năvalnic, până la 


genunchi, netunsă şi nebăgată-n seamă, înghițind fiare ruginite şi lemne rupte 
care au alcătuit, cândva, bănci. Primăria, dacă există, are cu siguranţă 
probleme mai mari decât să întreţină spaţiile publice. 

La marginea acestui parc sălbăticit, o clădire micuță găzduieşte biblioteca 
orăşenească. Este fosta cabană a paznicului de la intrarea în domeniul 
Negroponte. Ceva mai încolo, o platformă de beton e tot ce a mai rămas din 
conacul acestei familii care şi-a donat o parte din avere pentru morţii patriei, 
după care i-a fost smuls şi distrus restul averii, pentru nimic. 

În biblioteca publică din Mărăşeşti, Adriana Arghire rezistă ca-n tranşee, între 
pereţi întăriţi cu rafturi pline de cărţi, luptând încăpățânat, zi de zi, pentru 
victorii mărunte, neştiute. Uneori, le primeşte miraculos, din cer, fără să fi 
făcut nimic pentru ele - de pildă, chiar în ziua în care am vizitat-o, n-avusese 
nicio întrerupere de curent. 

Ca în orice război, mai e nevoie şi de noroc. 

Încercaţi să vă amintiţi: când aţi învăţat să vă spălaţi pe mâini? În copilărie, 
fireşte, dar când anume, în ce zi? Măcar luna, dacă nu ziua, sau poate măcar 
anotimpul - reuşiţi să v-aduceţi aminte? Nu? 

Dar când aţi învăţat să vă suflaţi nasul ştiţi? Să vă ştergeţi mucii de pe bărbie? 
Să vă descălţaţi, când afară e noroi şi intraţi într-o casă curată? 

Când aţi învăţat să folosiţi un veceu? 

Normal că nu vă amintiţi. E prea demult, prea în ungherele memoriei, o 
amintire prea veche ca să poată fi scoasă la suprafaţă cu uşurinţă. 

Dar sunt copii, în Mărăşeşti, care-şi pot aminti ziua, dacă vor, sau măcar luna, 
şi cu siguranţă anotimpul, pentru că i-a învăţat femeia de la biblioteca publică, 
unde s-au dus, într-o zi, atraşi de minunea Internetului. 

Sau pentru că i-au dat afară din casă nişte părinţi nervoşi, poate beţi, şi n- 
aveau unde altundeva să se ducă. 

Sau pentru că, pur şi simplu, la bibliotecă este cald iarna, pentru că 
bibliotecara face focul în sobă, cald cum nu este la ei acasă, oriunde o fi şi 
oricum o arăta ceea ce numesc ei casă. 

Adriana Arghire pune la cale operaţiuni tactice de cucerire a sufletelor şi de 
educaţie practică de fiecare dată când i se iveşte ocazia. De exemplu, când a 
văzut că-i vin la bibliotecă şi copii de vârstă preşcolară, doar ca să stea la 
calculator, i-a condiţionat cu învăţarea alfabetului. Cine-şi poate scrie numele 
primeşte jumătate de oră la computer - şi azi, şi mâine, şi tot aşa. 

La un moment dat, Adriana Arghire a anunţat o petrecere mare, pentru copii, 
la bibliotecă. O "petrecere în pijamale", ceea ce a provocat nedumerire - şi 
pentru că pijama era nu doar un cuvânt, ci mai ales un obiect necunoscut 
multora dintre copiii ce-i călcau pragul. Petrecerea în pijamale, au aflat, 
însemna, de fapt, că trebuie să se descalţe la intrarea în încăpere şi să-şi curețe 
pantofii. Un lucru nou. 

Şi să ofere flori - în principiu, acelaşi buchet adunat de prin grădină, de la unul 
la altul, pentru că florile se oferă într-un anume fel, nu aşa, oricum. Alt lucru 
nou. 


Apoi, unii au învăţat că e bine să te speli pe mâini şi pe faţă cu apă caldă şi 
săpun, şi că există un obiect alb, strălucitor, ireal de curat numit veceu. Numai 
lucruri noi. 

În fine, pentru că tot erau spălaţi, curati şi în picioarele goale, s-au apucat să-şi 
confecţioneze papucei din materiale aduse de bibliotecară, "nici nu vă 
imaginaţi ce explozie de creativitate a fost aici", spune ea. 

Micile victorii neştiute ale Adrianei Arghire. 

Cât vorbim, se înfiinţează în bibliotecă două fetiţe. Trec pe lângă noi cu un 
bună ziua formal, totalmente neinteresate de străinii din încăpere. În camera 
din spate sunt patru calculatoare libere. Pornesc două şi, complet absorbite, 
petrec următoarea jumătate de oră mânuind mouse-ul şi tastatura, cu ochii-n 
monitor. 

Copiii vin mai ales pentru muzică şi pentru jocuri. Nicio surpriză - câţi dintre 
noi alergam, după ore, să ne facem temele la algebră? E bine că vin şi că au 
curiozitate, spun. Adriana Arghire zâmbeşte amar: aparent, curiozitatea 
multora se limitează la ultimele apariţii în playlist-ul de manele de pe diferite 
site-uri. "Nu reuşesc să-i determin să mai caute şi altceva, pur şi simplu, nu 
sunt interesaţi. Mi-e ciudă că, deşi ar putea să vadă lumea de la calculatorul 
ăsta, tot numai manele vor" - spune bibliotecara. Aici, înfrângerea e cumplită: 
să ai la dispoziţie universul şi să te mulţumeşti cu o manea... o asemenea 
capitulare e greu de acceptat. Dar bătăliile se mai şi pierd. 

Între toate luptele pe care le dă zilnic Adriana Arghire, cea pentru salvarea 
Alexandrei îi este cea mai importantă. Aici ar vrea să învingă, în primul rând. 
Alexandra are 6 fraţi şi se crede că fiecare dintre ei are câte un tată - singura 
certitudine e că nici unul, oricâţi or fi, nu-i prezent în viaţa copiilor. Mama lor 
trăieşte din alocaţii şi din ajutorul de la stat. Reuşeşte, astfel, să strângă vreo 
300 de lei lunar, bani care sunt atât de puţini încât nici n-are rost să te-ntrebi 
ce se-alege de ei. Grupul de copii a umblat în ultimii ani de colo colo, la 
remorca mamei, pe sub cine ştie ce acoperişuri, pe unde a găsit adăpost, şi 
abia de curând pare să se fi stabilit în spaţiul unei rude. 

Alexandra, care a trecut în clasa a doua, a părut mereu mai înceată la minte. În 
mod cert suferă de dislexie, îi e greu cuiva să se-nţeleagă cu ea şi, în haita 
copiilor de vârsta ei, se luptă din greu să nu fie, măcar, exclusă. A venit la 
bibliotecă alături de ceilalţi, când era în clasa întâi. O fetiţă micuță, blondă. 
Adriana Arghire, psiholog de formaţie, a remarcat-o şi i s-a dedicat, profesional, 
dar poate şi cu instinctul matern trezit automat de suferinţa copilului. O 
înţelege mai bine decât alţi adulţi - înţelege ce spune, ce vrea. Îi urmăreşte 
progresele - la fel ca şi ceilalţi copii, şi Alexandra a trebuit să treacă prin testul 
alfabetului înainte de a avea voie la calculator, dar, spre deosebire de ceilalţi, 
fetiţa a învăţat repede şi a ţinut minte. Acum, scrie iute pe tastatură, numele ei 
sau numele jocurilor pe care le vrea sau altceva ce doreşte să caute pe 
Internet. "O ajută mintea, are nevoie doar de ceva sprijin", zâmbeşte 
bibliotecara, mulţumită că poate oferi încă un pic din sufletul ei cuiva aflat în 
nevoie. 


Adriana Arghire şi-a motivat şi fostele colege de la Centrul de zi, unde 
Alexandra, alături de alţi treizeci de copii, merge zilnic după ce iese de la 
şcoală. Însoţită de bibliotecară, am traversat parcul ca s-o văd pe Alexandra, 
într-una din camerele de la parterul clădirii, rezolvând, concentrată, un puzzle 
pe monitorul unui calculator. Lângă ea, o altă fetiţă, la fel de absorbită de 
ghicitoarea afişată, protestând la fiecare mişcare greşită, participând cu tot 
sufletul la emoția jocului. 

Doi copii norocoşi, chiar dacă-şi măsoară norocul cu picătura: poate tocmai de 
aceea norocul lor e atât de valoros. 

Adriana Arghire zâmbeşte în timp ce mi le prezintă pe fostele ei colege, 
complice la operaţiunea de ajutorare a copiilor. "Aici, de exemplu, unii dintre ei 
învaţă cum să mănânce carne, că n-au văzut niciodată" - mi se explică. 

Mici victorii zilnice, mărunte, neştiute. 


VLAD PETREANU 


La Ghidigeni, portul reginei Maria din 
mijlocul Moldovei 


Biblioteca din Ghidigeni, 
judeţul Galaţi 


Când vii în jos pe Calea Victoriei, ca să intri în cartierul petrecerii permanente 
din Bucureşti, o poţi apuca pe strada Lipscani, cea care dă locului un nume mai 
cunoscut şi cu mai mult înţeles decât destul de imprecisul "centru vechi". 
Lipscanii încep cu una dintre cele mai frumoase piese arhitectonice ale 
Bucureştiului, o clădire cu faţadă elegantă, în stilul renaşterii italiene - un 
palazzo florentin cu o minunată dantelărie de piatră în jurul uşii principale, 
deasupra căreia pluteşte un balcon împodobit cu alte ornamente splendide, 
delicat dăltuite tot în piatră. 

De ceva vreme, aici funcţionează sucursala bucureşteană a Băncii Naţionale. 
Aşezat chiar peste drum de impunătorul sediu central al BNR, care domină fără 
drept de apel Lipscanii, palatul florentin, de o frumuseţe mult mai discretă, se 
arată doar căutătorului de bijuterii tăcute. 

Clădirea a fost, la începutul secolului XX, visul arhitectural al uneia dintre cele 
mai bogate familii din România Mare, care dorea să-şi demonstreze nu doar 
puterea, ci şi ataşamentul faţă de ţara care o adoptase cu inima deschisă şi cu 
generozitate. Este vorba de familia Chrissoveloni, greci din Chios, migraţi la 
nord de Dunăre încă dinainte de Unirea Principatelor, care au făcut avere 
printre români şi le-au tot înapoiat românilor din ea, mai bine de un secol, până 
când averea le-a fost luată şi fărâmiţată. 

Puţini ştiu azi istoria Palatului Chrissoveloni de pe Lipscani - şi chiar şi mai 
puţini au auzit despre celălalt palat al familiei, aflat la 250 de kilometri de 
Bucureşti, în Ghidigeni, Galaţi. Ba chiar nici locuitorii din Ghidigeni nu mai ştiu 
azi mare lucru despre cei cărora le datorează, până la urmă, creşterea aşezării 
de la un cătun neînsemnat la o comună care, odinioară, ajunsese să găzduiască 
oameni de vază şi capete încoronate. Aici, la Ghidigeni, Regina Maria a venit în 
repetate rânduri, în timpul Primului Război, când vizita răniții recuperaţi de pe 
frontul Moldovei - pentru că familia Chrissoveloni îşi transformase conacul în 
spital de campanie. De altfel, în Povestea vieţii mele, Regina Maria a descris pe 
îndelete şi în termeni emoţionanţi zilele şi nopţile petrecute la Ghidigeni. 

Dar, spre deosebire de acel palazzo florentin de peste drum de BNR, conacul 
din Ghidigeni n-a mai fost salvat de nimeni. 


La biblioteca din comună, Mihaela Gudană se ocupă de ceva vreme de 
problema asta, a uitării şi nerecunoştinţei. Cercetează, caută, documentează, 
scrie despre familia Chrissoveloni şi despre modul în care aceasta a construit 
comunitatea. La 1879, bancherul Nicolae Chrissoveloni cumpăra moşia 
Ghidigeni de la Dimitrie Mavrocordat, boier tras din viţa primului fanariot 
urcat pe tronul Moldovei, în secolul dinainte. Bancherii au făcut conacul şi au 
dat în lucru pământul, înmulţind recolte, animale, utilaje agricole. 60 de ani 
mai târziu, după cum arată un înscris aflat în arhivele primăriei şi recuperat de 
Mihaela Gudană, familia Chrissoveloni avea, pe moşia de la Ghidigeni, "una 
garnitură plug aburi, trei tractoare, două garnituri maşini de treier, cinci 
secerătoare legătoare cu tracţiune animală, una secerătoare legătoare cu 
tracţiune mecanică, mai multe instrumente: semănători, cositori, greble 
automate, cultivatoare, pluguri vehicole etc. clădiri şi instalaţiuni, atelier 
mecanic, atelier de lemnari şi atelier de fierari, o crescătorie sistematică cu 
5.000 oi de rasă spancă şi Triza şi 60 boi plugari”. 

Apoi a venit comunismul şi averea familiei a fost naţionalizată. N-a mai rămas 
nimic din ea, în afara ruinei conacului. 

Într-un fel, Mihaela Gudană simte că are şi o obligaţie morală faţă de familia 
Chrissoveloni: biblioteca publică a localităţii a fost creată de unul dintre ei, 
între cele două războaie. Nici din cărţile vechi, donate de familia boierilor, nu 
s-a mai păstrat nimic. 

Aşa a fost blestemul, să ne ştergem trecutul. 

În biblioteca din Ghidigeni, unde stau de vorbă cu Mihaela Gudană, intră pe 
ferestre un soare primăvăratic şi miroase a cafea şi a carte aşezată la odihnă, 
în rafturi. Mihaela Gudană a fiert o cafea moldovenească, neagră, tare, dulce, 
pe care a turnat-o cu fereală de zaț în ceşcuţe. Ritualul e prilej subtextual de 
împrietenire; ne aruncăm complimente peste monitorul calculatorului, 
bibliotecara - aşezată la birou, eu - în faţa acestuia, în singurul loc liber din 
încăpere, adică oarecum în drum. Ca în orice bibliotecă ce se respectă, spaţiul 
e folosit la maximum, mereu sub asediul cărţilor, iar deplasarea de la un capăt 
la celălalt e un slalom atent printre volume, colţuri de birou, computere, câteva 
scaune. 

Cât ne pregătim de interviu, vorbind despre toate şi despre nimic, în bibliotecă 
intră două fetiţe de şcoală. Andra e în clasa a patra, Dana, într-a doua. Dana e 
cam împinsă de la spate de Andra, care a adus înapoi Amintiri din copilărie, a 
lui Creangă, şi cere acum ceva nou, nu doar pentru ea, ci şi pentru prietena ei 
mai mică şi cam timidă, dar care pare, totuşi, hotărâtă să-şi învingă emoţiile 
pentru a-şi mai exersa un pic deprinderea asta nouă, cititul unei cărţi. 

Au auzit de Vrăjitorul din Oz? Daaa, răspund mogâldeţele, în cor, sigur că au 
auzit. Ei bine, asta primesc azi. Mihaela Gudană întinde volumul, apoi mai 
răscoleşte un pic prin raftul pentru copii şi mai aruncă o întrebare: dar de 
povestea cu ridichea uriaşă au auzit? Fetiţele fac ochii mari, rotunzi, şi-i trag 
un ooaauu încântat, da, da, ce bine, vor şi povestea cu ridichea uriaşă. De unde 
ştiu de ea? De la grădiniţă, când erau ele mici (nu ca acuma), dar nici nu şi-ar fi 
putut închipui că e şi o carte scrisă după ce le spunea lor educatoarea. 


Lumea cărţilor e plină de minuni. 

Mihaela Gudană îi scrie o fişă nouă Danei şi-i dă termen, două săptămâni, şi să 
aducă volumul înapoi, să nu-l strice, să aibă grijă, că mai vor şi alţii să citească. 
Fetele pleacă şi revenim la discuţia noastră. Eu mă declar plăcut surprins de 
faptul că încă i se mai cer cărţi, în epoca Internetului. Ea recunoaşte că 
puştimea vine la bibliotecă, totuşi, mai ales pentru computerele aduse de 
Biblionet şi pentru Internetul gratuit. E adevărat, de la a cincea în sus au ore 
de informatică la şcoală, şi calculatoare, evident, dar una e ce trebuie să facă la 
ore şi alta aici, unde sunt liberi să caute ce vor, să printeze, să se joace. 
Fascinaţia Internetului e irezistibilă şi îi împinge pe puşti la acrobaţii 
surprinzătoare în încercarea de a mai fura o jumătate de oră în faţa 
monitorului. Pentru că cererea e mare şi calculatoarele nu sunt suficiente, 
Mihaela Gudană a impus un program şi criterii de selecţie în folosirea 
computerelor. În principiu, copiii nu sunt primiţi la calculator dacă n-au fost la 
şcoală în ziua respectivă. Sistemul funcţionează şi, probabil, ajută la 
îmbunătăţirea prezenţei şcolare în comună, dar în scara de valori încă fragilă a 
acestor copii condiţionarea nu e întotdeauna acceptată cu dragă inimă. Mihaela 
Gudană a avut o dată încăpăţânarea de a-l refuza de două ori la rând pe un elev 
care trăgea chiulul în speranţa unei jumătăţi de oră la computer şi care a decis 
să se mascheze cu o căciulă trasă pe ochi şi cu un fular înnodat peste faţă, ca 
bandiții, pentru a treia încercare (disperată!) a zilei. 

Cu sau fără întâmplări anecdotice de acest fel, bibliotecara n-ar da pentru 
nimic în lume ziua de azi pe ce era ieri, înainte de calculatoarele şi Internetul 
oferite de Biblionet. "Lucrurile s-au schimbat fundamental, s-a lărgit foarte 
mult aria de activităţi, avem mult mai multe posibilităţi de documentare, totul e 
mult mai rapid şi vin mulţi copii, mult mai mulţi ca înainte, cu nevoi pentru 
şcoală, au de printat, caută informaţii, comunică între ei, şi îi învăţăm şi noi 
cum să se documenteze, cum să identifice sursele autentice şi să se ferească de 
cele fără valoare. E o altă lume" - spune bibliotecara. 

O lume în care ea crede că-i nevoie şi să ne recuperăm trecutul, să înţelegem 
cum am ajuns unde suntem azi şi ce ar fi putut fi diferit. Migălos, meticulos, 
Mihaela Gudană munceşte pentru reînvierea amintirilor, sperând că, astfel, va 
ajuta şi la reînvierea valorilor. Culege informaţii, sapă după documente prin 
arhive, scrie, caută detalii pe Internet. Îmi oferă transcrierea unei mărturii 
despre familia Chrissoveloni, făcută de unul dintre bătrânii din Ghidigeni: 
"Boierul era bun cu noi, iar doamna mergea la plimbare prin sat şi le dădea 
copiilor bani pe stradă. Dacă i se întâmpla cuiva un necaz, boierul ne ajuta, iar 
dacă ne murea o vacă ne dădea el una sau două chiar, dacă era vorba deo 
familie săracă. Dacă murea cineva din familie ne dădea şi alimente pentru 
pomană şi bani pentru a ne îngropa mortul." 

Mai târziu, într-un e-mail căruia i-a ataşat mai multe articole de cercetare, 
găsesc un pasaj în care Regina Maria descrie sentimentele ei faţă de locul 
familiei Chrissoveloni: "Ziua se sfârşi prin sosirea la mult iubitul Ghidigeni, 
care mi s-a părut ca o ancorare în port, după zbuciumul unei călătorii pe o 
mare furtunoasă." 


Mihaela Gudană a propus primăriei să denumească biblioteca după numele 
familiei Chrissoveloni. Acum, aşteaptă o decizie care va mai recupera un pic de 
trecut la Ghidigeni. 


IRINA PĂCURARIU 


Carre de dame 
sau lectura despre locul unde moartea 
devine "ceva relativ" 


Biblioteca Judeţeană "G.T. Kirileanu" din Piatra Neamţ, 
judeţul Neamţ 


Bunica obişnuia să îmi spună că femeile nu mai sunt ceea ce erau, bărbaţii nu 
mai sunt ceea ce păreau. Nu mai ştiu ce o stârnise, dar replica am păstrat-o ca 
pe o amuletă pe care o strângi în pumni atunci când "nu găseşti altă rimă". Nu- 
mi mai venise în minte de ceva vreme, dar într-o după-amiază de vineri a fost 
singura soluţie ca să nu mi se rupă filmul înainte să înceapă teatrul. 
Întârziasem la întâlnire mai mult de un sfert de oră şi mă aşteptau în jurul unei 
mese dreptunghiulare, ca un Mare Juriu în ultimele momente de dinainte de 
anunţarea verdictului. Erau opt doamne, cu căutături diferite, pedant pregătite 
pentru discuţie, şi fiecare zâmbea în altă culoare de ruj. Plecasem să cunosc 
actriţe. Jonglam cu câteva informaţii culese la telefon: pensionare, hotărâte să 
recupereze toate visurile puse în cui în toţi anii când au fost doar neveste şi 
mame. Locul faptei: Biblioteca Judeţeană "G.T. Kirileanu" din Piatra Neamţ. 
Ştiam că s-au adus una pe alta şi că trupa există de aproape trei ani, din 2009, 
de când Dan Iacob, regizorul care şi-a făcut ucenicia la Teatrul Tineretului, a 
riscat să propună unei fundaţii care se ocupa cu ceea ce oamenii în vârstă au 
din plin, adică timp liber, un proiect experiment de teatru-lectură. Prima 
mirare este că au intrat în joc mai ales doamne, şi nu domni dornici de 
eventuale aventuri sociale în anii de pensie, şi în sinea mea n-am pierdut 
momentul să bifez că, na, femeile nu mai sunt ce erau, bărbaţii nu mai sunt ce 
păreau. La vârsta la care bărbaţii întorc capul după adolescente, regizorul a 
făcut un casting la care nu a chemat actriţe născute mai târziu de anii '50. Şi 
nici n-a fixat o limită de care nu se putea trece. Caută la ele dorul de ducă, în 
alte vieţi, cu partituri diferite. 

Dorinamacovei2010, acesta este username-ul ei de pe Yahoo, a ţinut să anunţe 
încă de la început, înainte chiar să îşi înceapă povestea. A predat geografie şi s- 
a specializat ca mamă de trei copii: o profesoară de filozofie, o doctoriţă şi un 
avocat. Îi enumeră pe toţi de la început ca şi cum ti-ar întinde, corporatist, cea 
mai completă carte de vizită. "Da, viaţa m-a distribuit mereu în roluri 
principale. La catedră am avut rolul dascălului pasionat de munca lui. În 
familie, am avut un rol important în educaţia copiilor mei (mi-a plăcut mult 


acest rol în care sunt de 37 de ani!). Iar acum, în primăvara ghioceilor de la 
tâmple, am roluri pe scena Bibliotecii «G.T. Kirileanu»", spune calm, din 
spatele ochelarilor. 

Într-un amestec de distincţie princiară şi jovialitate de matelot pornit în prima 
călătorie în jurul lumii cu vaporul la care a visat dintotdeauna, Dorina Macovei 
pare un căpitan de cursă lungă care la un moment dat a părăsit cârma şi s-a 
lăsat luat de val şi valuri. 

Acum câteva luni a suferit o intervenţie neurochirurgicală şi după operaţie 
medicii au verificat din nou vârsta de pe fişa medicală. Da, era scris 67 de ani şi 
totuşi creierul pe care îl ţinuseră sub lentilele robotului DaVinci arăta cu 20 
mai puţin. Când a ieşit de la reanimare au întrebat-o cum e posibil. "Am găsit 
Happy hours", le-a spus ea. "Unde?", insistă ei. "La bibliotecă, în Piatra Neamţ, 
unde altundeva." Deşi le putea răspunde ca Oscar Wilde: "Unei femei îi trebuie 
45 de ani ca să ajungă la 30." 

La preluare, de cealaltă parte a mesei dreptunghiulare, stătea Elena Ivan, 
adică mamalena 123, care la început a intrat pe net să caute programările de 
sesiune ale nepotului student la Iaşi - trebuia să-l sune să-l trezească pentru 
examene. Fata îi este la Milano şi a rămas ea, bunica, să aibă grijă de "copilaş". 
Absolventă de studii economice, a fost toată viaţa contabilă. Până în 2008, 
octombrie, spune ea, dacă cineva i-ar fi spus vreodată că va fi actriţă de teatru 
l-ar fi trimis nu doar să îşi calculeze balanţa în altă parte, l-ar fi invitat chiar să 
o ocolească şi la bilanţ. Că totul, chiar moartea, poate deveni ceva relativ, a 
înţeles după despărţirea definitivă de soţ; nu a găsit niciun paliativ pentru 
durere până l-a întâlnit pe Dan Iacob, regizorul de teatru - cel despre care 
Constantin Bostan, directorul bibliotecii spune că a ajuns la bibliotecă "după o 
accentuată, prematură şi cu obidă mărturisită îmbătrânire a spiritului, mult 
prea uzat la un moment dat prin îndelunga şedere în posturi tehnico- 
administrative, complet nepotrivite arderilor sale intime". A oprit-o pe coridorul 
de la intrare şi i-a propus un rol în Carré de dame. Repetiţiile erau şi sunt şi 
acum lunea şi miercurea, şi de când a intrat în trupă nu a lipsit decât o singură 
dată de la repetiţii, înainte de Sâmbăta morţilor. 

Majoritatea celorlate "interprete" au început să vină la bibliotecă pentru 
"Clubul de joi" când se proiectează aici filmele de Cinematecă. Apoi au început 
să caute DVD-uri cu opere celebre şi să-şi aleagă spectacolele la care nu au 
ajuns niciodată. Apăruseră primele calculatoare şi evadarea în orice colţ al 
lumii, unde nimeni nu le dăduse până atunci bilet de intrare, nu era doar 
posibilă, ci devenise chiar obligatorie. 

Să evadezi cum? În limba română? E ca şi cum ai ieşi doar în curtea închisorii; 
aşa că parte dintre ele s-au înscris la cursurile de engleză ca să poată înţelege 
comenzile de la computer. A trebuit, pe cale de sfântă consecinţă, să afle şi 
cum se face un folder, doar şi ariile celebre se pun la păstrare, nu-i aşa? După 
asta au apărut viruşii, telefonul de seară la Cristina, profesoara de IT, cu care, 
între două Zog in, un shift şi un log out, rămânea loc pentru reţeta de varză cu 
tăiţei. O dădeau la schimb cu un dublu click şi un Control C. 


"Nimeni nu mai este tânăr după 40 de ani, dar putem fi irezistibili la orice 
vârstă", a susţinut Coco Chanel. Celebra creatoare a femeii independente în 
propriii pantaloni profeţise şi pentru doamne ca cele care continuau să mă 
măsoare de dincolo de masă. Aşa că au luat vorba asta ca pe o datorie şi au 
onorat-o ca atare. 

Maria Şoricuţ a fost şefa de autogară şi la pixul ei au stat zeci de şoferi. Spune 
că pensionarilor le lipseşte un doctor ca Dan Iacob care să aplice o terapie de 
şoc, poate ca teatrul; te ţine sănătos şi la minte, şi la trup. Are 67 de ani, un 
fecior doctor în ştiinţe informatice şi un altul navigator. Aplauzele de la 
sfârşitul fiecărei reprezentații sunt, spune ea, ca şi cum ţi-ai ţine în braţe cele 
trei nepoţele. 

Valeria Pavel a stat câteva zile într-un spital. Colegele de la bibliotecă i-au adus 
portocale şi textul descărcat de pe net de la O batistă în Dunăre, pentru că în 
joia de după aveau o reprezentaţie. 

Adriana Comaniciu are doi băieţi şi trei nepoți în Canada, a fost arhitectă şi a 
venit chemată de o prietenă, Lucia Constantinescu, călătoare poliglotă, fost 
ghid ONT şi, la cei 86 de ani, decană de vârstă. 

"Îmi pare rău că nu am intrat în trupă chiar de la început", spune Liliana 
Sticea, care la mai bine de şapte decenii de viaţă a crezut că "nu este potrivit" 
să urce pe scenă, având o asemenea vârstă. Asta până a zis: "Hai să încerc şi 
eu!" 

"E-aşa de bine la tine, că îţi vine să crezi că nimeni nu poate muri aici..." - sună 
o replică a Cezarei din O batistă în Dunăre, şi doamna Dorina o spune ca şi cum 
ar fi în faţa unei săli cu lojele pline; şi, chiar dacă actul era interpretat doar 
pentru mine, au adus recuzită, pălării care zăceau până de curând pe raftul de 
sus al dulapului, o mătură şi câteva imortele, plus o faţă de masă grea din 
catifea de culoarea pământului. Cu vocea schimbată şi atitudini şlefuite în ore 
de repetiţii, personajele lui D.R. Popescu nu mai aveau nevoie de mult de 
textele citite cu dioptrii diferite de fiecare actriţă. Teatrul lor-lectură se 
transformase într-un spectacol. 

"În anul în care am împlinit 40 de ani am devenit complet nebun. Înainte, ca 
toată lumea, făceam în aşa fel încât să par normal" - îl citează Dan Iacob pe 
Beigbeder şi îmi arată că la doi ani de activitate au scos un caiet program: 
Trupa "Arlechin", atelier de teatru-lectură pentru vârstele a treia şi a patra. 

În el - instantanee din spectacole, interviuri cu artistele şi regizorul lor. Pe 
coperta patru câteva texte ale celor pe care tocmai le-am văzut sfidând 
decadele, cum ar spune poate tot Coco Chanel. 

Sau Andre Maurois: "La 20 de ani o pariziancă este adorabilă, la 30, irezistibilă, 
la 40, şarmantă. După 40? Niciodată o pariziancă nu are mai mult de 40 de 
ani." Nici Dusia, despre care se vorbeşte în această pagină de final, n-a trecut 
niciodată de vârsta jocului, deşi nu s-a născut la Paris, ci la Chişinău. 

Dorina Macovei povesteşte: "În 2008-2009 am întâlnit-o pe Dusia (aşa îi 
spuneam noi) la concertele şi în cadrul programului «Muza Euterpe», la 
Biblioteca «G.T. Kirileanu». Ne vedeam des şi în sala de lectură... Am urmat 
împreună cursurile de computer ale doamnei bibliotecare Cristina Costachi, tot 


la «Kirileanu»... Am frecventat, de asemenea, la aceeaşi bibliotecă, şi cursurile 
de engleză... Aşadar, am descoperit împreună că biblioteca oferă nu numai 
cărţi şi reviste, ci şi diverse oportunităţi pentru a petrece ore plăcute, 
instructive; nu numai celor tineri, ci şi nouă (sau mai ales nouă), celor de vârsta 
a treia (<a treia tinereţe»). De aceea, nu ne-a fost greu să începem şi repetițiile 
pentru primul spectacol de teatru-lectură, în 2009." 

Elena Ivan completează: "Anul trecut, pe 1 martie 2010, eu şi Dusia ne-am 
sărbătorit ziua de naştere alături de membrii trupei Arlechin. Mi-a fost 
parteneră în trei spectacole: Carré de dame, Joi, sărbătoare şi Aşteptând la 
arlechin. Era o parteneră extraordinară şi abia aşteptam repetițiile ca să o 
întâlnesc. Era tonică, bună şi în preajma ei te simţeai bine. 

De aceea, îmi era drag şi să o machiez înainte de spectacole... Nu-mi vine să 
cred că vorbesc despre ea la trecut, deşi toţi suntem trecători prin această 
viaţă. Cred că de acolo, de sus, ne veghează şi îşi doreşte să continuăm ceea ce 
am început împreună. Deci... Sus cortina!" 

Pe Dusia o chema de fapt Eudochia Baraneţchi şi a fost colegă la Universitatea 
din Chişinău cu Grigore Vieru. Dacă nu s-ar fi înscris în ceea ce şi ei, şi 
colegelor de trupă li se părea o competiţie cu bătrâneţea, adică starea despre 
care Tudor Muşatescu spunea că: "Începe atunci când spui prima oară: Of, 
tinerii din ziua de astăzi!", nu am fi aflat niciodată că împreună cu câteva 
prietene obişnuia să treacă în serile de joi pe la bibliotecă. 

Am ieşit păşind încet din clădirea spre care mă grăbisem cu câteva ore în urmă 
şi m-am gândit iar la bunica mea. N-a prins adresele de Messenger, deşi cred 
că i-ar fi plăcut peste măsură să răspundă la o întrebare de genul: "Ce plăceri 
vinovate aveţi?" cu "Să păcălesc moartea!". Doamnele pe care le-am lăsat 
comentând în urma mea au reuşit. 


RADU PARASCHIVESCU 


Frâncegşti şi aeroporturile lumii 


Biblioteca din Frânceşti, 
judeţul Vâicea 


Senzaţia de dejă-vu se înfiinţează la şapte dimineaţa, când Ovidiu mă anunţă că 
e jos. Exact aşa s-a întâmplat şi cu o marţi înainte. Cobor bombănind. În afara 
zilelor de mers cu avionul şi a săptămânii trecute, nu m-am mai trezit la cinci şi 
jumătate din armată. Chiar şi traseul seamănă până la un punct; atâta doar că 
de data asta mergem direct la Râmnicu Vâlcea, unde urmează să fim preluaţi 
de coordonatorul local al IREX-ului. Ne uităm prin hârtii. Irina Săndulescu. 
Trebuie s-o depistăm singuri, fiindcă Sabina a rămas la Bucureşti. Ne facem 
curaj, ca doi bărbaţi responsabili. 

- Am reuşit noi să ieşim din Târgu Jiu, om găsi-o şi pe Irina. 

Trei ore mai târziu, parcăm lângă Biblioteca Judeţeană din Râmnicu-Vâlcea - 
astăzi în versiunea fără clătite cu sirop de arțar - şi stabilim primul contact la 
telefon. Irina ni se arată repede, schimbăm câteva vorbe şi hotărâm că n-are 
rost să mergem cu două maşini. Neştiind ce-o aşteaptă, fata se duce să-şi ia 
ceva de la ea din maşină, dându-mi ocazia să angajez cu Ovidiu un dialog a 
cărui luxurianţă i-ar umple de invidie pe fachirii romanului sud-american. 

- Cam rigidă. 

- Cam. 

- Prea serioasă. 

- Prea. 

- O topim? 

- O. 

Coordonatorul local îşi regretă opţiunea abia când e tardiv. Complotul e 
organizat nemţeşte. În secunda în care Ovidiu demarează furibund, din boxe 
ţâşneşte un hit hard-rock cu un titlu paşnic ca o armată de ocupaţie: Finger on 
the Trigger. Simt emoție şi comoţie pe bancheta din spate, dar rezist tentaţiei 
de-a mă întoarce şi-mi camuflez râsul într-o tuse icnită. Ovidiu, în schimb, se 
uită în oglindă şi glăsuieşte catifelat: 

- Irina, eşti OK? 

Aşa, îmi spun răcorit. Să vă învăţaţi minte să ne mai treziţi la ore din astea. 
Drumul până la Frânceşti durează puţin peste douăzeci de minute. Ovidiu l-ar fi 
putut comprima lejer în zece, dacă mila creştinească faţă de făptura care 
subzista îngrozită pe bancheta din spate nu l-ar fi podidit în cele din urmă, 
după un viraj sălbatic. Pe lângă asta, de pe cărăruile care coboară dinspre 


dealuri apar, la fel ca la Pietrari, tot felul de vietăţi mânate de pulsiuni 
suicidare: capre care se reped spre bara de direcţie, joiane legănându-şi 
ugerele cu mişcări de stripperiţe agrare, câini neurastenici, gâşte ultragiate de 
tupeul nostru rutier, găini fără instinct de conservare. Lipseşte turma de oi, dar 
nu ne facem probleme. Nu ne grăbim, de aceea nu apare. Când o să fim zoriţi, 
o să vină şi mioarele, fără îndoială. Oricum, noi, cei din linia întâi, ne amuzăm 
copios. În schimb, ea, coordonatoarea locală, testează nuanţe pigmentare 
oscilând între gri-moloz, grena şi alb. O şi văd trimiţându-şi raportul de după 
vizită. "Dragă Sabina, am fost la biblioteca din Frânceşti. Dacă nu mi-ai fi trimis 
doi sadici pe cap, totul ar fi fost în regulă. Aşa, mă bucur să te informez că am 
supravieţuit, ceea ce-ţi doresc şi ţie, de va fi să mai mergi vreodată cu ei. Te 
conjur, nu te lua după felul cum arată şi vorbesc. Şi Charles Manson părea 
normal." 

Amprenta zoologică a expediției nu se estompează nici măcar când ajungem la 
intrarea în bibliotecă. La câţiva metri de noi, o vacă ne priveşte umed. Coadai 
se mişcă aidoma unui stindard al indignării. Nu-mi dau seama dacă încearcă să 
se apere de muşte sau de prezenţa noastră, dar probabil că licărul spăimos din 
pupilele Irinei o invită la circumspecţie. Maria Bărbulescu, bibliotecara din 
Frânceşti, ne iese în întâmpinare şi se ruşinează teribil când vede că Ovidiu e 
deja angajat în manevre fotografice în jurul patrupedului. "Vai de mine şi de 
mine, ce-o să creadă oamenii ăştia?" Maria n-are de unde să ştie că tocmai 
astea sunt începuturile care ne plac. 

Mă uit la ea, mă uit la chipul ei care poate spune singur zece poveşti deodată. 
Parcă m-aş afla în faţa unui personaj din filmele lui Iñárritu. Înainte să înceapă 
să vorbească, intuieşti că viaţa nu i-a trimis doar bezele. Însă nimic n-a 
descurajat-o. 

- De când sunteţi bibliotecară aici? o întreb. 

- Din a treia zi a lui ianuarie 1991. În fond, pentru asta m-am pregătit. Am 
specializare în biblioteconomie şi arhivistică. Bine, în ultima vreme, mai ales 
înainte de inaugurarea Biblionetului, am făcut şi cursuri de IT. 

- Şi nu v-a venit niciodată să vă luaţi lumea-n cap? 

Când vii dintr-un oraş mare, crezi în mod reflex că oamenii peste care dai văd 
lumea la fel ca tine. Or, pentru ei universul propriei comune e îndestulător şi 
accesibil. Nu le trebuie nebunia metropolei, n-au nevoie de noxe, praf şi 
istericale. Mă aştept ca aşa ceva să-mi servească şi Maria, numai că răspunsul 
ei e altul: 

- Şi cu ăştia mici ce fac? 

Ştiu cum e. Pe când eram profesor la Făget, cu trei glaciaţiuni în urmă, cineva 
îmi propusese să mă mut cu catedra la Lugoj, unde şi locuiam. Diferenţa dintre 
Lugoj şi Făget era pe-atunci comparabilă cu diferenţa actuală dintre Râmnicu 
Vâlcea şi Frânceşti. Stătusem pe gânduri cât capra la ţap, după care 
întrebasem exact la fel: "Şi cu ăştia mici ce fac?" Şi rămăsesem la Făget. 

E momentul să-i văd mai de-aproape pe "ăştia mici". În orice caz, nu-s puţini. 
Cei care au prins locuri la computere le folosesc, sub supravegherea 
portretelor oficiale ale lui Eminescu, Alecsandri şi Sadoveanu. Ceilalţi 


chibiţează pe lângă ei, aşteptând să le vină rândul. Unul are creastă ca a lui 
Cristiano Ronaldo, altuia îi râd ochii. O fată cu părul strâns la spate pare 
decupată dintr-un cor de gospel. Ovidiu îşi începe dansul, învăluindu-i pe copii 
în cercuri cu diametru variabil, ca într-un ritual păgân. Într-un colţ, observ o 
adolescentă care n-ar discuta cu nimeni la concursurile de frumuseţe, dacă s-ar 
ţine corect. Aflu de la Maria că o cheamă Andrada, are paisprezece ani şi, 
alături de Edi şi Andrei, asigură celula de voluntariat a bibliotecii. În spatele 
mesei la care discut cu Maria Bărbulescu se insinuează deodată o prezenţă pe 
care n-o văd, dar o simt. Când mă întorc, fără să dau impresia că asta vreau să 
fac, dau cu ochii de un alt personaj de film, dar de data asta din producţiile lui 
Kusturica: o femeie de vârstă incertă, cu o şapcă pe cap, o floare prinsă la 
ureche şi o carte de vizită tatuată pe antebraţ: GETA. Nu se ştie ce-i cu ea, dar 
Maria o tratează la fel ca pe ceilalţi vizitatori. Mânat de mici bănuieli, îi arunc o 
întrebare: 

- În afară de biblioteconomie, aveţi şi alte studii? 

- Psihologie şi pedagogie. 

Aşa, da. De obicei, gazdele se grăbesc să ascundă stridenţele bipede cât mai 
departe de locul faptei, mai ales dacă au musafiri. Maria însă dispune de 
supleţea şi firescul de comportament ale omului care nu-şi clasifică şi nu-şi 
judecă semenii. 

- De când sunteţi prinşi în Biblionet? 

- Din toamna lui 2010. Să ştiţi că venea lumea şi până atunci la bibliotecă, dar 
normal că, de când am primit computerele, afluenţa a crescut. Asta însă nu ne 
opreşte să mergem mai departe şi cu evenimentele clasice, tradiţionale: 
întâlniri cu oameni ai locului care au devenit cunoscuţi în afara comunei, 
cenacluri, simpozioane, lansări de carte. Şi tot aici, la bibliotecă, se editează 
revista Glasul cărții. 

- Foarte frumos. Dar adulţii au vreo interdicţie? Văd numai copii aici. 

- A, vin şi adulţi. Mulţi au învăţat să-şi caute de lucru pe Internet. Doisprezece 
dintre ei au trimis CV-uri şi cereri de angajare în străinătate, iar trei au primit 
deja răspuns şi-acum aşteaptă să plece. Plus că vin şi oameni foarte în vârstă la 
bibliotecă. 

Un gând mă cotropeşte subit: unde e Irina? După un scurt moment de panică 
(mă gândeam că fugise cu autostopul până la cea mai apropiată unitate de 
jandarmi), o văd lângă o măsuţă, admirând nişte obiecte create de copii la 
bibliotecă. Îmi vine inima la loc. 

- Că tot vorbim de oameni în vârstă, continuă Maria Bărbulescu, deschizând un 
registru în faţa mea. În cartea asta de oaspeţi culeg impresii de la oamenii 
care-au trecut pe la bibliotecă. O să vă rog şi pe dumneavoastră la sfârşit, dacă 
nu vă supăraţi... 

- Ei, se poate? 

- Şi uitaţi-vă. Rândurile astea au fost scrise de-o doamnă care-acum are o sută 
unu ani. Doamna Ileana Nicolaescu. Mă credeţi că până nu demult a venit la 
bibliotecă? Iar când a scris în cartea de oaspeţi s-a folosit de lupă. Săraca, nu 
mai vede bine. Şi mai sunt seniori din categoria asta. De pildă, doamna Maria 


Dumitrache, de optzeci şi trei de ani, care a fost economist şi-a ajuns la un 
moment dat la Washington. Sau domnul George Ionescu, un geofizician de 
optzeci şi şase de ani, care a fost în Sahara şi care e cel mai vârstnic utilizator 
de Internet de la noi. Cum să vă spun, când mă pun la dispoziţia unor 
asemenea oameni (nu mai vorbesc de copii), îmi dau seama c-am făcut bine c- 
am rămas aici. 

- Şi cel mai tânăr utilizator? 

- Glumind, pot să vă spun că micuțul Alex Ceapă, în vârstă de şase luni. Sigur, e 
obiect de decor, vine cu fraţii sau cu verii, când n-au cu cine să-l lase acasă. 
Dar e cuminte, stă la ei în braţe, se uită la monitor şi gângureşte. Ce-o vedea 
acolo, el ştie. Mă rog, uneori o mai dă şi pe plâns, dar la jumătate de an se 
admite. 

- Am observat că şcoala e la doi paşi de bibliotecă. 

- Aşa e. De fapt, şi clădirea asta, în care avem sediul acum, aparţine tot şcolii. 
Până la un punct, mi se pare că până prin 2003, aici a funcţionat Poşta, după 
care ne-au făcut loc nouă. Avem şaizeci de metri pătraţi, asta-i tot. Dar dacă ştii 
să-i gospodăreşti te descurci. 

Îmi dau seama c-ar trebui să plecăm. Irina se apropie aluziv, parcă pentru a-mi 
aminti că mai avem o bibliotecă de vizitat. Ovidiu a auzit hărmălaie afară, a 
dedus că e recreaţie, şi-a luat aparatul şi acum probabil că se învârte printre 
leagănele pe care le văzuserăm la sosire, prinzându-le în poză ocupanţii. 

- Bun, e limpede că faceţi multe lucruri de ispravă aici. Dar dac-ar fi să alegeţi 
unul singur care vă e aproape de suflet, care-ar fi? 

Preţ de câteva clipe, ochii Mariei Bărbulescu lucesc cum nu se mai întâmplase 
până acum. Întrebarea e comună, dar simt că nu dificultatea alegerii o 
frământă pe bibliotecară, ci altceva. Poate un gând pe care nu l-a rostit până 
acum, poate un vis în care i-a fost teamă să se scufunde. Sau poate o dorinţă. 

- Excursiile virtuale, răspunde ea până la urmă. 

- Ce sunt astea? 

- Nu ştiu, forme de a-ţi lăsa mintea să zburde. 

- Ştiţi ce-a spus un poet francez: din Declaraţia Drepturilor Omului n-are voie 
să lipsească dreptul de-a pleca. 

Maria dă din cap şi observ că i se pune un nod în gât. 

- Excursiile virtuale le organizez mai mult cu vârstnicii. Cei mai mulţi se 
deplasează greu, unii abia ajung la bibliotecă şi le trebuie destul de mult să-şi 
revină. Dar după ce-şi trag sufletul alegem trasee. Ia să vedem, îi întreb, unde 
călătorim azi? La Londra, îmi răspund ei. De unde? De la Bucureşti. De pe care 
aeroport decolăm? De pe Henri Coandă. Intrăm pe site-ul aeroportului şi vedem 
imagini. Baruri, restaurante, locuri de fumat, magazine de suvenire, avioane 
aliniate la punctul de staţionare şi tot aşa. Pe urmă ne gândim c-am zburat şi 
ajungem pe Heathrow. Aceeaşi poveste, tot cu ajutorul imaginilor. lar pe urmă 
începem plimbarea prin oraş şi vedem ce-i de văzut: Saint Paul, Westminster, 
Big Ben, Buckingham, Tower Bridge. Altă dată plecăm din Hamburg, tot cu 
avionul, şi vedem Porto. Altă dată cutreierăm prin Stockholm, altă dată prin 
Paris, altă dată prin San Francisco. Suntem turişti online aici, la Frânceşti. Şi 


să ştiţi că am ajuns să cunoaştem destul de bine unele oraşe. Plus o parte din 


aeroporturile lumii. 
Simt că, dac-ar fi singură în clipa asta, Maria Bărbulescu ar trage un plâns 
zdravăn. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Patroanea 


Biblioteca din Vidra, 
județul Alba 


De-adevăratelea, îl cheamă Emil. Dar toată lumea de la Ponorel, de la Vidra şi 
din împrejurimi îl ştie de Patroanea. Abia ajunsesem la Ponorel, cu gândul să 
văd filiala înfiinţată aici de Biblioteca de la Vidra. Nici n-am apucat să mă uit 
bine în jur, că s-a deschis uşa, ca o cortină surprinzătoare, peste un spectacol 
cu totul neaşteptat. Patroanea şi-a făcut intrarea cu o replică tare, pe măsura 
reputației: "Nu intru, săru'mâna, că miros a mort! Am avut de săpat o groapă în 
cimitir, şi-am venit direct, numa' să vă văd, să zic săru'mâna." Vorbele erau 
trimise tunător, de la altitudinea unui personaj care-şi cunoaşte statutul, spre 
Geta Pogan, bibliotecara de la Vidra. Şatenă, delicată, cu un chip mereu 
zâmbitor, ascuns îndărătul unor ochi enormi, scăpărători, Geta începe şi se 
termină cu un coc masiv, o adunare migăloasă de zulufi care stau la rând, 
cuminţi, într-o arhitectură monumentală îndelung elaborată. La aşa glas 
tunător, la aşa apariţie convingătoare, suverană, conştientă de sine, 
bibliotecara n-a avut ce face decât să plece un pic privirea şi să ne spună suav, 
timid: "Dânsul e domnul Emil, un prieten de nădejde al bibliotecii noastre." 
Patroanea chiar e o apariţie. Figură de macho, "pleată" de rocker tomnatic 
vopsit discret, cercel de argint, mâini ciclopice, ca paletele de băgat pâinea-n 
cuptor, foarte bine făcut, uşor adus de spate, doar cât să fie şi mai lucrată 
imaginea de arhetip masculin. Zici că e un Geezer Butler de la Black Sabbath, 
retras pe Valea Arieşului. E o apariţie complet neverosimilă în locurile astea. 
Arată aidoma unui star rock, superconservat la cei şaizeci şi patru de ani ai săi, 
şi vorbeşte cea mai neaoşă moţească. E absolut clar că se vopseşte. Mai 
amintesc o dată detaliul ăsta pentru că trebuie neapărat ţinut minte şi adăugat 
unui portret fabulos, complet rupt din lumea în care trăieşte. Omul face tot 
soiul de munci prin sat, cu ziua, şi nu se dă în lături nici de la săpatul gropilor 
din cimitir. Chestia cea mai tare e că face treaba asta la un tarif mult mai 
ridicat decât cel practicat în toată zona. La urma urmei, e absolut normal. 
Patroanea e o vedetă locală, un personaj, are grijă de imaginea lui şi, în mod 
firesc, are şi o listă de preţuri care fac diferenţa între el şi restul lumii. 

Cum a intrat în bibliotecă, s-a aşezat lângă uşă şi-a început să povestească 
despre groapa pe care tocmai o săpase. Era foarte amuzat că găsise un 
pieptene vechi, "extrem de interesant", în mormântul pe care îl deschisese mai 
devreme, şi că ocupantul locului era, în mod clar, o femeie, pentru că se 
păstraseră peste oase ciorapii de nailon. În timp ce îl ascultam şi mi se zbârlea 


părul, Patroanea s-a apucat să se scotocească prin buzunare, vrând să fie cât 
mai explicit în povestea lui despre atmosfera mormântului proaspăt desfăcut. 
Şi-n timp ce relata, cu detalii, ce s-a mai păstrat din sicriu, cât de uscat era 
pământul, cum se vedeau oasele răposatei, brusc, a scos din buzunar o placă 
dentară încă plină de urme de pămînt. Şi o flutura absent, continuând cu lista 
detaliilor care reconstruiau, puţin câte puţin, atmosfera mormântului din care 
tocmai se extrăsese, pentru a veni direct la bibliotecă, şi a ne da bineţe. Când 
s-a aşezat, picior peste picior, s-a strâmbat un pic de durere. A povestit că, 
demultişor, a băut o ţâră mai mult şi a adormit pe marginea drumului. S-a ales 
cu o degerătură la un picior. S-a tratat el cumva, dar tot a mai rămas o infecţie 
care se umflă, din când în când. La nevoie, mai ia o sulă, şi dă o găurice în 
vârful umflăturii, s-o dreneze. "Mere treaba, domnule dragă. Nu-i problemă." 
Patroanea a fost crai mare la viaţa lui. A fost însurat de mai multe ori, iar 
partea neoficială a listei de cuceriri rămâne învăluită cavalereşte într-un mare 
mister. Ceva îmi spune că nici la ora asta nu şi-a pierdut îndemânarea de 
meşter în ale sufletului feminin. Cu mulţi ani în urmă, înainte de Revoluţie, a 
lucrat la o fabrică de mătase, la Bucureşti: "Cinci mii de femei, dragă domnule! 
Şi noi numa' douăş'patru de mecanici. Îţi dai seama dumneata ce viaţă grea 
aveam acolo?" A muncit la fabrica de mătase şi a făcut bani buni, cu care şi-a 
cumpărat un apartament mare, cu patru camere, pe Mihai Bravu, la Bucureşti. 
Se însurase cu o olteancă aprigă, care nu-l scăpa din ochi, şi promisese c-o să-l 
vindece de toate febrele donjuanismului. Dar a făcut el ce-a făcut şi-a greşit 
flagrant, nepermis pentru un expert. 

La muncă se mai descurca să dispară, scurt, cu câte-o doamnă aprinsă de 
patimă. Dar acasă nu îndrăznea să facă acte de curaj, să ducă vreo cucerire. 
Până-ntr-o zi, când a reuşit să-şi rezolve o obsesie de-o viaţă. Cam cu 
echivalentul unei burse, a convins o superbă studentă, venită din Africa, să 
descopere un crâmpei din farmecul Munţilor Apuseni, şoptit pe scurt, la 
ureche. Ca să poată şopti în tihnă, n-a avut de ales şi-a dus-o acasă, în 
apartamentul conjugal de pe Mihai Bravu, la o oră la care toţi oamenii muncii, 
inclusiv nevasta, erau la lucru. Şi a început ceva ce Patroanea nu mai trăise 
niciodată, indiferent câte femei cunoscuse el îndeaproape la viaţa lui. Numai 
că, în timp ce lumea îşi schimba dimensiunile, cerul se prăbuşea şi-n loc de cer 
se ridica, goală-goluţă, plăcerea absolută, în uşa dormitorului s-a petrecut un 
fapt crunt. A apărut, cu mâna-n şold, olteanca: "Ce faci aci, Emile, fi'al dreaku 
cu ţiganca ta?!" Patroanea s-a oprit din lucrarea legendară şi-a zis: "Nu-i, fă, 
ţigancă! Nu vezi că e negresă?" Olteanca n-a fost deloc impresionată de 
revelaţia exotică a soţului prins în piscul călcăturii strâmbe. S-a repezit spre 
pat cu un strigăt de luptă: "Scoate ţiganca afar', fial dreaku, că vă omor 
p'amândoi!" Uns cu toate alifiile autocontrolului, deşi era încă purtat pe aripile 
unor nirvane visate o viaţă-ntreagă, Patroanea a protejat-o pe studentă cu 
trupul lui, ca o fortăreață a masculinităţii. Şi-n timp ce olteanca se opintea să 
ajungă cumva la adversară, s-o altoiască, a şoptit, mai mult pentru el: "Nu ţi-am 
zis, fă, că-i negresă? Eşti surdă? Unde vezi tu la ţigancă aşa buze-ntoarse?!" Să 
mă ierte cititorul, dar nu m-am putut abţine, şi l-am întrebat: "Da' experienţa 


cum a fost, Nea Emile?" Fără să se sustragă complet din braţele amintirii, m-a 
întrebat, la rându-i: "Apăi, ştii dumneata cum îi lipitoarea aia mai mare, de apă? 
Ai văzut vreodată?" I-am zis că ştiu. "Fix aşa era. Numa' mult mai bine..." 

Au trecut mulţi ani de-atunci. Patroanea a divorţat de olteancă şi a mers mai 
departe, în expediţia lui temerară, prin toate teritoriile eternului feminin. De-a 
lungul acestui lung traseu inițiatic, s-a ales şi cu doi copii. Două fete. Pe 
amândouă le cheamă Simona. A cunoscut el, la un moment dat, o femeie care i- 
a fost cumplit de dragă. O chema Simona. Atât de mult a iubit-o, încât şi-a 
botezat ambele fete cu numele ei. Iar fiicele lui Patroanea se strigă una pe 
cealaltă Simona 1 şi Simona 2, ca să se deosebească, să fie treaba cât de cât 
clară. Cu olteanca a ţinut legătura în vremea asta. "Mă tot sună şi-acu'. Mereu 
îmi zâce la telefon: «Hai, mă, să mai vin p'la tine, fial dreaku, că tot pă tine te 
iubesc io.» Ş-o fost operată de ceva ulcer şi e tăiată acu', de sus până jos, da' 
tot mi-i simpatică. I-am şi zâs că m-oi duce io la Bucureşti, şi-oi căuta-o." Într- 
un moment de linişte, îl întreb cine i-a fost idolul, de şi-a lăsat şi-acum părul 
mare, ca-n vremea tinereţii. " Beatles, domnule dragă. Beatles. Ca ei n-o fost, şi 
n-o să mai fie." 

Bibliotecara e roşie ca un câmp de maci după poveştile lui Patroanea. Şi după 
ce fabulosul personaj s-a ridicat şi-a plecat la ale lui, din dosul aceloraşi ochi 
mari, scăpărători, Geta povesteşte cum vine " domnu' Emil", săptămânal, la 
bibliotecă, la Ponorel, şi povesteşte câte-n lună şi-n stele. Mai aduce câte-o 
sticlă cu " otravă de-aia de-a lui", şi-o tot îndeamnă şi pe ea să bea. Ei nici nu-i 
trece prin cap. lar el mai ia un gât, şi-o dă pe povestit. Cine cu cine s-a mai 
cuplat prin sat, ce zvonuri mai circulă, ce s-a mai dat pe la televizor. " E 
simpatic domnu' Emil. Nu poţi să te superi pe el. E personajul nostru de-aici." 
Georgeta Niculina Pogan are o sumedenie de atribuţii la Ponorel şi la Vidra. E 
bibliotecară din 1997, director la Căminul Cultural din Vidra, custode al 
Expoziţiei Etnografice şi " referent-resurse umane" la Primărie. Entuziasmul i 
se citeşte pe chip la fiecare cuvânt. A bătut pe jos toate satele din împrejurimi 
şi a adunat, obiect cu obiect, mai toate exponatele pe care le-a aranjat frumos, 
într-o casă de pe la începutul secolului al XIX-lea. E foarte mândră de muzeul 
din Vidra. În cartea de oaspeţi stau mărturie pagini peste pagini de elogii ale 
turiştilor din lumea largă, care-au ajuns pe Valea Arieşului şi au călcat pragul 
muzeului. 

Aici sunt locurile unde s-a născut Avram Iancu. Lumea e foarte mândră de 
lucrul ăsta, iar doza de patriotism are cu totul alte dimensiuni şi resorturi decât 
prin alte părţi. Însă moţii care locuiesc acest spaţiu trăiesc mult mai 
contemporan decât ai crede. Geta e numărul unu în judeţ, atunci când se 
contabilizează dosarele depuse pentru programele de la APIA (Agenţia de Plăţi 
şi Intervenţie pentru Agricultură). Oamenii vin la bibliotecă, la calculatoare, şi, 
cu ajutorul bibliotecarei, se documentează cu privire la toate programele care 
i-ar putea interesa. Tot aici am cunoscut-o şi pe doctoriţa Maria Florea. A 
terminat Medicina în 2000, la Timişoara. E tânără, foarte comunicativă şi 
dedicată meseriei. Când trebuie să lucreze la raportări, foloseşte calculatoarele 
de la bibliotecă. Înainte, trebuia să meargă până la Câmpeni pentru treaba 


asta. Marţea, face voluntariat, vine la Ponorel şi lucrează într-un cabinet din 
aceeaşi clădire în care s-a deschis şi punctul de lucru al Bibliotecii de la Vidra. 
În pauze, mai trece pe la Geta şi stă la o poveste. 

Acum, la Vidra, se construieşte o clădire nouă în care se va muta Primăria. De 
fapt, e aproape gata. Aici se va muta şi biblioteca, într-un spaţiu superb, dotat 
cu de toate. Nu-ţi vine să crezi când dai cu ochii de noul mobilier alb, şi de tot 
dichisul de care se va bucura o bibliotecă de comună. Mulţi bibliotecari din 
oraşe şi-ar dori să aibă aşa ceva. Aici, în clădirea nouă, Geta mi-a povestit cum 
l-a penalizat pe Nea Avram, unul dintre cititorii cei mai absorbiți de pasiunea 
lecturii. Nea Avram Vâlcea stă departe, într-un loc izolat. Coboară din satul lui 
de munte, ducând în spate, de fiecare dată, un rucsac uriaş, pe care-l umple cu 
provizii şi cu cărţi. E drept, uneori mai rade câte o tură generoasă de pălincă şi 
nu-l mai opreşti din povestit. Chestia e că omul e mistuit de dorinţa de a citi. 
Iernile sunt extrem de grele prin locurile alea. Iar Nea Avram Vâlcea e nevoit 
să facă un drum cumplit de anevoios atunci când ninge. La începutul anului 
ăstuia, au fost nişte ninsori teribile. Nea Avram n-a putut cobori vreme multă 
după provizii şi cărţi. Când s-a mai topit zăpada, într-o zi, a apărut, vesel, pus 
pe glume, binişor aromat cu muzica astrală dublu distilată din prune. A dat 
înapoi cărţile pe care le împrumutase, mai puţin una. A zis că în zilele alea 
îngrozitoare, când rămăsese fără de-ale gurii, când părea că zăpada n-o să mai 
dispară niciodată, a constatat cu disperare că nu mai avea nici ţigări. E drept, 
mai găsise în pod nişte tutun uscat. A stat el cît a stat, s-a sucit, s-a-nvârtit, a 
cumpănit bine lucrurile, şi a luat o hotărâre, în situaţia aia limită. Trebuia să 
sacrifice paginile unei cărţi, ca să-şi facă ţigări. Treabă grea pentru un om care 
iubeşte cititul. Dar n-a avut de ales. Aşa că vreo trei săptămâni, zi de zi, a 
fumat un volum din Shogun. Viaţa e altfel prin locurile alea. 

După povestea asta, împreună cu Geta, cu minunaţii mei parteneri de călătorii 
pe la biblioteci, Steliana şi Jozsi, am tras, pentru prânz, la o pensiune faină, sub 
un deal pietros. N-am putut să bem o pălincă în cinstea lui Nea Avram, pentru 
că aveam de condus mai departe mulţi kilometri. Dar, printre arome de cârnaţi 
de casă, după cortinele năucitoare ale aburilor de la ciorbele de fasole cu 
ciolan şi de la balmoşul auriu ca un soare din miezul zilei, am rugat-o pe Geta 
să-l scoată pe Nea Avram de pe lista cu penalizări. Promit să rostuiesc volumul 
cu pricina şi să reîntregesc Shogun-ul, aşa cum a fost înainte de ninsorile cele 
grele. Vreo două pisici care trăiesc pe lângă pensiune se lungeau pe terasă, sub 
căldura arămie, trăgând a toamnă. O adiere a adus pe masă o frunză uscată. S- 
a aşezat între farfurii, cu o linişte din străfundurile căreia răzbătea, de departe, 
abia simţit, susurul apelor Arieşului. 


RADU PARASCHIVESCU 


Fârtat, extremă urgenţă 


Biblioteca din Grădiştea, 
judeţul Vâlcea 


Jubilez din secunda când intru în biblioteca din Grădiştea, judeţul Vâlcea, o 
construcţie cu un nivel, prizonieră a arhitecturii de tip cutie de chibrituri din 
comunism. O bicicletă stă rezemată de perete, lângă un burlan, ca o taurină 
zveltă, care se ascunde de vipie. De ce jubilez? Fiindcă tocmai pariasem cu 
mine însumi că şi aici, ca peste tot, aveau să ne aştepte farfurioare cu sărăţele, 
Maxi-Mix, biscuiţi şi alune. Pariu câştigat. Rămâne de văzut cum rezolvăm 
tranzacţia - îmi dau eu mie banii sau invers. Deocamdată, privirea mi se 
opreşte asupra unei urări lipite pe un perete. "Noapte bună, maestre." E ceva 
în neregulă. Eu nu sunt maestru, iar afară e plină zi. Mă dumiresc când îmi 
cobor privirile şi văd fotografia lui Adrian Păunescu în chenar negru. Irina IREX 
Săndulescu simte că vreau să fac o glumă proastă, mă prinde de braţ şi mă 
urneşte de lângă poza bardului. "Totuşi, Irina", îi şoptesc, parafrazând un titlu 
păunescian. Dar Irina nu riscă. După o zi şi jumătate în compania lui Ovidiu şi a 
mea, a aflat că nu poti fi niciodată îndeajuns de prudent. 

- Trebuie să se vorbească mereu de biblioteca noastră. Mereu. 

Ei bine, da, cuvintele astea mă câştigă. 

Sunt cuvinte pe care Ilie Fârtat, directorul bibliotecii din Grădiştea, nu le 
afişează pe pereţi, alături de omagierile postume, însă le are ştanţate într-un 
pliu al memoriei. Şi nu le rosteşte conjunctural, fiindcă vede în faţa lui pe 
cineva cu agendă şi reportofon, ci fiindcă asta crede. Iar crezând asta, încearcă 
- şi, poftim situaţie, reuşeşte - să transforme locul de care se ocupă din seră a 
unor clorotici hrăniţi cu fraze şi idei în centru nervos care dirijează viaţa 
grădiştenilor. Cum? Prin acţiune directă. Prin pătrunderea în toate nivelurile 
vieţii publice, lucru de neconceput pentru un bibliotecar de acum douăzeci şi 
cinci de ani. Căci, doamnelor şi domnilor, bărbatul cu păr alb, ochi vii (parcă 
albaştri), cămaşă cu burtică şi ochelari prinşi cu sfoară pe după gât e prezent 
peste tot. Se spune că ubicuitatea este privilegiul zeilor. Aşa stând lucrurile, lui 
Ilie Fârtat i-ar plăcea statutul de divinitate locală, chit că, fiinţă omenească 
fiind, n-ar putea să-şi satisfacă nevoia de concomitenţă. 

Glumă-glumă, dar situaţiunea cam aşa se prezintă. Bibliotecarul din Grădiştea 
nu numai că ştie pe toată lumea, dar lasă impresia că în comună nu se poate 
petrece nimic fără ştirea (şi chiar fără implicarea) lui. Pare genul de om 
hiperadaptabil, care se poate recalifica în orice direcţie şi are ştiinţa de-a face 
lucrurile să se întâmple. Leagă prieteşuguri transpartinice, se strecoară în 


juriul concursurilor de Miss, năzuieşte să urce pe scenă şi să joace teatru ("la 
toamnă, împreună cu trei adolescenţi, o să facem Deşteapta pământului de 
Victor Ion Popa"), te poate ajuta cu un medicament, un telefon la primar, o 
găleată cu vopsea, o înscriere în sindicat, un cablu electric sau o carte de 
aventuri. O fi bine, o fi rău? Evident, e bine. Viaţa bibliotecii se molipseşte de la 
viaţa celui care-o conduce. Din pion, instituţia avansează la rangul de cal sau 
chiar de turn al comunităţii. 

Cele patru calculatoare venite prin Biblionet sunt ocupate, chit că ora din zi la 
care am ajuns în Grădiştea pare mai potrivită pentru contemplaţia pe malul 
TŢuguiului sau pentru o mică portie de lâncezeală "cu storurile trase", ca în 
Topârceanu. Aflu că se întâmplă foarte rar ca vreunul dintre calculatoare să 
rămână liber. Când copiii şi adolescenţii sunt la şcoală, vin adulţii sau - 
varianta corectă politic a bătrânilor - "seniorii". Oricum, timpi morţi nu prea 
există. Prin Biblionet, aşezământul dintre dealuri a comutat de pe diateza 
pasivă pe cea activă, cu zone de interes care, în funcţie de clienţi, variază de la 
jocuri la remedii naturiste, de la Facebook la referate pentru şcoală şi de la 
muzică la citirea presei sportive. 

Dau să-i pun câteva întrebări domnului Fârtat, care se scuză pentru două-trei 
clipe, cât să dea o lămurire unui puşti aflat în faţa unui mic impas tehnologic. 
Ovidiu profită de ocazie, se insinuează felin-fellinian lângă mine şi-mi şopteşte: 
- Să-ţi zic una bună. Are numărul afişat la intrare. 

- Cum adică? 

- Telefonul mobil. Şi-a afişat numărul pe uşa de la intrare. L-am pozat. 
Bibliotecarul se întoarce la masa la care stăm acum ca doi şahişti, faţă în faţă, 
înconjurați de hărţile de pe pereţi, sub supravegherea steagului tricolor şi a 
două sticle de răcoritoare. Ovidiu se retrage spre celelalte încăperi, 
prelingându-se printre pereţi cu cărţi şi adolescenţi confiscaţi de computere. 
Irina deambulează calm, cu aerul cuiva care a venit atât de des la Grădiştea, 
încât acum e mai degrabă gazdă decât musafir. Are încredere să mă lase 
nesupravegheat cu interlocutorul, ceea ce-mi sporeşte stima de sine. (Glumesc, 
Irina.) În faţa mea, două fete consultă nişte siteuri cu tematică zglobie. Mă uit 
la ele, îmi amintesc brusc de un episod văzut pe YouTube, îl mai amân un pic 
pe domnul Fârtat şi le abordez pe fete pe tonul fufelor din Mondenii. 

- Ce faceţi, fatăăăă, ce-i cu voi aiiiici? 

Fetele se întorc spre mine şi râd mirate. 

- Aţi văzut filmul? 

- Normal, le răspund şi-l invit apoi pe bibliotecar la destăinuiri. Ce-a fost cu 
filmul ăla? Care-i povestea lui? 

Ilie Fârtat îşi sumeţeşte faţa. Da, da, exact aşa. Musculatura i se 
reconfigurează în sculptura carnală a mândriei. 

- S-a ţinut un concurs cu titlul "Azi n-am fost la bibliotecă", iar şmecherele 
astea două, Iulia şi Cristina, au luat premiul întâi. Ele au scris scenariul, ele au 
jucat. Totul s-a turnat aici, printre rafturi. Un film de cinci minute şi un premiu 
pentru toată viaţa. 


Mă uit la cele două adolescente care, ieşite din identitatea personajelor, 
redevin normale şi cumpătate. Le cheamă Iulia Bălan şi Cristina Brebenel, şi nu 
m-aş mira să le văd la televizor peste doi-trei ani, dacă nu mai devreme. Au 
talent, vervă şi naturaleţe. Iar zvâcnetul parodic al filmuleţului e de fapt o 
invitaţie la împrietenire cu biblioteca şi cu lumile ei nebănuit de multe. 

- Şi au participat mulţi concurenţi? îl întreb pe Ilie Fârtat. 

- Ia ghiciţi. 

- Douăzeci şi opt, arunc la nimereală. 

- O sută şaizeci, mă corectează bibliotecarul, dându-mi prilejul unei bulbucări 
admirative. Şi să ştiţi că nu-i singura ispravă. Am luat locul doi pe ţară la un 
concurs cu titlul "Şase zile de activism împotriva violenţei domestice". Plus 
premiul trei pentru filme video în cadrul campaniei Hai pe Net. Facem tot felul 
de lucruri în Grădiştea. Şi multe pleacă de-aici, din biblioteca asta. Cum 
spuneam, despre bibliotecă trebuie să se vorbească mereu. 

De fapt, nu ştiu de ce mă mir. După întâlnirea cu Teo, voluntarul din Pietrari, 
ar fi trebuit să devin imun la surprize. Şi să-mi dizolv prejudecățile. E păgubos 
(deşi, poate, inevitabil) să crezi că aşezările despre care nu ştiai că există pe 
hartă sunt locuri fără miză, unde nu se întâmplă nimic. Uite că se-ntâmplă, 
când viaţa îţi scoate în cale un om cu iniţiativă sau un pâlc de tineri energici. 

- Bun, şi ce rol are Biblionetul în toată afacerea? îl descos eu pe Ilie Fârtat. Dar 
mai întâi, am văzut că v-aţi afişat numărul de telefon la intrare. De unde şi până 
unde? 

- Păi, pentru urgenţe, mă edifică bibliotecarul. 

- Ce urgente? 

- Are cineva nevoie de-o carte, are teză, lucrare, mai ştiu eu ce. Nu contează că 
biblioteca e-nchisă, mă sună, vin şi-i deschid. Simplu. 

Încerc să extrapolez manevra la nivel de Bucureşti, dar nu-mi iese. 

- E primul loc unde mi se spune că o carte poate fi o urgenţă, îl complimentez 
pe fratele Fârtat. 

- Nu-i nimic neobişnuit, răspunde el, dând din umeri, dar păstrându-şi o sclipire 
şmecheră în priviri. La farmacie nu-i la fel? Există numere de telefon afişate 
pentru urgenţe. Şi-aici e tot un fel de farmacie. Cu leacuri pentru minte sau 
pentru suflet. 

Replica e decupată dintr-o carte, fireşte, dar patetismul ei n-are nimic 
leşinăcios. Ba chiar aş spune că e jucat, într-un scurt exerciţiu autoironic. 

- Aşa. Să revenim la Biblionet. Spuneţi-mi cum v-a schimbat viaţa aici, la 
Grădiştea. Nu pe-a dumneavoastră personal, pe-a celor care veneau la 
bibliotecă. Sau pe-a celor care nu veneau până acum, dar au început să vină. 

- S-au schimbat multe aici, să ştiţi, mă asigură bibliotecarul. Mai ales în ultimii 
doi ani. Şi viaţa oamenilor, mă rog, nu a tuturor, dar a multora, şi dotarea. 
Gândiţi-vă că, în paralel cu donația venită prin Biblionet, ne-am înnoit şi fondul 
de carte în ultimii ani. Tot prin donaţii, plus ce primim de la primărie. O dată 
cinci mii de lei, altă dată o mie. Sunt în relaţii foarte bune cu primarul. 

- Nu mă-ndoiesc. Există cineva cu care nu sunteţi în relaţii bune? întreb 
amuzat. 


Un licăr trece prin pupilele bibliotecarului. 

- E o aşezare mică, unde ne cunoaştem toţi între noi. Ce rost ar avea să ne 
punem contre sau piedici? Mai apar mici frecuşuri uneori, dar trec repede. 

- Corect. Şi ne întoarcem la Biblionet. 

- Aşa. Păi, lucrul cel mai important, după mine, e că i-a scos pe oameni, mai 
ales pe tineri, din bârlog. Din izolare. Mai cu seamă pe cei care n-au computer 
acasă şi depind de computerele de la bibliotecă. Erau oameni care nu prea 
ştiau cum arată lumea din jur. Trăiau acum şi aici, aşa cum puteau. 

- În mici enclave. 

- Exact, ăsta-i cuvântul. Unii mai timizi, alţii mai stângaci. Acum au ieşit din 
pielea lor rurală şi-au început să aibă alte preocupări. Să descopere. Să afle că 
se pot împrieteni cu alţi tineri, chiar dacă nu-i văd la faţă şi nu se duc la film 
împreună. Să călătorească, deşi stau pe scaun. Să citească fără să se întindă 
după cartea de la raft. E mare lucru. Sigur, în oraşele mari, astea sunt lucruri 
banale, dar aici... În plus, şi-au dat seama cât timp câştigă în obţinerea 
informaţiilor. Ia gândiţi-vă că n-am fi avut computerele astea. Poate că nici n- 
am mai fi aflat de concursul la care-au fost fetele sau de altele. Şi mai e ceva. 
Tu, ca bibliotecar, intri la rândul tău într-un fel de reţea. Cauţi mai repede şi 
mai eficient. Te uiţi la ce fac alţii, vezi ce idei au, preiei ce crezi că merită 
preluat, îţi vin idei pe care apoi le preiau alţii de la tine. Am început să ne 
cunoaştem mai bine şi noi, cei din breaslă. Cât despre utilizatori, probabil că 
existau pe-aici oameni care până acum nu merseseră mai departe de Râmnicu 
Vâlcea sau de Sibiu. Acum se pot duce oriunde, fără paşaport şi buletin. Vin 
aici o oră, cutreieră lumea pe computer şi se duc acasă mulţumiţi că au fost la 
Lisabona sau la Paris. Pare puţin, darnu e. 

Monologul lui Ilie Fârtat e întrerupt de tonul de apel al unui telefon. Acordurile 
unei manele provoacă o schimbare de nivel care ne face să râdem pe amândoi. 

- Acum ce-aţi vrea, să asculte toţi Beethoven? zice bibliotecarul. 

- Nu, nici pomeneală. A spus-o Costi Ioniță ceva mai plastic decât 
dumneavoastră: "Nu putem asculta toată viaţa numai Schopenhauer." Nu mi- 
am închipuit că tinerii care vin aici se aşază la computere ca să citească despre 
vieţile sfinţilor. Ia uitaţi, actrițele dumneavoastră navighează chiar acum pe 
nişte site-uri destul de... lumeşti. 

Ilie Fârtat se întoarce spre fete, se uită pe monitorul lor şi revine în poziţia 
iniţială. 

- E, sunt nişte cataloage de modă. Dar să ştiţi că totul se face cu măsură. 

- Până şi excesul, vorba unui aforist. 

- Sunt copii buni, au înţeles că există site-uri la care n-au acces. lar dacă 
încearcă să intre pe ele îşi fură singuri căciula, fiindcă după aceea trebuie să le 
interzic prezenţa la computer timp de câteva zile. Şi nu le-ar conveni. Da, sigur, 
nu-i interesează doar referatele la istorie. Vin pentru jocuri, pentru muzică, 
pentru socializare. E normal, dacă acum nu le plac lucrurile astea, când să le 
placă? La vârsta mea? 

E momentul să-mi verific o curiozitate pe care o avusesem şi-n alte locuri. 


- Apropo de vârstă, câţi ani are cel mai tânăr utilizator al computerelor din 
programul Biblionet? 

- He he, păi vreo patru-cinci. Bine, vine însoţit, nu de capul lui. Dar să vedeţi 
cum îi aleargă degetele pe tastatură, mamă-mamă. 

- Şi cel mai vârstnic? 

- A venit până nu demult profesorul Ion Marinescu. Acum are optzeci şi cinci de 
ani şi nu se mai poate deplasa. A fost cândva directorul liceului din Grădiştea, 
un om foarte respectat. A condus liceul prin anii şaizeci, când cursurile s-au 
ţinut în fosta casă a boierului Opran, până când s-a construit un liceu propriu- 
zis. Domnul Marinescu a fost profesor de română. Un tip dintr-o bucată, ce mai. 
Iar băiatul lui, Paul, care e universitar la Bucureşti, la Administraţie şi Afaceri, 
trece pe-aici o dată pe lună. În orice caz. 

Cu Ilie Fârtat poţi sta la poveşti o zi întreagă, nu-i vorbă. Însă, pe de o parte, 
vizitele cuviincioase sunt scurte. Pe de alta, şoarecele din stomac îmi dă de 
ştire că obiceiul de-a mânca s-a păstrat în toate judeţele ţării, cu sau fără 
Biblionet. Mă bucur c-am pierdut pariul iniţial şi mă întind după câteva 
sărăţele, străduindu-mă să înăbuş glasul foamei. Simţind că discuţia s-a 
încheiat, Irina răsare din sala de alături, escortată de un Ovidiu pe al cărui 
tricou transpiraţia a trasat un contur care seamănă, mi se pare mie, cu harta 
Grădiştei. Ce-i drept, nici eu nu arăt mai proaspăt. 

Înapoi spre Râmnicu Vâlcea, sub binefacerea aerului condiţionat, Ovidiu 
observă în faţa lui o maşină al cărei proprietar şi-a trecut numărul de telefon 
mobil pe lunetă. Legătura cu iniţiativa lui Ilie Fârtat e inevitabilă. Iar Ovidiu nu 
e omul care să piardă o asemenea pleaşcă. Prin urmare, pune mâna pe mobil şi 
sună, spre lămurirea deplină a Irinei, care obţine, în sfârşit, dovada că musafirii 
care i-au căzut pe cap au o jumătate de normă la circ. Spre lauda lui, 
coparticipantul la trafic (recunoaşteţi subtilităţile de catifea ale limbajului 
polițienesc) răspunde şi angajează un dialog de câteva minute cu Ovidiu, care 
simte nevoia să insiste. 

- Am înţeles, deci efectuaţi lucrări. Ce fel de lucrări? Mă interesează şi pe mine, 
poate mă mut la casă. Gresie şi faianţă? Bine. Altceva? Instalaţii electrice, s-a 
marcat. Şi termopane? Aha, şi boilere? Bine, păi notaţi-vă numărul meu, s-ar 
putea să vă sun. M-ar interesa şi o listă de tarife. 

După încheierea convorbirii, Ovidiu se întoarce spre mine şi-mi face cu ochiul. 

- Listă de tarife n-are, dar ne-nţelegem între noi, ca oamenii. 

- Trebuia să-l întrebi dacă n-are şi-un număr pentru urgente, îi reproşez, cu 
mintea la biblioteca din Grădiştea, la cele două actriţe de liceu, la tonul de apel 
fixat în matricea componistică a lui Jean de la Craiova şi la omniprezenţa 
binedispusă a lui Ilie Fârtat. 

Şi chiar mă simt tentat să-i dau un telefon spre seară bibliotecarului, ca să-i 
verific disponibilitatea. Ştiu însă că o să mă abţin. Cât o fi de sănătos să 
glumeşti cu lucrurile serioase, important e să nu sari calul. 


VLAD PETREANU 


La Strunga se schimbă destine 


Biblioteca din Strunga, 
județul laşi 


În 1993, când a venit să-şi preia postul de bibliotecară în Strunga, Iaşi, 
Florentina Ureche a-nceput cu o boceală amarmică. Biblioteca ei era o 
dărăpănătură, un fost magazin de metalochimice, spoit albastru şi pe-afară, şi 
pe dinăuntru, cu var îndoit cu albastru de metil, cea mai ieftină metodă de a 
vopsi şi vărui simultan, economicos, într-o lume unde banul e rar şi scump şi 
luxul începe de la a doua pereche de încălțări în sus. 

Magazinul, mai degrabă o magazie, era pus la şosea, în văzul trecătorului, după 
prima regulă a comerţului, care spune că negustorul trebuie să caute mai întâi 
de toate vadul; doar că, în comuna Strunga din judeţul Iaşi, regula asta se 
aplica în gol, nimănui, pentru că nimeni nu şi-ar fi putut închipui vreun trecător 
întâmplător pe-acolo, cu nevoie de ligheane sau vopseluri, care să intre, aşa, pe 
uşă şi să-şi cumpere ce avea de cumpărat înainte de a merge mai departe, în 
treaba lui, cu ligheanele şi vopselurile în cârcă. Din acest punct de vedere, 
magazinul de metalochimice ar fi putut sta la fel de bine şi pe deal, sau după 
deal, că oricum ar fi avut aceiaşi clienţi, adică aproape deloc. 

După ce a plâns ce a plâns, Florentina Ureche s-a apucat de treabă, că, la 
douăzeci şi ceva de ani, la prima slujbă, muţi şi munţii, darămite nişte rafturi 
de tablă într-o magazie urâtă. A dereticat şi a curăţat şi a vopsit şi a lustruit tot, 
sfinţindu-şi şi ea locul, după puteri. Apoi şi-a adus cărţile, le-a pus pe rafturi şi, 
de plictiseală, a început să numere şoarecii care umblau în şir indian pe podea. 
Cărţile vechi, reparate şi lipite cu pap făcut din făină, erau o delicatesă 
irezistibilă pentru rozătoare. 

Florentina Ureche şi-a văzut mai departe de viaţă, ţipând la şoareci, aranjând 
cărţile în rafturi, împrumutând câte un volum, două puţinilor cititori ce-i 
veneau din cele opt sate ale comunei, dintre care cel mai mare n-are mai mult 
de 220 de suflete. A făcut asta un an, doi, zece, cincisprezece. 

După care, când nimic nu mai părea să se urnească vreodată, la Strunga a 
ajuns Internetul şi biblioteca a devenit atracţia comunităţii - mai ales că, într- 
un fel foarte nimerit pentru aceşti oameni ucişi zilnic, puţin câte puţin, de o 
plictiseală implacabilă, Internetul a venit şi cu telenovele, dar nu dintr-acelea 
simple, de televizor. 

Telenovele adevărate, în care eroi sunt chiar unii dintre săteni, ca să vezi. 
Vasile Geamăn mă aşteaptă la intrarea în biblioteca din Strunga, în picioare. 
Stă în soare, asudând în tăcere, neclintit, ţeapăn în costumul de zile bune, cu 


cravată strânsă sub bărbie, cu vesta încheiată la toţi nasturii, cu haina fără 
cută şi pantalonii proaspăt călcaţi, cu pantofi strălucitori, în mod miraculos 
neatinşi de praful din drum. Vasile Geamăn este fost militar şiţine să arate asta. 
Lângă el, o puştoaică, ai cărei ochi verzi o să-nnebunească foarte curând 
satele, dacă n-au făcut-o deja. Este Andreea Geamăn, fata cea mică a lui Vasile, 
de treisprezece ani, care, până nu demult, avea cinci fraţi dar, după ce a trecut 
de la Hi5 la Facebook, a mai căpătat doi fraţi şi trei surori. Juma' de pluton, 
cum ar zice Vasile Geamăn. 

E o poveste complicată, aşa cum sunt poveştile adevărate de viaţă, pe care unii 
scenarişti le copiază şi le vând apoi ca telenovele, în lumea-ntreagă. Povestea 
este despre eşec şi nenoroc, despre gelozii şi inimi frânte, despre laşităţi, 
umilinţe şi despre dor. 

Este viaţa lui Vasile Geamăn, care şi-a pierdut cei cinci copii la începutul anilor 
'90, copiii pe care i-a regăsit cu ajutorul unui al şaselea copil, Andreea, venit, 
nesperat, în noua lui familie, când credea că e prea târziu pentru ca viaţa să-i 
mai facă vreo surpriză. 

Doar că era abia începutul. 

- M-am îndrăgostit de o ţigancă, domnule, asta a fost soarta mea, ce să fac, îşi 
începe Vasile Geamăn povestea. 

S-a gândit la ea de multe ori, şi-a retrăit-o, în minte, o dată şi încă o dată şi încă 
o dată, incredul, până să ajungă să mi-o spună mie, aşa că, acum, cuvintele 
curg repede, înşiruite logic, atât de iute, încât îi cer să mai zăbovească, din 
când în când, ca să-l prind din urmă cu notițele. 

- Am fost militar, domnule, subofițer de artilerie, la obuziere, nu la rachete. 
Aveam uniformă şi salariu, eram tânăr, viaţa mea era înainte, toată. Îmi plăcea 
viaţa, cui nu-i place când e tânăr? Dar m-am îndrăgostit de o ţigancă, din neam 
de muzicanți, domnule, şi am luat-o de nevastă, în 1978. Era din Tecuci, pe 
atunci eu eram cu unitatea la Galaţi, stăteam acolo. Şi s-a născut primul copil, 
Geanina Daniela, în 1979. Apoi Constantin, în 1980. Apoi s-a născut al treilea, 
Adrian Neculai, în 1981. Apoi Andreea, în '84, şi Simona Maria, în '86. De- 
acuma, ne mutaserăm în laşi, unde fusesem repartizat iar, şi trăiam aşa, cu 
nevastă şi 5 copii, greu, cum era pe vremea aceea, dar erau copiii mei, 
domnule, şi îi iubeam. 

Judecaţi-l pe Vasile Geamăn, dacă puteţi, că n-a văzut ce urma să-l lovească. 
Femeia lui, lăsată mereu acasă cu cinci copii. El, mereu pe la unitate, prin 
aplicaţii, pe coclauri. Când a venit momentul trădării, subofiţerul de artilerie s- 
a îmbăţoşat şi a ales pedeapsa greşită: să rămână mama cu copiii, să-i crească 
ea, să vadă şi ea ce înseamnă răspundere, să afle ce e greul. Femeia a plecat cu 
copiii şi cu noul ei iubit. Vasile a rămas singur, şi nu i-a trebuit mult să se 
prăbuşească. 

- Acuma, locuiau în Petroşani toţi, şi eu mă duceam cu trenul şi-i pândeam pe 
după copaci, pe după garduri, ca să-i mai văd, dar mă feream de soţul ei, că mă 
ameninţase şi-mi interzisese să mai iau legătura cu ei. Şi pe ea o ameninţase, 
mi-era frică pentru toţi, aşa că stăteam pitit şi plângeam, domnule, nu-mi e 


ruşine să spun, plângeam în pumni, ascuns, aşa, pe unde puteam şi eu, că nu 
puteam să vorbesc cu copiii mei. 

În 1994, nu-i mai văzuse deja de aproape patru ani, de la Revoluţie, de când 
societatea se învolburase şi le pierduse urma. Înfrânt, înecat în singurătate şi 
amar, Vasile a cunoscut o altă femeie, şi ea bătută de soartă. O văduvă cu cinci 
copii. 

- M-am gândit, domnule, femeia asta cu ce o fi greşit în viaţă? Şi, dacă altul 
creşte copiii mei, eu de ce n-aş putea avea grijă de copiii altuia? Mai ales că tot 
cinci sunt, tot cinci erau, mă înţelegeţi? Cinci ai mei, fără tată, cinci ai ei, fără 
tată... Şi m-am recăsătorit cu această femeie, şi iacătă-ne în Strunga, unde 
stăm împreună şi unde soţia mea, noua mea soţie, mi-a născut-o pe Andreea. 
Alături, Andreea zâmbeşte, intimidată de atenţie. Milităreşte, taică-său 
pregăteşte terenul pentru intrarea ei în poveste, dar, orgolios ca orice purtător 
de grad, îşi rezervă tot pentru el rolul principal în desfăşurarea întâlnirii. 

- Şi acum un an, domnule, asta mică mi-a găsit copiii, mai întâi pe Andreea, 
aici, la calculator, în bibliotecă! 

Vasile Geamăn plânge iar, de-a binelea, şi mă-ntorc spre fată când se opreşte 
să-şi caute batista. 

Andreea a venit la bibliotecă după cărţi - asta e explicaţia oficială, dar ştim 
amândoi ce căuta, de fapt: Internet şi socializarea asta nouă, noi prieteni, poze, 
muzică, filmuleţe de râs, Messenger, desene animate, un e-mail cu o adresă 
funky, aşa, care să includă ceva sugestiv pentru cine ar vrea s-o caute, s-o 
cunoască, poate cu "zucky" sau ceva asemănător, neapărat cu un "y", cum se 
poartă acum. A prins trecerea de la Hi5 la Facebook, Marea Evoluție în lumea 
internauţilor adolescenţi, şi a trecut, astfel, la alt nivel, unul global, cu sute de 
milioane de prieteni potenţiali, o lume întreagă la câteva click-uri distanţă. 

Şi-a căutat semenii în acest teritoriu vast, străin, neexplorat, a căutat pe cineva 
apropiat, căruia să-i găsească ceva ştiut, ceva în comun, mânată de nevoia de 
socializare, de gregaritatea fiinţei umane, înscrisă în gene din zorii evoluţiei. 

A scris "Andreea Geamăn" şi a apăsat enter. 

Una dintre ele semăna cu ea, de departe... Sau poate cu taică-său. 

- Acasă, i-am zis lui tata că e o femeie pe care o cheamă la fel ca pe mine şi 
care seamănă cu el. 

- Şi? 

- Am venit a doua zi aici, împreună, să ne uităm la poze. Am vorbit cu ea, i-am 
dat mesaj. Era fata lui, adică una din ele. Sor-mea, cum ar veni. Mai în vârstă, 
cu copii deja. Tata a plâns ca nu ştiu ce aici, în bibliotecă. 

- Şi tu la ce te-ai gândit? 

Că-s prea mică să fiu deja mătuşă. 

Pentru Vasile Geamăn, viaţa s-a schimbat acum din nou. Lumea s-a deschis iar, 
călătoreşte iar. A fost la Bucureşti, să-şi vadă fetele, nu mai fusese în capitală 
de la Revoluţie, când era încă sub drapel. 

- Am luat trenul şi mi-au spus unde să ne-ntâlnim, în gară. Am ajuns eu acolo, 
am stat, m-am învârtit... nimic. Şi, când începusem să intru la idei, văd trei fete 
ieşind de după un panou şi alergând spre mine, ţipând în gura mare, 


tăticuuuleee! Ce să vă spun, am luat dup-aia pastile de inimă, că nu mai 
puteam de emoție. Vă daţi seama, după douăzeci de ani şi nu mai ştiam nimic 
despre copiii mei? 

Vasile Geamăn vorbeşte acum aproape zilnic cu fetele şi cu băieţii lui. Are doi 
nepoți. A văzut unde muncesc fetele, băieţii, a văzut unde stau, i-a vizitat, i-a 
strâns în braţe, i-a luat din nou în viaţa lui. Îşi exersează libertatea de a-şi ostoi 
dorul în feluri poznaşe, uneori, ca un adolescent întârziat. 

- Într-o seară, una dintre fete mi-a spus, la telefon - tăticule, mi-e aşa de dor de 
matale, că te-aş strânge acum tare-tare-tare în braţe, ştii? Mi-a rămas în cap ce 
a zis. Dimineaţă, în zori, m-am dus la gară şi am plecat spre Bucureşti. Am 
ajuns în faţa blocului, blocul cu interfon, nu intră oricine, şi am aşteptat un 
timp, să iasă cineva, şi m-am strecurat şi eu înăuntru. În faţa uşii, am scos 
telefonul şi am sunat-o: fetiţă, mai e valabil ce mi-ai spus aseară, cu strânsul în 
braţe? Sigur, tăticule, dar de ce-ntrebi? Păi, dacă vrei să mă strângi în braţe, 
de ce mă ţii la uşă? 

Râde, satisfăcut de poznă şi de amintirea întâmplării. Andreea îşi dă ochii peste 
cap, îngăduitoare: aşa ceva... 

- Vorbeşti cu surorile tale, Andreea? 

- Vorbesc aproape în fiecare zi. Aseară, am vorbit cu Dana de la 10 seara până 
la 5 dimineaţa! 

- Cum te simţi acum, cu surorile astea noi, cu fraţii ăştia noi? 

- Mă simt... Mă simt bogată, să ştiţi. 

Dacă aici o fi fost vreodată un magazin de metalochimice în care nu intra 
nimeni, zugrăvit cu albastru de metil pus în var, n-ai cum să-ţi mai dai seama 
azi, în biblioteca publică "Mihai Ursachi" din Strunga, laşi. Fireşte, culoarea e 
alta, pereţii sunt drepţi, ferestrele sunt din termopan, pe jos e un linoleum 
curat, în loc de pardoseala zgrunţuroasă de dinainte, e mochetă, sunt birouri, 
sunt rafturi şi sunt cărţi, dar nu e numai de la aceste detalii. E un alt aer în 
acest loc. E un alt spirit. 

E un loc în care, acum, se schimbă destine. 


VLAD PETREANU 


Biblioteca aglomerată din Târgu 
Frumos 


Biblioteca din Târgu Frumos, 
județul laşi 


Pentru bucureşteanul get-beget, conceptul de "comunitate locală" e tot atât de 
străin pe cât e, de pildă, subiectul existenţei - sau nu - a apei pe Marte. Adică, 
o fi fiind ceva acolo, nu zic nu, dar e o chestie atât de îndepărtată, de teoretică 
şi de greu de verificat, încât nici n-are rost să ne gândim la asta altfel decât 
superficial, en passant, la o bere (hai, două). 

Bucureştiul rămâne singurul oraş din România în care n-a prins niciodată un 
ziar local - din simplul motiv că, aici, totul e local până la nivelul persoanei, 
fără a depăşi vreodată limita interesului personal. Comunitatea, în Bucureşti, 
este - în cel mai bun caz - grupul de persoane din faţa blocului, la spart 
seminţe, sau cei trei pensionari vorbind pe-o bancă, în parc, sau nefericiţii care 
aşteaptă-n staţie, muraţi de lapoviţă, un tramvai ce-ntârzie, într-o noapte ostilă 
de februarie. 

Oamenii vin în Bucureşti ca să facă bani - ca să-şi cumpere o căsuţă - ca să se 
mute afară din Bucureşti - şi îşi petrec o viaţă pedalând pe loc în acest vis fără 
logică. Bucureştenii n-au timp şi nici chef de alţi bucureşteni, iar dezinteresul 
faţă de aproapele rămâne, până la urmă, singurul lucru pe care-l au în comun. 
În Bucureşti trăieşte o comunitate de oameni care nu simt că ar aparţine 
vreunei comunităţi. 

Poate şi de aceea, bucureşteanul get-beget, cum e reporterul care semnează 
aceste rânduri, e mai mereu fascinat de variile forme de manifestare a 
spiritului comunitar în diferite alte locuri, ce pot fi întâlnite imediat ce ai 
depăşit suburbiile capitalei. 

De fapt, legea care reglementează funcţionarea comunităţii locale are un unic 
articol: "se manifestă, deci există". 

Luaţi, de exemplu, cazul oraşului Târgu Frumos, din laşi, unde, dincolo de viaţa 
individuală, de zi cu zi, locuitorii participă la concursuri, cluburi, colocvii, 
reuniuni, acţiuni publice, voluntariate, competiţii, asocieri, amintiri, instruiri şi 
construiri - toate, manifestări vibrante ale vieţii comunităţii. 

Şi, pentru că orice viaţă are nevoie de o inimă, trei moldovence hotărâte au 
creat-o şi au pus-o în funcţiune chiar în centrul oraşului, în coasta primăriei - la 
biblioteca publică Universul Cunoaşterii. 


Un grup compact de elevi aşteaptă, în sala mică a bibliotecii, un manechin 
medical, pe care-l aduce coordonatorul Biblionet din regiune, profitând de 
faptul că însoţeşte un reporter în călătoria sa de documentare prin Moldova. 
Manechinul este material didactic pentru cursul de prim-ajutor ţinut la 
bibliotecă, în ultima zi de joi a fiecărei luni. Biblioteca este partener în acest 
proiect care a început în august 2011 şi care urmăreşte să le transmită copiilor 
esenţialul din ştiinţa miraculoasă a salvării unei vieţi. 

Întrerup ora, inevitabil. Cine a auzit de manevra Heimlich? Mâinile ţâşnesc în 
sus, afirmativ: toată lumea. Îmi amintesc, reflex, agonia unei femei care se 
înecase cu un dumicat într-un restaurant bucureştean; nu-mi închipuisem 
niciodată până atunci cât de repede se-nvineţeşte un om care moare sufocându- 
se. 

Clubul "Primul ajutor salvează vieţi" este urmat, conştiincios, de 25 de elevi, 
care învaţă elementele de bază ale resuscitării, modalităţi de a scoate răniții 
din maşini strivite în accidente rutiere, ce să faci dacă vrei să salvezi pe cineva 
de la înec - în general, tehnici dintr-acestea pe care nu le ştie nimeni în jurul 
tău când te intersectezi, neprevăzut, cu moartea. 

Pe măsură ce mă împrietenesc, prevăzător, cu puştimea asta care se 
pregăteşte să ne scape de bucluc, în sală vin din ce în ce mai multe persoane. 
S-a aflat că a apărut cineva de la Bucureşti, să scrie despre ce se întâmplă la 
biblioteca din Târgu Frumos, şi oamenii vor să se mândrească, fiecare. 

Pe un scaun de lângă mine s-a aşezat, de pildă, fostul învăţător Verdeş lacobiţă, 
acum pensionar, care coordonează un club de şah pentru şcolari. Râd cu el - nu 
mai bine mergea un club de table? -, dar iniţiativa e serioasă. Verdeş lacobiţă 
are categoria a doua şi e un şahist pasionat, iar experienţa pedagogică îl ajută 
nu doar să-şi crească elevii, ci şi să-i identifice, uşor, pe cei cu adevărat 
talentaţi. Şi, iată, îmi şi face cunoştinţă cu unul dintre aceştia, Constantin 
Robert Buxai, care a învăţat şah cu taică-său, la şase ani, iar acum, când are 
zece, nu reuşeşte să tragă de timp mai mult de un sfert de oră înainte să-i facă 
mat pe adversarii lui de aceeaşi vârstă. 

Pentru Robert, planurile sunt clare - el vrea să devină şahist, deci comunitatea 
locală îl va ajuta să se-ndrepte către visul său. 

Mai întâi, învățătorul se ocupă de formalităţile necesare pentru înscrierea lui la 
diferite simpozioane de şah - unul, cu participare internaţională, urma să aibă 
loc curând, la Vaslui; iar biblioteca orăşenească, în colaborare cu primăria, va 
organiza Cupa oraşului la şah. Şi, pentru ca lucrurile să fie definitiv serioase şi 
imposibil de abandonat, biblioteca s-a înscris şi la un concurs de participare 
comunitară care are drept premiu o bursă de 1.500 de dolari, bani din care ar 
urma să fie cumpărate table şi piese şi ceasuri de şah şi măcar o tablă din 
aceea mare, verticală, pentru teorie - că nu se ştie niciodată ce talente ascunse 
or mai fi prin oraş. 

- Pregătiţi-vă să scrieţi, îmi zâmbeşte bibliotecara Ionela Călugăru când o-ntreb 
dacă, în afară de clubul de şah şi de cel pentru prim-ajutor, mai e ceva. Mai 
avem aşa: Clubul "Vreau să fiu bibliotecar", unde lucrăm cu voluntari. Clubul 
de lectură. Clubul de fotografie şi jurnalism, pentru că aici, la noi, s-a lansat 


revista Ecouri, a Casei de Cultură "Garabet Ibrăileanu" - ştiţi, Garabet 
Ibrăileanu e de aici, din Târgu Frumos. Clubul internauţilor, că avem, cu totul, 
douăsprezece calculatoare legate la Internet, venite şi prin programul 
Biblionet, şi printr-un alt program la care am înscris biblioteca, Economia 
Bazată pe Cunoaştere. Clubul "Funkids", pentru preşcolari. Şi mai organizăm şi 
repetiţii pentru piese de teatru, aici se mai confecţionează măşti, costume... Şi 
mai facem şi acţiuni speciale, cum ar fi ore de origami, din care, după aceea, 
organizăm o expoziţie, cum vedeţi chiar în spatele dumneavoastră. 

În spatele meu, într-o vitrină, creaturi tridimensionale imposibile, delicate, cu 
mii de pliuri, făcute din hârtie colorată, confirmă spectaculos afirmaţiile 
bibliotecarei. 

Biblioteca din Târgu Frumos pare a fi un loc aglomerat - şi foarte viu. 
Computerele şi Internetul au schimbat totul. Au schimbat, de exemplu, viaţa 
Olinei Petrov, o contabilă ieşită la pensie, care s-a decis ca, mai bine mai târziu 
decât niciodată, să-şi împlinească un vis din copilărie: să debuteze cu o 
plachetă de poezii. 

- Doamna Petrov a învăţat aici, la noi, cum să-şi pagineze poeziile, aici le-a 
cules şi aici şi-a pregătit volumul, pe care l-a lansat la sfârşitul lui 2011, 
precizează a doua bibliotecară, Dorina Radu. 

Venită şi ea să vadă reporterul de la Bucureşti, fosta contabilă devenită poetesă 
încuviinţează, modest: 

- Mai lucrasem cu calculatorul, dar numai programe d-alea, de-ale mele, de 
contabilitate, nu de scris. 

Îmi întinde volumul, care-l avertizează pe cititor pe pagina de gardă: "Este mai 
bine să dai greş încercând ceva decât să excelezi în a nu face nimic." Deschid 
placheta la întâmplare, citesc cu voce tare: "Bărbăţie, bărbăţie / Ce licori să-ţi 
dau eu ţie? / Să mai faci iar rotocoale, / Ca să bag «gagici» în boale" Mă opresc 
- copiii au devenit atenţi, iar Olina Petrov face tentative brave să roşească: 

- Eh, unele sunt mai îndrăzneţe, aşa... 

Zâmbim amândoi. Până la urmă, e adevărat că important e să participi, nu 
neapărat să câştigi. 

Unul dintre proiectele bibliotecii din Târgu Frumos este rodul compasiunii şi 
solidarităţii: este vorba despre secţia specială dedicată nevăzătorilor. În Târgu 
Frumos există liceul "Moldova", pentru elevi de clasele I-XII cu deficienţe de 
vedere. În 2009, angajatele bibliotecii orăşeneşti au reuşit să cumpere aproape 
100 de cărţi în formatul special pentru nevăzători Daisy, cât şi două playere. În 
esenţă, formatul Daisy permite unei persoane care nu vede să acceseze pagina 
dorită dintr-o carte, să sară la un anumit capitol din cuprins, sau de la un 
paragraf la altul, sau chiar din frază-n frază. Cu alte cuvinte, nevăzătorii pot 
"citi" o carte audio aproape la fel cum citesc, în sens propriu, cei care văd 
normal. 

- Noi am reuşit să încheiem un parteneriat cu Fundaţia "Cartea Călătoare", 
care face cărţi pentru nevăzători, şi aşa am adus aici aceste cărţi Daisy şi 
playerele aferente. Sunt foarte cerute - îmi spune a treia bibliotecară, Dana 
Ciubotaru. 


Apoi adaugă: 

- Lucrările origami 3D la care v-aţi uitat mai devreme... Elevii de la liceul 
"Moldova" le-au făcut, să ştiţi. 

- Ne-a fost groază să nu cădem în desuetudine, spune Ionela Călugăru. Riscam 
să devenim aşa... un spaţiu mort. Veneau din ce în ce mai puţini cititori. A 
trebuit să ne mişcăm, să facem ceva, să inventăm, să ne reinventăm, să 
transformăm într-un fel locul. Am luat primul set de calculatoare când am făcut 
Punctul de acces public la informaţie, după care ne-am înscris la Biblionet şi 
am mai obţinut un set, plus imprimantă, scanner, videoproiector. Dar n-au fost 
numai calculatoarele. Am început să organizăm evenimente, cursuri, să 
chemăm voluntari, să strângem cărţi şi să le distribuim noi mai departe, în 
satele din preajmă. Nu puteam să stăm, cum să fi stat? Ne-am înscris la diferite 
proiecte, pe unele le-am câştigat, pe altele, nu, am mai adunat experienţă. Am 
legat prietenii, am cunoscut oameni. Suntem vii, ştiţi? Acum e o bibliotecă vie. 
Avem o avalanşă de cereri, de utilizatori, vin elevi mulţi, dar vin şi persoane 
mai în vârstă, în unele zile ne calcă pragul chiar şi 200 de abonaţi, de 
participanţi la toate activităţile pe care le avem aici. Am devenit interesanti. 
Am renăscut. Avem peste 3.000 de persoane înscrise, iar 1.500 sunt ceea ce 
numim cititori activi. Adică 10 la sută din populaţia oraşului vine să ia măcar o 
carte pe an. Nu-i puţin lucru. 

În timp ce o ascult pe Ionela Călugăru, bibliotecară în Târgu Frumos, nu mă 
pot opri să nu fac comparații. Aşadar, 10 la sută din populaţia oraşului vine să 
ia măcar o carte, o dată pe an, de aici... În Bucureşti, ar trebui să fie... cel puţin 
200.000 de oameni, dacă am păstra proporţiile. 

Poate, cine ştie, poate, într-o zi, şi în Bucureşti... 


RADU PARASCHIVESCU 


l-ar fi plăcut chiar şi lui Borges 


Biblioteca Judeţeană "Duiliu Zamfirescu" din Focşani, 
județul Vrancea 


În plină maidanocraţie, mi se promite un pisc alpin. Aştept să ajung la el şi ţin 
morţiş să nu-l pun în contrast cu ce se află în jur. Sunt ani buni de când 
stilistica autojupuirii naţionale nu-mi mai spune nimic. Nu vreau să văd un 
lucru frumos ca să-l compar cu mizeria în mijlocul căreia se înalţă, ci doar ca 
să-i sorb frumuseţea. M-am săturat de văicărelile nătânge ("Suntem de râsul 
curcilor", "Ca la noi la nimeni" etc.), m-am săturat de alibiul nuferilor care au 
nevoie de noroi fiindcă doar aşa pot creşte. Mi-e lehamite de algoritmul 
pesimiştilor care cred că neamul ăsta are treizeci de icoane şi un milion de 
curve. Vreau ceva seducător şi atât. Cred cu încăpăţânarea candizilor că încă 
suntem capabili de gesturi nobile şi de idei generoase. Cred în tot ceea ce 
ziarele şi televiziunile mă asigură că nu mai există. Cred în graţia binelui. 

În regulă, şi care e lucrul acela frumos? Sala de împrumut a Bibliotecii 
Judeţene "Duiliu Zamfirescu" din Focşani, Vrancea. Cei care mă ghidează în 
turneul căutătorilor de poveşti mi-au vorbit admirativ despre ea. În acelaşi 
registru se exprimă şi Bogdan Tache, coordonatorul local din partea IREX-ului, 
care ne preia de pe o stradă din centru, unde Ovidiu opreşte maşina în dreptul 
unui semn de parcare interzisă. 

- Ăla arată ce cred eu că arată? îl întreb, dând din cap spre semn. 

- Nu parchez, doar staţionez, se justifică Ovidiu. 

- Aha. 

În mod sigur, Bogdan n-a fost botezat în apret. E extrovertit, expansiv şi nu 
crede în etichetă. Mi-l închipui la fel de familiar cu premierul Canadei sau cu 
regina Danemarcei cum e cu Sabina, cu Ovidiu şi cu mine. Ăsta nu-i un lucru 
rău, nici noi nu ne împăcăm cu scorţoşenia. Facem cunoştinţă, schimbăm două 
glumiţe de control şi ne îndreptăm spre sediul bibliotecii, o clădire ştampilată 
cu marca monumentului istoric. Un imobil care şi-a păstrat demnitatea şi aura, 
în ciuda zăbrelelor care împodobesc ferestrele de la parter. Intrăm şi suntem 
conduşi spre biroul directorial unde ne aşteaptă trei femei dintre care trebuie 
s-o recunoaştem, pe baza propriei intuiţii, pe cea care e şefa. Ba nu, nu-i 
nevoie. Lucrurile se lămuresc imediat. 

- Bine-aţi venit, mă bucur c-aţi ajuns, ne spune o femeie brunetă, care degajă 
un aer hotărât. Luaţi loc, să stăm puţin de vorbă. 

Gând la gând. Din primele fraze şi gesturi, îmi dau seama că Teodora 
Fântânaru se consideră un fel de castelană a bibliotecii. Respiră autoritate, 


vorbeşte fără cea mai mică ezitare şi pare genul de om care se face ascultat din 
secunda când deschide gura. Ceva mă face să cred că până şi Bogdan îşi 
suspendă poantele în prezenţa ei. 

După ce una dintre membrele comitetului de primire se retrage (trebuie să fie 
de faţă la o manifestare care urmează să se desfăşoare chiar atunci în holul 
bibliotecii), Teodora ne spune şi ne arată lucruri interesante, în sos de mândrie 
locală. Printre ele, un manuscris al lui Sadoveanu din 1939, de pe vremea când 
Biblioteca Judeţeană era bibliotecă de raion. Textul se cheamă Morminte şi are 
numărul de inventar 1. Deschidem manuscrisul cu teama de-a nu-i dăuna. 
Dacă, Doamne fereşte, după atâţia ani, hârtia a devenit friabilă? Ne uităm la 
caligrafia pedant-microscopică a scriitorului şi ne trece prin minte un gând din 
vremea şcolii: parcă nici pe fiţuici nu se scria atât de puchinit. 

Teodora Fântânaru e conştientă că nici cartea, nici cititorul nu mai sunt ca în 
urmă cu două decenii. Se spune că traducerile au nevoie de împrospătări la 
fiecare generaţie. Acelaşi vânt de primenire trebuie să bată, atunci, şi în 
rezervoarele de cărţi care asigură oxigenul minţilor. 

- De-aceea am organizat un simpozion cu tema "Ce mai este astăzi biblioteca 
publică?". Ne interesează felul cum funcţionează acest hibrid între cartea pe 
suport de hârtie şi informaţia electronică. Noi avem o vorbă aici: fiecare carte 
are cititorul ei. Şi cred că şi reciproca e valabilă: fiecare cititor are cartea lui. 
Un pensionar şi un adolescent nu se vor ilustra niciodată prin aceleaşi opţiuni 
de lectură şi de informare. În plus, există un test al supleţei pe care suntem 
chemaţi să-l trecem din ce în ce mai des. Şi ştim că, dacă ratăm, riscăm să 
ieşim din joc. Aşa că trebuie să fim pregătiţi să livrăm informaţie în cât mai 
multe moduri. Suntem doar unul dintre jucătorii de pe piaţă. Ne jucăm cărţile 
cum ştim mai bine, dar - asta e - mai tragem cu ochiul şi la cărţile celorlalţi. 
Aici e permis. 

- Are biblioteca un contur bine definit în comunitate? o întreb pe directoare. 

- Din ce în ce mai bine definit. Îmi dau seama nu doar din datele pe care le am, 
ci şi din felul cum e oglindită munca noastră în presa locală. 

- Se leagă în vreun fel progresul şi de Biblionet? 

- Categoric, Biblionetul, care funcţionează aici de la începutul lui 2010, a 
împins lucrurile într-o direcţie nouă. Şi ne-a făcut să ne regândim eforturile. 
Însă bibliotecii nu i-a plăcut niciodată să stea cuminte undeva, în planul secund 
al vieţii, şi să lâncezească. Uitaţi, de opt ani organizăm un târg de carte în 
cadrul căruia am sărbătorit la un moment dat centenarul primei biblioteci 
publice din Focşani. Totul a început ca un târg pentru copii, după care, când 
am constatat că ideea noastră se bucura de atenţie, am extins lucrurile la 
dimensiunile unui târg de carte cu adresabilitate generală. Şi, chiar dacă 
biblioteca e încă percepută ca un spaţiu greu de reformat, n-ai cum să nu te 
schimbi. Când totul se schimbă în jurul tău, eşti obligat să reacţionezi. Altfel, 
aluneci în preistorie. Şi dispari. 

Mintea 'Teodorei e un garaj pentru date şi procente legate de utilizatori. Aflu că 
aceştia din urmă sunt în proporţie de şaptezeci la sută din mediul şcolar şi că, 
la nivelul judeţului Vrancea, şaizeci la sută dintre utilizatori sunt femei. Îmi 


notez cât îmi notez, dar la un moment dat pierd firul. Încerc să mă consolez cu 
o butadă: "există minciuni, minciuni sfruntate şi statistici". Îmi atrage atenţia, 
în schimb, glasul domol al Veronicăi Crăciun, mâna dreaptă a Teodorei 
Fântânaru, care-mi vorbeşte despre o idee cu adevărat oportună: un ghid de 
biblioturism judeţean. 

- Care e miza unui asemenea demers? întreb. 

- Identitatea locală, pur şi simplu. E bine să le spunem oamenilor care sunt 
bornele culturale, ştiinţifice, istorice sau religioase ale judeţului. Ce pot vedea 
aici, ce trasee îşi pot alege, care este lungimea fiecărui traseu. Uitaţi, spune 
doamna Crăciun şi-mi înmânează un exemplar din ghid. 

Prin urmare, ceea ce credeam că e doar un gând a fost pus deja în practică. O 
felicit pe Veronica Crăciun, îi mulţumesc (noi, autorii de ghiduri, avem un soi 
de solidaritate transjudeţeană) şi mă pregătesc în fine să văd sala de împrumut 
a bibliotecii. Nu am mult de mers până la uşa dincolo de care se află minunea. 
Chiar de la intrare, două gânduri se luptă pentru întâietate în mintea mea. 
Primul se leagă de felul cum vedea Borges lumea ca pe o bibliotecă 
nemăsurată, celălalt - de imaginea unui stadion cu cărţi în loc de spectatori. 
Sala de împrumut are două niveluri care comunică între ele prin tot atâtea 
scări abrupte, aflate faţă în faţă. Cărţile se întind literalmente de sus până jos 
peste tot. Doar într-un loc a fost lăsat spaţiu cât să încapă instalaţia de aer 
condiţionat. În rest, niciun centimetru pătrat liber. Ultima dată când am fost 
cucerit de o incintă îmbrăcată în cărţi a fost în 2007, la Porto, când am dat din 
întâmplare peste o librărie aflată la două sute de metri de Torre dos Clerigos, 
căreia i-am urcat scările spiralate din lemn cu sentimentul că la capătul lor mă 
aştepta o vedere panoramică a raiului. (Ulterior am aflat că se număra printre 
cele mai frumoase zece librării ale lumii.) Aici simt ceva asemănător. Am 
impresia că în jurul meu coperţile se topesc una într-alta şi mă închid între ele 
- o carte unică, ocrotindu-l şi în acelaşi timp seducându-l pe prizonierul ales. 
Şi-mi vine în minte un rând din Borges: "Este de-ajuns ca o carte să fie posibilă 
pentru ca ea să existe." 

Sabina urcă şi coboară scările, uitând să închidă gura. Ovidiu şi Bogdan 
fotografiază din toate unghiurile. Iar mie îmi vine să râd şi să bat din palme. 
Sigur, Biblioteca Babel a lui Borges conţinea şi cărţi din limbi inexistente, ba 
chiar şi cărţi care încă nu fuseseră scrise, dar mi se pare acum, într-un moment 
de entuziasm, că planul fantastic al argentinianului se poate suprapune 
realităţii din încăperea aceasta mare şi frumoasă. Drumul prin sala de 
împrumut are ceva inițiatic, iar urcarea treptelor - un pic anevoioasă - te face 
să asumi identitatea unui explorator. Ne plimbăm încântați, iar când ne 
întâlnim comunicăm prin onomatopee în surdină. Parcă e păcat să vorbeşti în 
prezenţa unei asemenea splendori. 

Nu mai ştiu cât am stat în sala de împrumut. Ştiu însă că, la ieşire, mi se 
propune să văd şi sediul nou al bibliotecii, unde se află computerele sosite prin 
Biblionet. Mă supun şi, însoţit de restul echipajului şi de gazdele noastre, trec 
strada şi ajung la Secţia pentru copii şi tineret, care poartă numele scriitoarei 
Oana-Diana Renea. Şi aici sunt cărţi, fireşte, dar dispunerea lor diferă faţă de 


ceea ce văzuserăm peste drum. Sediul e nou, modern, cu un iluminat funcţional 
şi cu toate dotările de care e nevoie în mileniul trei. Mă uit la ce este şi mă 
gândesc la ce-a fost. Pe două trotuare se ridică două lumi. Una invită la 
paseism, mister şi parfumuri de-altădată. Cealaltă e ca un neon în ochi şi nu 
lasă nimic nedescoperit. Şi fiecare dintre noi îşi poate alege lumea în care i-ar 
plăcea să trăiască. Partea bună e că, indiferent de opţiune, în ambele lumi 
cartea şi poveştile ei îţi stau alături. 

Plecăm din Secţia pentru copii şi tineret a Bibliotecii Judeţene şi ne aşternem 
drumului. Tot astăzi trebuie să ajungem şi la Boghești. Ca să nu meargă singur, 
Bogdan o amăgeşte pe Sabina cu un covrig şi-o invită la el în maşină. Rămân 
singur cu Ovidiu, cu care schimb nişte priviri intrigate. 

- Ne-a luat-o, observ cu un început de invidie. Băi, chiar ne-a luat-o. 

- Da, e o trădătoare, confirmă Ovidiu. 

- Contăm mai puţin decât un covrig în ochii ei. 

- Foamea şi interesul. Astea fac lumea să se-nvârtă. 

Ne mai uităm o dată unul la altul şi pufnim simultan. 

- Bun, hai s-o luăm din loc. Ştii cum să ajungi la Boghești? 

Ovidiu clatină din cap. 

- Las' că ştie vrăjitorul cu covrigul. Ne ţinem după el. 

O spune pe un ton înciudat. Nu numai că am rămas fără şefa de echipaj, dar 
mândreţea noastră de Volkswagen Passat trebuie să se ţină după un Logan. Pe 
lângă asta, ni se face foame. Unde mai pui că n-avem nici măcar un covrig, 
acolo. Mă consolez platonic cu amintirea sălii de împrumut a bibliotecii. 
Probabil că ochii minţii lui Borges ar fi ghicit acolo sâmburele unui mister. 


RADU PARASCHIVESCU 


Cum bungheşti, o, cum bungheşiti 
biblioteca din Bogheşti? 


Biblioteca din Boghești, 
județul Vrancea 


Testele care măsoară fiabilitatea şi acurateţea sateliților NASA sunt 
imperfecte. Proba de foc s-ar cuveni să constea în localizarea bibliotecii din 
Boghegşti, Vrancea, sau măcar a localităţii omonime. Nouă, telurici şi 
dependenţi de un GPS mai neputincios ca niciodată, nu ne iese. Cel puţin, nu 
din prima. După un rateu pe care-l acceptăm cu obidă, cârcotim excedaţi. Nici 
zece echipe de detectivi nu şi-ar putea îndeplini misiunea fără ca în prealabil să 
depună pe altarul geografiei trei litri de transpiraţie îmbuteliaţi etanş. Puţinii 
ţărani pe care soarta ni-i scoate în drum la distanţă de câţiva kilometri unul de 
altul ne dau indicaţii care se bat cap în cap ca ouăle de Paşti. Din greşeală în 
greşeală, ajungem la o barieră ridicată. La doi paşi de noi, un cal se tăvăleşte în 
iarbă cu gesturi preluate din repertoriul păsăresc, iar nouă ni se pare, fireşte, 
că râde de noi. Din cantonul apropiat se revarsă efluviile unei fripturi preparate 
cu dragoste pentru gastric. Ovidiu scoate capul pe geam şi strigă spre 
gospodina invizibilă: 


Bogheşti ni se pare din ce în ce mai mult numele de cod al acului din carul cu 
fân. Şi totuşi, ştim precis că există. Avem dovezi. Adriana Rusu, bibliotecara, nu 
e o plăsmuire a minţii noastre. Doar am vorbit cu ea la telefon şi ne aşteaptă. În 
maşina din faţa noastră, Sabina şi Bogdan înaintează prudent, căci drumurile 
arată ca pe vremea poştalioanelor. Şi cum spiritele mari se întâlnesc, Ovidiu şi 
cu mine găsim singura explicaţie plauzibilă pentru dispariţia Boghegştilor: fiind 
zonă seismică, i-a înghiţit pământul. Simplu. Râdem noi, dar timpul trece, 
benzina se împuţinează şi avem în continuare sentimentul zădărniciei. Ne 
simţim de parc-am vrea să atingem linia orizontului cu mâna. Nici muzica din 
maşină nu ne-ajută. Ne-ar fi prins bine ceva mobilizator, energic, galvanizant. 
Când colo, Pink Floyd şi Comfortably Numb. Nu-i vorbă, într-un fel se 
potriveşte. 

Găsim în fine plăcuţa cu numele localităţii şi avansăm pe un precursor feudal al 
străzii. Suntem sub ameninţarea ploii. S-a schimbat şi vremea de când tot 
săpăm după Bogheşti. Oprim în dreptul unei coşmelii delabrate şi întrebăm un 
băiat cu picioarele în praf unde e biblioteca. Un gest din cap. "Mai încolo, în 


centru." Oho, există şi centru. Mai mergem câteva sute de metri şi stabilim un 
nou contact uman, de data asta cu un tractorist pântecos. 

- Bună ziua, mai e mult până-n centru? 

- Păi, ăsta-i. 

Mai purtasem dialogul ăsta cu trei ani în urmă, în Saint-Rémy de Provence, pe 
când căutam casa lui Nostradamus şi reşedinţa de vară a principesei Caroline 
de Monaco. Abordasem cu toată gingăşia o sexagenară ieşită cu pudelul la 
plimbare, având grijă să graseiez regulamentar şi să dau impresia că vin dintr-o 
ţară apuseană. 

- Vers le centre ville, s'il vous plaît? gângurisem cu o meridională afabilitate. 

- Mais vous y êtes, monsieur, îmi răspunsese urzicat femeia. 

Cum-necum, ajungem pe un drum ceva mai prost ca precedentul. Urcăm ce 
urcăm şi vedem pe margine o doamnă blondă, de o cochetărie neconformă cu 
sălbăticia peisajului. Deux-pieces albastru-închis, o fustă îndrăzneţ de scurtă 
pentru conservatorismul rural, bluză neagră, ciorapi de mătase, sandale de 
oraş. Ne aşteaptă pe margine, de unde face semne largi cu mâinile. Pe faţă are 
ceva despre care încă nu ştim dacă exprimă bucurie, uşurare sau tristeţe. 

- Hai, bine c-aţi ajuns. Aşa-i că n-o fost greu? 

Dau din cap ca un căţeluş de bord. Floare la ureche. 

Lăsăm maşinile (Sabina şi Bogdan ajung la câteva secunde după noi - deh, 
chestiune de cai-putere) şi ne îndreptăm spre o incintă care seamănă în egală 
măsură cu o alimentară şi cu o feronerie. Pare scăpată din bombardament, dar 
învinsă de timp. Geamuri crăpate, ziduri scorojite, o uşă pe care-o poate 
smulge din loc şi umărul unei albine. Faţă de ruina aceasta care, în mod 
misterios, are totuşi un fel al ei de-a rămâne în picioare, sediul Poliţiei, pe 
lângă care trecuserăm mai devreme, e Palazzo Barberini. 

- Asta-i căminul cultural, deconspiră Adriana Rusu identitatea clădirii. 

- Aha, reuşesc să îngaim. 

Nici biblioteca nu e un răsfăţ arhitectural - nici n-ar fi avut cum -, însă de cum 
ajungi în faţa ei îţi dai seama că aici există viaţă. Construcţia are un singur 
nivel, acoperiş de tablă, trei ferestre mari şi două uşi cu grilaj - una închisă, 
cealaltă dată în lături în semn de invitaţie. Pare văruită recent şi contrastează 
flagrant cu toaleta din spate - o ambuscadă turcoaz, în jurul căreia patrulează 
regimente de muşte care te fac să spui o, shit dacă ai ghinionul să te încerce 
vreo nevoie şi proasta inspiraţie să te crezi puternic. 

La intrarea în bibliotecă, retina suferă un fault de cartonaş galben. Prima 
încăpere, luminată în plină zi de un bec care spânzură din tavan, împleteşte 
muzeul sătesc cu internet cafâ-ul. Între perdelele de dantelă dublate de 
draperii albastre convieţuiesc exponate şi instrumente din timpuri diferite. O 
icoană încadrată de un ştergar cu motive populare supraveghează imprimanta 
venită prin Biblionet. Un ecran de videoproiector ascunde o parte din 
garderoba de altădată a bogheştenilor. Pe un perete stau expuse zece variante 
de port tradiţional, dacă nu mai multe, în josul cărora odihnesc trei ploşti vechi. 
Lângă peretele de alături, patru computere îşi aşteaptă oaspeţii. De fapt, trei, 
fiindcă la al patrulea un bărbat de cincizeci şi ceva de ani urmăreşte concentrat 


firul cine ştie cărei poveşti. Ne vede şi, la chemarea Adrianei Ursu, ne însoţeşte 
fără o vorbă în încăperea următoare. Şi aici dăm tot peste un hibrid, dar cu 
titlu de improvizație. O combinaţie între spaţiul de lectură şi restaurant. Printre 
rafturile cu cărţi, de unde răspund la apel Micul prinţ şi Harry Potter, ca peste 
tot, bibliotecara a întins masa. 

- Aoleu, ce-aţi făcut? se miră Sabina, în timp ce Ovidiu se gândeşte dacă o fi 
cuviincios să prindă în poză meniul. 

- Sunteţi de pe drum. Olecuţă de mâncare. 

Olecuţă? Am văzut mâncare mai puţină la nunţi. După o privire care baleiază 
estimativ încărcătura, Bogdan rezumă corect fenomenul: 

- Dacă mâncăm toată "lecuţa" asta, nu mai încăpem în maşini. 

Printre farfurii cu grătare, cârnaţi, murături, salate, icre, brânzeturi şi altele, 
răsare piesa de rezistenţă: un platou cu ouă umplute şi împodobite astfel încât 
să evoce zâmbetul unui chip de om. Ovidiu îi face cu ochiul unei jumătăţi de ou, 
curios să vadă dacă primeşte răspuns. Mă uit la rândul meu şi mă ţin să nu râd. 
Fiecare ou (şi sunt vreo douăzeci) are ceva din Ion Iliescu şi zâmbetul său pre- 
şi post-mineriadă. 

După reglajul caloric vine discuţia despre ale noastre şi ale Biblionetului. E 
greu să vorbim înăuntru, din cauza căldurii şi a aromelor culinare încă 
neevacuate. Ne mutăm afară, în faţa bibliotecii, pe nişte scaune simple. 
Bărbatul care a luat masa cu noi ne spune la revedere şi pleacă bine mersi în 
treaba lui. Nu ştim cine e - medicul, inginerul, şeful de post. Sau poate ni s-o fi 
spus şi am uitat. Oricum, n-are importanţă. Norii se adună tot mai hotărât de 
peste dealuri. Nu-i exclus să terminăm şueta sub trăsnete, dar merită. Oriunde 
te uiţi, dai peste un decor de film istoric, din care se împrăştie o linişte care te 
determină să-ţi spui - greşit - că principala întrebare care circulă prin mintea 
bogheştenilor este "Bun, acum că ne-am trezit, ce facem până mâine?" 

- De când sunteţi biblionauţi? o întreb pe Adriana Rusu. 

- Din decembrie 2010. Ţin minte şi-acum, a căzut într-o zi de joi. Mă rog, 
lansarea oficială am făcut-o mai târziu, pe timp frumos, cu musafiri de la 
Focşani, de la Judeţeană. A fost şi dom' primar, a fost lume multă. Consilieri 
locali, părintele, profesori şi elevi. Uitaţi, şi ei au fost. 

Mâna bibliotecarei arată spre un copil şi o femeie care se apropie agale. Pe 
copil îl cheamă Dănuţ, are cincisprezece ani, e voluntar şi instalează programe. 
Degajă o sfială de absolvent al şcolii de catiheţi. Femeia se numeşte Petruţa 
Tăzlăoanu, e educatoare şi profesoară la Prisecani, nu departe de Bogheşti. 
Dănuţ dispare înăuntru, Petruţa rămâne şi se alătură minicenaclului în aer 
liber. Am bănuiala că Adriana Rusu a chemat-o ca să nu fie singură în faţa 
hoardei de năvălitori. 

După mici tentative de a sparge a gheaţa, am revelaţia firescului. Petruţa 
Tăzlăoanu e ca tot românul: greu de urnit, imposibil de oprit. Are în minte un 
sac cu amintiri, iar din poşetă scoate o hârtie de pe care ne citeşte povestea 
scrisă de un copil după mai multe întâlniri cu biblioteca şi secretele ei care nu 
trebuie să rămână secrete. Ovidiu îşi instalează trepiedul, Bogdan şi Sabina vin 
şi pleacă de mai multe ori, iar eu rămân pe mâna celor două prietene. Aflu de la 


ele despre tot felul de obiceiuri de prin partea locului. Unele stranii, altele 
înduioşătoare. 

- Ştiaţi, domnu' Radu, că la noi la înmormântări oamenii joacă bâza? se 
interesează Petruţa. 

Sper că fără participarea defunctului, dau să spun. 

- Nu, nu ştiam. Şi de ce se-ntâmplă una ca asta? 

- Ca să plece mortul vesel pe lumea cealaltă. 

Logic, nimic de zis. Pateticul de mine se gândea ca, la momentul ultimului 
transfer, să-i cânte Dire Straits Going Home, însă probabil că versiunea 
Bogheşti a trecerii la cele drepte e mai sănătoasă. Mă întreb dacă n-ar merita 
să-i pun în legătură pe cei de-aici cu săpânţenii. Cine ştie ce-ar ieşi, cine ştie ce 
scenarii de comedie neagră s-ar putea scrie într-un asemenea parteneriat. Că 
tot e la modă cuvântul. 

Când Adriana Rusu începe să vorbească, îmi dau seama imediat ce m-a frapat 
la ea din prima clipă. Dramatismul rostirii şi al mimicii. Adriana ar fi trebuit să 
fie actriţă. În fiecare cuvânt ghiceşti în ea o urmaşă de departe a Leopoldinei 
Bălănuţă. Propoziţiile şi frazele i se încarcă de trăiri pe care nu şi le 
confecţionează pentru uzul musafirilor. Aşa e felul ei de-a fi şi de-a se exprima: 
aprins, pătimaş, cu o mobilitate senzaţională a figurii, cu pendulări 
fulgerătoare între râs şi plâns, între încruntare şi veselie. O ascult, mă uit la ea 
şi mi se pare că poveştile pe care le spune mi se petrec aievea sub ochi. Nu în 
reluare, în direct. Previzibil, vine şi momentul episodului cunoscut deja în 
lumea Biblionetului drept "Nunta de la bibliotecă”. În realitate, e doar un 
crâmpei de ceremonial, însă ceea ce-l smulge din banalitate e contrastul dintre 
patina arhaică a comunei şi cuplarea acestui loc la tehnologie. Să ne înţelegem. 
Când cineva din Cluj sau Sibiu vorbeşte pe Messenger cu neamurile de afară, 
nu impresionează pe nimeni (dacă nu e focă la circul din localitate). Când nişte 
nuntaşi izolaţi între colinele din Bogheşti stau de vorbă cu fratele mirelui, care 
e plecat din ţară, lucrul acesta simplu devine eveniment. Mai cu seamă după ce 
li se spune că n-au participat la o scamatorie sau la o vrajă, ci pur şi simplu au 
devenit parte a unei coregrafii care leagă Balearele de Georgia şi Gabonul de 
Islanda în orice clipă a oricărui ceas din oricare zi. Asta e de fapt povestea 
nunţii din Bogheşti. La iniţiativa Adrianei Rusu, nunta se mută cu tot cu chiote 
din căminul cultural în bibliotecă, unde, cu o cupă de şampanie sau un pahar 
cu vin în mână, nuntaşii se perindă pe la computer şi sporovăie cu înstrăinatul, 
care redevine astfel de-ai locului. Un capriciu rural? Nicidecum. Un racord care 
aduce o întregire? Asta da. 

E momentul să tatonez o altă direcţie. 

- Copiii văd că v-au adoptat, îi spun Adrianei. Vin aici fără stinghereală. Am 
observat câţiva chiar acum, în timp ce vorbim. Se duc înăuntru şi... 

- Şi-şi văd de-ale lor. N-are rost să stau toată ziua cu ochii şi cu gura pe ei. Ştiu 
ce au voie şi ce n-au voie să facă. 

- Dar ştiţi că primul lucru care atrage e interzisul. 

- Eu ştiu, dar s-ar putea ca ei să nu fi aflat, glumeşte bibliotecara. Şi să vă mai 
spun ceva. Nu vin doar copii aici. Mă trezesc uneori cu câte-o bătrână care 


vrea să dea un telefon şi n-are de unde. Sau cu alta care vrea să stea de vorbă 
pe Skype cu o rudă din alt oraş. Le las, cum să nu le las? Măcar pentru că urcă 
toată panta asta şi gâfâie când ajung în faţa uşii de te-apucă mila. Aşa c-am 
ajuns să fiu de toate în Boghești. Şi bibliotecară, şi om de IT, şi centralistă, şi 
animatoare la nunţi. 

- Şi mamă de vreme rea, şopteşte Petruţa Tăzlăoanu cu un tremur în glas. 

- Adică? devin dintr-odată mai atent ca până atunci. 

Adriana Rusu înghite un nod şi clatină din cap. Mă întreb ce urmează, o 
lăcrimare sau o confesiune. Şi aflu după câteva clipe: ambele. 

- N-am crezut c-o să dau vreodată peste un copil care fuge de mama lui. 
Credeam că astea sunt doar poveşti din cărţi şi că nu pot să se-ntâmple de- 
adevăratelea. Dar uite că se-ntâmplă. Am un copil de şase-şapte ani care vine- 
aici doar ca să nu stea acasă. E dintr-o familie destrămată, cu nişte părinţi 
care-au avut probleme mari. Ei, copilul a stat la început la taică-său, după care 
l-au luat naşii. Cum să vă spun, nu ştia nici să meargă, era aproape sălbatic. 
Când a început să meargă la şcoală, toţi se uitau la el ca la o arătare. Stătea 
mereu singur, muşca din bucata aia de brânză pe care-o primeau la şcoală şi pe 
care alţi copii o aruncau, şi ţi se rupea inima când îl vedeai. 

Adriana Rusu se opreşte puţin, ca să-şi potolească mâinile în pericol să se 
frângă una pe alta. 

- După o vreme, l-a luat maică-sa să stea cu ea. Iar într-o zi m-am trezit cu el la 
bibliotecă. "Adiţă, ce-i cu tine?" Am simţit imediat că nu-i a bună. Eu n-am 
copii, aş fi vrut să am, dar n-a fost să fie. Oricum, îmi plac copiii, sunt legată de 
ei, îmi place să-i văd pe-aici, îmi place când mă aşteaptă în faţa casei şi vin cu 
mine până la bibliotecă. Vă-ntreb, domnu' Radu, cum credeţi că m-am simţit 
când copilul mi-a zis: "Mama n-are ochi să mă vadă"? M-a luat cu ameţeală. Un 
copil de şapte ani sau câţi o fi având vine la tine, o străină, şi-ţi spune că 
propria lui mamă nu-l suportă şi-i face viaţa iad. Că s-ar duce oriunde, numai să 
scape de ea. Am încuiat biblioteca şi-am plecat acasă, n-am mai putut să stau 
să mă vadă nimeni. Şi uite că acum mă plâng eu dumneavoastră, dar daţi-vă 
seama în sufletul lui ce-o fi fost. 

- Dac-a venit la dumneavoastră înseamnă că nu eraţi o străină, încerc să fac 
faţă într-un fel. Dar spuneţi-mi, cu mama lui aţi stat vreodată de vorbă? 

- Imposibil, e o dezaxată. I-aş fi făcut şi mai mult rău copilului dac-aş fi încercat 
să discut cu ea. 

- Când Adi a venit pentru prima oară la grădiniţă, l-a adus maică-sa, intervine 
Petruţa 'Tăzlăoanu. Mi l-a predat şi după aceea i-a spus: "Dacă nu eşti cuminte, 
uite-aici, asta te-aşteaptă". Şi i-a arătat pumnul. Copilul a stat pe-un scăunel 
toată ziua şi n-a scos o vorbă. Când am ieşit în curte la jocul de la unsprezece - 
Alunelul sau ce mai jucam noi -, a rămas deoparte, n-a vrut să intre la joc. Din 
greşeală, un copil s-a lovit uşor de el. Adi s-a uitat spre gard, unde a văzut-o pe 
maică-sa, care rămăsese să-l pândească. Şi iar i-a arătat pumnul. Aşa că la 
sfârşitul zilei a venit la mine şi mi-a zis: "Eu nu vreau să mă mai duc acasă. 
Vreau să rămân cu tine." Am încercat să-i spun maică-sii că greşeşte. "Nicoleta, 
aşa nu creşti un copil, doar îl înrăieşti. Mai ales că n-a făcut nimic, bietul de el." 


Degeaba. L-a luat şi până acasă l-a ţinut într-o bătaie. Cu o vargă pe care-o 
avea la ea. Să te ferească Dumnezeu. 

Pentru prima dată de când sunt plecat în turneul bibliotecilor, sunt blocat. Nu 
ştiu ce să spun. Şi nici nu e nimic de spus. 

- Iarna a stat acasă, fiindcă n-a avut cu ce să se-ncalţe, continuă educatoarea. 
Abia spre primăvară a găsit nişte papuci de-ai lui taică-său, uitaţi pe-acolo cine 
ştie de când. Şi-aşa umblă pe stradă, cu ei. 

- La bibliotecă vine des? o întreb pe Adriana Rusu. 

- Cum să nu. Păi, aici stă toată ziua când n-are şcoală. Nu-i deloc băiat prost, e 
doar sălbăticit de maică-sa. Vine şi-i pun filme la retroproiector sau îl las să se 
uite când vine doamna de română şi ţine ore aici. Facem proiecţii. Baltagul, 
Vizită, în funcţie de tema de la oră. Se uită şi el, săracul, ce să facă? Şi vreau 
să-l învăţ să scrie pe tastatură. O să văd eu cum. Am început deja. Sigur, e 
greu, e foarte greu, dar o s-o scoatem la capăt cumva. Dumnezeu e mare şi 
bun. 

După exuberanţa nunţii, duşul rece al povegştii lui Adrian cel urgisit. Şansa lui, 
dacă o exista cu adevărat, e locul acesta dintre pomi, unde un om îi oferă 
sanctuarul fără de care viaţa ar fi întuneric perpetuu. Adriana Rusu nu a crezut 
vreodată că va deveni mamă-surogat şi că va face din bibliotecă refugiu pentru 
un copil nedorit şi crescut cu bătaia. Dumnezeu e mare şi bun, fără îndoială. 
Dar, iertată să-mi fie blasfemia, are uneori momente de neatenţie. Cu gândul 
ăsta plec din curtea unde am stat la poveşti. Şi e un gând crescut din plămada 
păcatului, fiindcă în clipa când coborâm la maşini asupra noastră se revarsă o 
ploaie cu bulbuci, tunete şi fulgere. Nu e sfârşitul lumii. Dar, cine ştie, poate că 
pentru copilul de şapte ani din Bogheşti potopul vesteşte într-un fel începutul 
vieţii. Al unei vieţi normale. Aproape de cărţi, aproape de iubirea altora. Şi 
departe de joardă. 


1. Spre centru, vă rog. (fr.) 
2. Dar sunteţi chiar în centru, domnule (fr.). 


IRINA PĂCURARIU 


Cine n-are un inginer să-şi facă rost de 
un bibliotecar! 

Ajutor la teme cu Nicoleta Tipa, fost 
inginer - actual bibliotecar, de 
profesie om bun 


Biblioteca Bucovinei "I.G. Sbiera" din Suceava, 
județul Suceava 


"- Ştii de ce sunt strugurii acri? 
- Pentru că nu poţi ajunge la ei, spune vulpea. 
- Nu. Pentru că nu sunt copti, îi dă ursul replica." 


Aşa suna un spot pe care l-am auzit azi-dimineaţă la radio şi care făcea reclamă 
unui supermarket. În traducere personală: nu vă mai gândiţi că ceea ce nu 
puteţi obţine nu e necesar, pur şi simplu fie n-a venit timpul să vi se 
împlinească dorinţa, fie nu v-aţi calificat să vi se întâmple ceva bun. Altminteri, 
cum despre specia umană nu se spune că este cea mai deşteaptă sau cea mai 
puternică, ci că ar fi cea mai adaptată, este de înţeles de ce noi suntem cei la 
care speranţa moare ultima. 

De fapt, lucrurile au o dinamică a lor, îmi spune cineva calificat, mai ales că pe 
diploma ei de licenţă scrie "specialist în mecanica fină", "şi aşa se explică de ce, 
indiferent de situaţie, am căutat la orice problemă soluţii inginereşti", continuă 
Nicoleta Tipa. 

După licenţă a lucrat într-un institut de proiectări unde făcea calcule care 
trebuiau să conducă la soluţii cât mai aproape de perfecţiune, şi asta pentru că 
pe fluxul de producţie unde ajungeau uneltele şi piesele de schimb pe care le 
desena nu erau acceptate decât toleranţe de microni. 

În 2003, institutul s-a desfiinţat şi, nevoită să îşi găsească o slujbă, a ajuns la 
Biblioteca Judeţeană "I.G. Sbiera" din Suceava. Aici s-a ocupat de configurarea 
bibliotecii virtuale, pentru că era exact epoca în care apărea cererea de carte 
electronică, iar sistemul clasic de stocare şi fişare a titlurilor trebuia adaptat 
noilor tehnologii. Se schimba nu doar modalitatea de acces la informaţie, ci se 
reinventa paradigma etajelor de cărţi din depozite care se transformau astfel în 


fişiere antrenate cu motoare de căutare permiţându-ţi să găseşti un titlu sau 
întreaga operă a unui anume autor în doar câteva secunde. 

La un curs Biblionet desfăşurat în 2010 Nicoletei şi colegilor ei li s-a cerut să 
facă propuneri de proiecte. Se căutau soluţii ca bibliotecile să redevină 
"personaje principale" în viaţa comunităţii, să nu mai fie utile doar elevilor care 
caută un titlu de pe lista de lecturi obligatorii sau câte unui profesor neatins de 
blazare. Cu antrenamentul ingineresc de a căuta soluţii care să fie şi necesare 
şi eficiente, Nicoleta a definit problema matematic: cine are nevoie de ajutor 
versus cine îl poate oferi. 

Nu ştia mai nimic despre copii asistați de stat din centrele de plasament. La 
început i-a văzut doar ca pe categoria care are nevoie de ajutor, cât despre 
ajutorul în sine, aşa cum putea fi el intermediat de o ingineră relocată într-o 
lume condusă de o singură virtute, ştiinţa de carte, nu putea fi decât unul care 
să "pună umărul" la învăţătură. 

Aşa că s-a pus pe căutat profesori, activi sau chiar ieşiţi la pensie, şi a început 
să îi convingă să ofere meditații gratuite unor elevi care aveau nevoie de 
pregătire suplimentară pentru examene sau doar la orele de la şcoală. A 
continuat cu studenţi de la Universitatea "Ştefan cel Mare" din Suceava, care 
au intrat şi ei în program, chiar dacă nu mai predaseră niciodată până atunci. A 
ajuns să aibă înscrişi 99 de profesori şi 71 de studenţi voluntari cu specializări 
diferite, în funcţie de nevoia pe care a depistat-o la copii. Cel mai complicat s-a 
dovedit programul de întâlniri faţă în faţă, care ţine cont de orarul de la şcoală 
al fiecăruia şi încearcă să stabilească meditaţiile şi în funcţie de afinităţile 
personale, nu doar de disciplina şcolară. 

Marele succes al Nicoletei este Alexandra, despre care îţi povesteşte cu o 
anume tandreţe că are un adevărat şi nealterat talent literar, fata din clasa a 
IX-a fiind şi cel mai bun, blând şi iubitor copil din întreaga lume. Nicoleta a 
încetat să pună problema inginereşte, nu mai este bibliotecarul pedant şi 
organizat, vorbeşte ca o mamă. 

25.000 de copii din România mai trăiesc încă în orfelinate. Numărul este mare 
chiar şi în comparaţie cu ţări precum Turcia. Statul a început desfiinţarea 
centrelor de plasament-mamut în care minorii au şanse minime de a evolua 
sănătos, dar lucrurile evoluează greu. În România mai sunt încă 60 de 
orfelinate care au în grijă cel puţin 100 de copii fiecare. 

O soluţie mult mai bună o reprezintă asistenții maternali. Din păcate, doar 
20.000 de copii abandonaţi au ajuns în grija unor astfel de părinţi de profesie. 
Situaţia copiilor abandonaţi din România este încă departe de a fi rezolvată, 
fiindcă nu există un sistem eficient de prevenţie care să le împiedice pe mame 
să renunţe la nou-născuţi, nu există suficienţi asistenţi sociali, iar românii nu 
înţeleg care sunt responsabilităţile unui părinte. 

Rata abandonului este încă ridicată în România, deşi a mai scăzut în ultimii ani. 
În 1990 erau îngrămădiţi în orfelinate, în condiţii mizere, aproximativ 100.000 
de copii. Majoritatea caselor de copii mamut - în care aceştia sunt trataţi 
inuman şi în afara standardelor normale de viaţă - au fost închise, iar minorii 
au fost mutaţi în complexuri rezidenţiale mai mici sau la asistenţi maternali. 


Totuşi, în ţară mai funcţionează aproximativ 60 de instituţii de protecţie, 
fiecare cu peste 100 de minori, locuri în care copiilor nu li se pot asigura 
condiţii apropiate de cele familiale. 

Simte!, imperativul verbului "a simţi”. E o replică într-o piesă de teatru 
(Purificare, de Sarah Kane) care spune aşa: "Dacă nu simţi, n-are niciun rost." 
E un exerciţiu dificil să te preocupe mai mult ce simţi (fără să-ţi dezvolţi egoul), 
decât ce gândeşti; eşti tot timpul ca un acrobat pe sârmă, într-un echilibru 
precar, dar merită efortul. Şi despre ce simt aceşti copii este vorba şi în 
proiectul Nicoletei Tipa. Fie că vorbim despre Sânziana, care ar vrea să ajungă 
fotomodel, sau de Emilia, care se visează psiholog, o privim în ochi pe 
Florentina, care la şaptesprezece ani ştie deja de ce va urma Facultatea de 
Drept, sau o ascultăm pe Alexandra, viitor economist. 

Toate aceste fete duc cu ele poveşti în care apare o trădare - fie a unui părinte, 
fie a cuiva care le-a fost confesor - şi marea reuşită a Nicoletei nu este doar că 
le-a adus profesori care să le ajute, pe unele chiar şi la şapte obiecte, nu le-a 
salvat doar ca eleve; în mod esenţial, le-a dat pentru prima dată în viaţă 
încrederea că pot avea prieteni. 

De altfel, nu doar sărăcia din România duce la abandonarea copiilor. 
Specialiştii spun că avem o problemă şi cu nivelul scăzut al educaţiei şi al 
simțului de responsabilitate, cu lipsa spaţiilor de locuit, cu plecarea părinţilor 
în străinătate, cu consumul excesiv de alcool. În fine, nu există în România o 
bună politică de prevenire a abandonului. Până acum autorităţile statului s-au 
orientat, mai ales, spre protejarea copiilor deja părăsiţi şi mai puţin spre 
stoparea fenomenului abandonului. 

Procesul de mutare a minorilor în centre mai mici - apartamente, case de tip 
familial sau la asistenţi maternali - este însă unul de durată. Lucrurile se mişcă 
greu, fiindcă nu sunt fonduri suficiente în toate judeţele, responsabilii din ţară 
nu cunosc legile privind protecţia copilului, iar oamenii din sistem se opun încă 
reformei. "Cadrul legal există, dar el nu va fi aplicat niciodată dacă 
mentalităţile şi atitudinile învechite care influenţează implementarea nu dispar. 
Şi, din păcate, aici lucrurile se mişcă mai greu. La nivel central dai o lege 
perfectă, dar la nivel local, te loveşti de lipsa fondurilor, de rea-voinţă, de 
opoziţie la schimbare", a constatat un director UNICEF România, în deplasările 
sale prin ţară. 

În instituţii cu peste o sută de copii este foarte greu să se asigure condiţii bune 
de viaţă. "Acum, majoritatea acestora arată ca orice centru de profil din 
Europa. Poate mai puţin personalul care lucrează în ele - au salarii mici şi sunt 
insuficienţi ca număr. Fiecare copil ar trebui să aibă un plan individual şi, 
teoretic, el există, dar nu se aplică", spune cineva care stă mereu în preajma 
acestor copii. 

Faptul că Alexandra, Sânziana, Emilia sau Florentina (fiecare s-a luptat ca, la o 
mutare dintr-un orfelinat în altul, să îşi ţină aproape fraţii mai mici) au găsit 
curajul de a visa se datorează Nicoletei şi profesorilor care nu le-au predat 
doar latina - unul dintre punctele lor slabe -, ci au reuşit să le facă să 
înţeleagă, în limba română, că lumea nu este un purgatoriu, ci un univers. 


Cărţile sunt precum o altă viaţă în viaţa ta. Tablou în tablou. Povestea unui 
personaj dubios, pe care nu l-ai mai întâlnit niciodată, nici la coadă la casa 
hipermarketului, nici la serviciu, nici măcar din greşeală nu ai dat vreodată 
peste el la metrou. 

Cu toate acestea, este suficient să dai la o parte coperta şi să parcurgi doar 
câteva pagini amărâte, pentru ca o armată de străini să se insinueze în viaţa ta, 
să o înghită, să o regurgiteze, iar aceasta să nu mai fie niciodată la fel. Cu 
fiecare carte deschisă, viaţa ta se mai schimbă un pic. Ai mai primit pe cineva 
lângă tine: personaje care îţi provoacă repulsie sau pe care le iubeşti, 
personaje de la care ţi-ai fi dorit să moştenegşti niscaiva trăsături - păcat însă că 
sunteţi cunoştinţe, nu şi rude. 

De fiecare dată când deschizi o carte, o înşiruire de străini îşi aşteaptă cuminţi 
rândul la coadă pentru a intra în viaţa ta. lubeşte-i deopotrivă, învaţă ce este 
bun de la cei buni şi învaţă ce este binele de la cei răi. Şi, mai presus de toate, 
nu te simţi niciodată vinovat când foloseşti viaţa din viaţa ta pentru a fugi în 
irealitatea imediată. Nu este un act de laşitate, ci un act de autoconservare. Şi 
un act de cultură, pentru unii, cei care citesc cu mintea. Beletristica reprezintă 
viaţa în toate formele, avatarurile şi metamorfozele ei şi nici măcar nu se 
limitează la asta, ci încalcă hotărât graniţele fanteziei pentru a o exploata, 
răvăşi, explora, până când acestea se risipesc ca un fum de ţigară. Cărţile 
reprezintă libertatea şi eliberarea în acelaşi timp. De curând, mi-am dat seama 
că, indiferent ce am face, oricâte experienţe am avea şi în oricâte ţări ne-am 
plimba, indiferent câţi copii sau nepoți am avea, viaţa nu ar fi la fel de bogată 
fără savoarea unică a cărţilor... Viaţa ta se împleteşte cu cea a autorului, care 
îşi împleteşte la rândul lui existenţa cu cea a personajelor pe care le-a creat şi 
care îl vor întovărăşi până la sfârşitul vieţii. Şi dacă ne gândim că mai sunt 
câteva milioane de oameni care se împrietenesc cu acelaşi autor şi cu aceleaşi 
personaje ca şi tine putem spune că gaşca cititorilor formează cea mai vastă 
reţea socială din istoria omenirii. "Curând, nu mai erau decât fărâme de 
cuvinte împrăştiate printre picioarele ei şi peste tot. Cuvintele. De ce trebuiau 
să existe? Fără ele, nu ar mai fi nimic din toate astea..." scrie o fată care 
preferă deocamdată anonimatul şi care nu a ştiut până de curând cum arată o 
cameră plină cu cărţi. 

A aflat într-o bibliotecă cu un inginer bibliotecar şi o mulţime de prieteni, după 
o zi în care în sfârşit nu i-a mai fost frică de ora de latină. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Mirarea certitudinii. Certitudinea 
mirării. 


Biblioteca Judeţeană "Astra" din Sibiu, 
județul Sibiu 


Până la urmă, ce e o bibliotecă, dincolo de definiţia ei din dicţionar? Cartea zice 
aşa: "BIBLIOTECĂ ~ci f. 1) Colecţie (publică sau particulară) de cărţi, 
publicaţii periodice, manuscrise etc., clasificate şi aranjate într-o anumită 
ordine pentru a facilita utilizarea lor de către cititori. 2) Instituţie care 
adăposteşte o asemenea colecţie, punând-o la dispoziţia cititorilor. 3) Mobilă cu 
rafturi pentru păstrarea cărţilor. 4) Colecţie de publicaţii cu o anumită 
tematică, scoasă de o editură în volume identice ca format şi ca aspect. [G.-D. 
bibliotecii; Sil. -bli-o-] /< lat. bibliotheca, fr. bibliotheque." (NODEX 2002) 
Destul de limpede, nu?! Însă, o ştim cu toţii, dincolo de definiţia din dicţionar, 
biblioteca ocupă un spaţiu de semnificaţie mult mai mare. Nici măcar nu e 
nevoie să fi traversat povestea bibliotecii totale, a lui Borges, pe cea dinaintea 
ei, biblioteca universală a lui Kurd Lasswitz, sau poveştile şi fantasmele altora 
despre acest spaţiu încărcat de magie. Atunci când te găseşti în faţa culoarelor 
şi camerelor pline de rafturi populate cu cărţi de toate felurile, traversezi, 
dincolo de descumpănire, o stare de graţie. În şirurile de volume - aranjate 
după toate soiurile de criterii sau lăsate la voia întâmplării - se găsesc unele 
dintre cele mai provocatoare şi cuprinzătoare mistere ale fiinţei. Foamea de 
cunoaştere şi imposibilitatea potolirii ei, mirarea certitudinii, certitudinea 
mirării, dorinţa de nestăpânit a exprimării şi deşertăciunea ei, comorile tuturor 
lumilor posibile, laolaltă cu imposibilitatea lor, coliviile deschise ale 
plăsmuirilor minţii, povestea fiecăruia dintre noi, înlănţuită de poveştile altora, 
lanţul nesfârşit care spune povestea unică, cea cu care începe şi cu care se 
termină totul. Povestea pe care o căutăm dintotdeauna, singura despre care 
ştim că n-o s-o găsim niciodată. 

Aşa cum icoana păstrează o sclipire, cât de mică, a Divinităţii, o carte, într-o 
adunare de cărţi, e o îndepărtare de certitudine şi începutul unui pas către 
prima licărire a misterului. Împreună, cărţile dintr-o bibliotecă închid în ele tot 
atâtea lumi, dar în acelaşi timp nasc o lume comună - spaţiul magic al 
bibliotecii. Un univers care cuprinde puterea tuturor cărţilor, indiferent unde s- 
ar afla ele. Iar magia bibliotecii nu e doar o figură de stil. Pentru un cititor, 
pentru un om deprins cu pactul lecturii, o bibliotecă nu e numai un loc unde se 
depozitează şi se păstrează, într-o anumită ordine, nişte cărţi. Indiferent de 


complexitatea ei, de dimensiuni şi de locul precis în care se află, biblioteca e 
cea mai concretă poartă pe care o poate găsi această lume. Singura poartă 
pipăibilă, cât se poate de reală, spre altundeva. În funcţie de cum îi înţeleg 
valoarea cei care o au în grijă, poarta poate fi măreaţă, impunătoare, 
strălucitoare şi mereu deschisă traficului dintre lumi. Un punct de frontieră, 
cât se poate de prietenos şi de primitor. De aici încolo, chipul porţii poate fi 
descris în toate felurile. Porţi mai mici, dar lustruite şi îngrijite cu religiozitate, 
porţi dărăpănate, bolnave, scorojite, scârţâind din balamale în bătaia vântului, 
porţi ferecate şi lăsate să putrezească în întuneric, sau porţi mici, cât o 
gheretă, din care iese un vameş fericit că, în sfârşit, trece cineva pe acolo. Şi 
chiar dacă poţi fi împuşcat, uneori, la poarta dintre lumi, de câte un paznic 
deranjat în timpul serviciului, biblioteca rămâne, indiferent de felul în care 
arată, cea mai liberă şi cea mai democratică frontieră din câte cunoaştem, 
deocamdată. 

În spaţiile vaste ale Bibliotecii "Astra" din Sibiu, ţi se schimbă chiar şi ritmul 
respirației. Pe de o parte, lumea clădirii noi - e drept, nu tocmai cea mai 
strălucită piesă de arhitectură - cu spaţii dedicate conceptului contemporan de 
bibliotecă, pe de altă parte, lumea clădirii vechi, spaţiul care conservă 
fascinant, tulburător, o întreagă istorie culturală, începută pe la 1861. Aici, 
dimensiunea bibliotecii şi felul în care e îngrijit şi gestionat totul transformă 
simpla intrare în această lume într-o experienţă memorabilă. În clădirea nouă, 
dincolo de spaţiile destinate evenimentelor publice, găseşti laboratoarele în 
care fie se restaurează cărţi vechi, manuscrise, documente, fie se transpun 
toate astea în formate electronice. Tot aici găseşti cabine pentru studiu, dotate 
cu tot ce trebuie, săli de lectură de cea mai bună calitate, spaţii destinate 
cercetării, un întreg univers al cărţii, dar şi al unui arsenal tehnic, în 
încercarea de a prelungi viaţa fatalmente limitată a hârtiei, a cartonului, a 
vinilului, a benzii magnetice. Călătorind prin spaţiile astea, e imposibil să nu te 
gândeşti la faptul că ideea de bibliotecă traversează o redefinire profundă. 
Viaţa cărţii se mută în alt univers fizic, în alt format, în alt suport, fără a se 
postula însă că răsfoirea unor pagini reale va dispărea definitiv. O bibliotecă nu 
mai e doar un loc al cărţii, ci şi un spaţiu public al comunicării, al 
evenimentelor comunităţii. Însă cartea rămâne semnul suveran sub care se 
petrec toate aceste modificări. E ridicol să te gândeşti în primul rând la 
alienare şi disoluţie, la pângărirea altarului lecturii. Dimpotrivă, e sănătos şi 
realist să descoperi că, în fond, cartea încearcă să găsească modalităţi noi, mai 
mult sau mai puţin directe, de a ajunge la cititor. E la fel de limpede ca în 
muzică şi ca în teatru, în cazul concertelor şi al spectacolelor din spaţii 
alternative. Nu clădirea care găzduieşte un teatru sau o filarmonică trebuie să 
supravieţuiască în primul rând, ci arta teatrală şi muzica. lar supraviețuirea şi 
redescoperirea lor sunt singurele şanse de a reda viaţa sălilor de spectacol. 

În clădirea veche, am nimerit chiar în inima unui şantier de restaurare în toată 
regula. Aici, mirosul cărţilor din alte timpuri te întâmpină încă înainte de 
deschiderea uşilor îndărătul cărora se află comorile bibliotecii. Se lucrează cu o 
atenţie mai rar întâlnită la noi, cu răbdare şi cu grijă la detalii, la refacerea 


rafturilor şi a mobilierului de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Dacă dincolo, în 
clădirea nouă, te întâlneşti cu ideea contemporană de bibliotecă, aici găseşti un 
sanctuar al cărţii. lar atmosfera monastică a păstrării acestor valori e foarte 
greu de descris. Orice împătimit al lecturii, orice cititor care a privit vreodată 
în abisul lumii cărţilor nu poate fi ocolit de fiorul profund pe care îl provoacă 
privilegiul de a păşi într-un asemenea loc. Uşile şi sălile înalte, detaliile de 
construcţie, liniştea sutelor de rafturi, scările mobile, sunetul treptelor 
metalice care conduc spre câte o pasarelă creează atmosfera aceea unică, din 
inima marilor biblioteci. Iar emoția întâlnirii cu câte un volum vechi, legat în 
piele şi ferecături metalice, e ceva ce nu se uită niciodată. Sunetul deschiderii 
copertelor grele, mirosul timpului aşezat între pagini, magia vechilor grafii, 
calitatea neverosimilă a ilustraţiilor sunt tot atâtea forme de redescoperire a 
ceea ce înseamnă, cu adevărat, o comoară. La câţiva paşi de lumea nouă a 
înţelegerii cărţii, se găseşte acest loc fabulos, acest loc de trecere între lumi, o 
poartă despre a cărei magie se poate vorbi cel mai bine tăcând sfielnic şi 
plecând privirea, sub ocrotirea celor mai pure forme de fascinaţie şi de respect. 
Am preferat să povestesc mult mai mult despre atmosfera în care am întâlnit-o 
pe Anca Vasilescu decât despre ea însăşi. Mi se pare că descrierea locului în 
care poate fi găsită spune ceva fundamental despre ea. Fără să fie deloc un om 
ca toţi ceilalţi, e genul acela de fiinţă care se găseşte doar în locurile care au 
ceva în comun cu trecerea dintre lumi. E soiul acela rar de om care trăieşte ca 
peştele-n apă în misterul vocației, al meseriei făcute din pasiune, şi care devine 
oarecum stângaci atunci când e nevoit să iasă în lumea reală. E timidă, prin 
urmare vorbeşte mult şi vrea să spună totul deodată. E minunat însă că are ce 
să spună. Anca e, prin excelenţă, o fiinţă de bibliotecă. Vine din experienţa 
educaţiei în spiritul vechi al acestei meserii, dar respiră prin toţi porii şi 
maniera contemporană în care se poate manifesta această vocaţie. E un soi de 
vraci modern care crede în miracolul cuvântului, vorbeşte despre biblioterapie 
ca despre ceva absolut normal, e creatoarea tarabei cu leacuri din carte şi, de 
ceva vreme, e prietena lui Gabriel. Inspirându-se din arhetipurile lui Jung, Anca 
poate prescrie tot soiul de biblioreţete, pentru mai multe tipuri de afecţiuni. Şi 
are umor. 

Gabriel e un copil cu autism. Nu am avut privilegiul să-l cunosc. l-am văzut 
doar desenele. Lumea lui e un univers al detaliilor, al maşinilor şi al 
contururilor de case. Imaginile lui erau alb-negru. De curând, după întâlnirile 
cu Anca, a început să folosească şi culori. Desenele lui Gabriel sunt uluitoare. 
Iar atunci când desenează spune, exact, felul în care vede lumea. Prietenul 
Ancăi nu are norocul să vină dintr-o familie cu stare bună. Dimpotrivă. Dar a 
avut şansa unei prietenii care, alături de mama lui, îl ocroteşte şi care îi 
respectă felul de a vedea lumea. Odată încurajat să deseneze, Gabriel a devenit 
mai comunicativ. Vine la bibliotecă şi povesteşte lumea pe care o vede, 
desenând. Nu demult, a repurtat o victorie semnificativă. Prima expoziţie de 
desene. Prietena lui de la bibliotecă plănuieşte să scrie o carte care va fi 
ilustrată de Gabriel. Şi mai plănuieşte să deschidă şi mai mult fereastra prin 
care prietenul ei mai mic vede lumea. A vorbit cu conducerea Filarmonicii 


sibiene, care e gata să-l primească pe Gabriel la repetiţii şi la concerte. Când se 
va acomoda cu spaţiul, când se va simţi confortabil acolo, prietenul Ancăi va 
începe să deseneze ceea ce vede. Şi, la un moment dat, va mai face o expoziţie, 
cu desenele în care va spune cum arată lumea Filarmonicii prin ochii lui. 
Departe de orice formă de recunoaştere publică, povestea Ancăi şi a lui Gabriel 
poate fi oricând subiectul unui reportaj dintr-o emisiune bună sau de la ştirile 
de seară. Şi ce dacă? Dincolo de cele câteva minute alocate poveştii, ea se va 
pierde în neantul oceanelor de poveşti spuse la televizor. Despre un subiect 
atât de sensibil, de plin de delicateţe şi afecţiune, într-o lume ca a noastră, de 
cele mai multe ori tristă şi dură, nu se poate decât tăcea cu respect, ca în faţa 
abisului bibliotecii. Şi încă ceva. Cu nişte luni în urmă, atunci când Anca a 
plecat pentru câteva zile la Londra, Gabriel, tulburat de plecarea prietenei lui, 
i-a făcut un dar. Un desen cu un autobuz. Să nu se rătăcească pe-acolo. Şi să 
vină mai repede acasă, la Sibiu. 


RADU PARASCHIVESCU 


Concurs de mustâţi la Zăbala 


Biblioteca din Zăbala, 
județul Covasna 


- Ai văzut cum îi zice brutăriei de peste drum? îl întreb pe Ovidiu. 

- Nu, cum? Pâinea lui Dumnezeu? 

- Melange, băiatule, nici mai mult, nici mai puţin. Ca să ştii că de-aici începe 
Ardealul. Da' ce mă mir? Acasă, la doi-trei kilometri de mine, există magazinul 
de mobilă Năvalnic. 

Suntem într-o benzinărie de la marginea Braşovului şi-l aşteptăm pe Jozsef 
Szocs, coordonatorul local din partea IREX-ului, care urmează să ne ghideze şi 
să ne suporte timp de două zile. De pe un bloc de vizavi, Dan Diaconescu 
anunţă, într-un afiş pe fond violet, că declanşează cruciada împotriva ciocoilor 
şi că mizează pe solidaritate naţională. Mă umflă râsul, deşi n-ar trebui. Hazul 
de necaz te salvează doar în măsura în care nu te îngroapă. 

Jozsef îşi face apariţia prefaţat de o mustață care trezeşte în mine vibrația 
rivalităţii. Cuibul meu de vrabie e perfect comparabil cu lăstărişul lui subnazal. 
Am avea loc în orice regiment de husari, dacă ne-am pricepe să renunţăm la 
câte cincisprezece kilograme. Facem cunoştinţă şi ne lipim imediat. Joszef e 
ataşant, cumpătat şi bun cunoscător al locurilor. Ne trasează harta expediției 
sub forma unei ecuaţii cu trei necunoscute: Zăbala, Lemnia de Jos şi 
Sândominic. Abia când auzim "Sfântu Gheorghe" revenim pe teren familiar. 

De la Braşov la Zăbala faci cu maşina cât faci de la Bucureşti la Roma cu 
avionul: cam două ore. "Drumurile noastre toate / Se vor repara vreodată?" ar 
cânta Dan Spătaru dacă ar mai fi printre noi şi s-ar vedea pus în situaţia de-a 
parcurge şaizeci de kilometri cu o medie de treizeci pe oră. Când ajungem în 
faţa bibliotecii Fejér Miklós, arătăm de parcă ne-am fi întors din expediţia "Cu 
papucii prin deşert" şi-am fi negociat răscumpărarea unui ostatic cu tuaregii. 
Biblioteca îşi ia numele de la o personalitate locală prezentată de motoarele de 
căutare drept "magyar pedagógus, magyar tankönyvíró", unde ultimul cuvânt 
înseamnă "autor de manuale". Cât despre omul care se ocupă astăzi de 
bibliotecă, el are un nume un picuţ mai complicat decât al profesorului: Hegyeli 
Gy6z6. Îi mulţumesc chiar în clipa asta lui Jozsef. Fără sprijinul şi răbdarea lui, 
cine ştie ce mi-ar fi ieşit la transcriere. 

Ajungem cu chiu cu vai la destinaţie, bibliotecarul din Zăbala iese în prag, iar 
când îl văd încasez umilinţa pe care ar fi trebuit s-o prevăd încă de la întâlnirea 
cu Jozsef: mustaţa lui seamănă cu aripile unui avion de vânătoare văzut de 
departe. În meciul dintre Bucureşti şi combinata Braşov-Covasna, Ovidiu şi cu 


mine suntem surclasaţi, făcuţi arşice şi azvârliţi în liga secundă. Deja mă întreb 
cum se prezintă bretonul de deasupra buzelor la populaţia bărbătească din 
Sfântu Gheorghe. Cine ştie ce retrogradări ne mai aşteaptă. 

Dornic de revanşă, Ovidiu lansează o întrebare de mat imparabil: 

- O toaletă aveţi? 

- Nu, răspunde simplu Győző. Dar am o pălincă pentru după ce terminaţi. Dacă 
vreţi la toaletă, mergem ceva mai încolo, ştiu eu un loc. 

Îmi vine în minte secvenţa din Love story pe ring în care Barbra Streisand, 
pătrunsă în cantonamentul lui Ryan O'Neal, întreabă un coleg de lot: "Şi 
closetul unde-i?" "Afară." "Afară, unde?" "Oriunde." 

Odată încheiate preliminariile vizitei, intru în bibliotecă şi constat că nu trece 
nimeni pe-acolo. Cu o excepţie. Trece condorul. Din boxele unuia dintre 
computere se aude varianta instrumentală, cu naiul pe post de solist, a lui EJ 
condor pasa. Din fericire pentru confortul lor cardiac, nici compozitorul Daniel 
Alomia Robles, nici Simon şi Garfunkel nu aud sacrilegiul şi scapă teferi. Se 
pare că diferenţa dintre "nai" şi "naiv" e mai mare de-o literă. Tot filozofând 
despre meandrele imposturii, abia dacă observ că a trecut condorul şi că în 
locul lui, tot pe tubulatura naiului, a prins să navigheze capul de afiş al coloanei 
sonore din Titanic. Nu-ţi trebuie, pasager la bord fiind, să auzi mai mult de trei 
note ca să tânjeşti după aisberg. 

În orice caz, e primul loc din turneul căutătorilor de poveşti în care, cu excepţia 
bibliotecarului, nu văd absolut pe nimeni în bibliotecă. Îmi dreg glasul şi cer 
explicaţii pe un ton cât mai afabil. 

- Nu-i bună ora, îmi spune Győző. Cine să vină acum? Copiii sunt la şcoală, 
părinţii - la muncă, bătrânii nu prea vin oricum. Peste trei-patru ore încep să se 
strângă şi-atunci nu mai scap de ei. 

E o exasperare mimată, se vede clar că-i place să vadă biblioteca plină de lume, 
mai cu seamă că pe dinăuntru arată nou, chiar cochet. Cu toate astea, nu 
putem rămâne atât de mult în Zăbala. Peste trei-patru ore, conform graficului 
pe care l-a întocmit Jozsef, o să ne pregătim să intrăm în Lemnia de Jos. Cert 
este că am vreme să dau glas unei curiozităţi. 

- Ştiţi cumva de unde vine numele localităţii? N-am văzut prea mulţi cai pe-aici. 

- Să ştiţi că sunt, dar, la fel ca în cazul vizitatorilor de la bibliotecă, nu-i ora cea 
mai potrivită să-i vedeţi. Cât despre numele comunei, există două explicaţii. 
Una cam jignitoare pentru români, recunosc. Cealaltă... mă rog, poate şi 
cealaltă, dar într-o măsură mai mică. 

- Să le luăm pe rând, îi propun lui Győző, gata de mortificări patriotice. 

- Prima vine mai degrabă dintr-o legendă care vorbeşte despre felul în care i-au 
înrobit maghiarii pe românii de-aici. Se spune că, pentru a-i struni şi a-i face să 
muncească mai bine, românilor li se puneau zăbale în gură. 

Ciudat, dar nu mă simt jignit. Poate n-oi fi român, mai ştii? Oricum, ceva îmi 
sună foarte cunoscut. Şi declicul se produce imediat: Zaharia Stancu, ţărani cu 
botniţă, Să nu uiţi, Darie, Brazdă îngustă şi adâncă. 

- Aşa, şi-a doua? 


- A doua, continuă Győző, gesticulând într-un fel care mă face să devin foarte 
atent la mâinile lui, se leagă de presupusa origine maghiară a denumirii. În 
maghiară, zab înseamnă "ovăz", iar ola, "român" sau "valah", ceea ce duce la 
ideea că românii le plăteau tribut în ovăz maghiarilor. 

Îmi aduc aminte că, în drum spre bibliotecă, văzusem o căruţă care avea în 
spate o inscripţie bilingvă: Zăbala şi Zabola. Mă uit din nou la mâinile lui Győző 
şi ghicesc în asprimea lor muncită că omul a făcut multe la viaţa lui. Nu sunt 
mâini de bibliotecar sau de pianist, ci mai degrabă de om care a bătut fier, a 
lucrat pământul şi a făcut tâmplărie. Îl întreb în aşa fel încât să nu-l fac să se 
simtă nelalocul lui şi-mi răspunde cu aluzia unui surâs. 

- Ei, da, nu m-am plictisit. Am fost cinci ani la Liceul de Arte din Târgu Mureş şi 
am studiat muzica. Acolo am învăţat să cânt la vioară. Păcat că n-o am acum la 
mine, să vă fac o demonstraţie. Oricum, n-am deranja pe nimeni. Numai că 
după aceea mi-am dat seama că mai erau şi alte lucruri care-mi plăceau, aşa că 
am cotit. 

- Încotro? 

- Spre prelucrarea lemnului. Ştiu, aparent cele două n-au nicio legătură, în 
afară de lemnul din care se fac viorile. Însă de fapt vorbim tot despre artă şi- 
aici. 

- Da? Ce fel de artă? 

Győző îşi deschide braţele spre mobilierul bibliotecii şi abia acum îmi dau 
seama că stau de mai bine de-o jumătate de oră într-un mic muzeu de mobilă 
pictată. 

- Să nu-mi spuneţi că dumneavoastră le-aţi pictat. 

- Păi cine? Ştiu să fabric lăzi de zestre pentru fete, am idee despre arta 
populară, am făcut şi gravură în linoleum. Plus că ornez sobe, teracote, 
şemineuri. Şi m-am gândit şi la cărţile astea. Dacă rafturile şi corpurile de 
bibliotecă în care stau arată bine, ceva-ceva se răsfrânge şi asupra lor. Iar 
oamenii care vin aici o fac şi fiindcă vor să vadă - ştiu, e-o vorbă mare - nişte 
exponate, nu doar simple bucăţi de scânduri pentru cărţi. 

Îmi dau seama că, într-un fel, e mai bine că n-am găsit vizitatori în bibliotecă. 
Győző merită, hotărât lucru, mai multă atenţie decât un puşti care intră pe 
Facebook şi dă un like. El e personajul explorabil din Zăbala. Aruncat de soartă 
într-o comună fără ieşire la lumea mare, ştie că trebuie să-şi mobileze viaţa. La 
sosirea aici, a găsit o incintă goală şi a pus semnul egalităţii între ea şi viaţa lui. 
lar pe urmă a început s-o amenajeze, cu migala, tatonările şi şovăielile pe care 
le încerci când îţi faci ordine în propria existenţă. Până la urmă, transformările 
din bibliotecă ajung să fie oglinda transformărilor din spaţiul intim al lui Győző. 
Sunt smuls din transa contemplativă de o nouă piesă revărsată din boxele 
computerului. De data asta, Nights in White Satin - sigur, tot la nai. Mă 
gândesc cum ar suna nişte Sepultura, Urge Overkill, Motorhead sau măcar 
AC/DC în versiune lăcrămos-folclorizantă, dar e inutil să glosez pe tema 
inadecvării. Mai ales când, din ceea ce văd în jur, interlocutorul meu depune 
atâtea strădanii de adecvare. 


- În regulă, aveţi computere, aveţi videoproiector, aveţi scanner, sunteţi prins 
în programul Biblionet. Ce v-aţi mai dori aici, la Zăbala? 

Győző părea să aştepte întrebarea, fiindcă răspunde fără să stea pe gânduri. 

- O sală permanentă de expoziţii de artă contemporană, asta aş vrea. Am avea 
cu ce s-o umplem, serios. Uitaţi, există câteva piese şi-aici, în bibliotecă, 
adaugă el şi-mi arată, într-adevăr, mai multe obiecte pe care nu le observasem. 
E păcat să nu te poţi bucura de ele cum trebuie. La Zăbala se organizează nişte 
tabere de creaţie artistică. Vin pictori, sculptori şi alţi artişti, creează, îşi lasă 
aici o parte din opere, fără pretenţii băneşti, şi pe urmă te trezeşti că n-ai unde 
să le expui. Încă din 2009, de la prima tabără, mi-am spus că lucrul cel mai bun 
ar fi să deschidem ceea ce eu numesc un hotel pentru exponate. Avem un artist 
cu care trebuia să vă-ntâlniţi azi, dar a plecat. Am înţeles de la Jozsef că mâine 
sunteţi la Sfântu Gheorghe - probabil c-o să-l vedeţi acolo. Ei, omul a făcut o 
sculptură în lemn, "Scara lui Iacob". Ştiţi unde-am pus-o? În faţa cabinetului 
medical. Mă rog, doar provizoriu, dar tot nu-i normal. Alte exponate stau prin 
holul primăriei. Şi să ştiţi că avem participare internaţională la taberele astea. 
Anul trecut a venit un profesor de performance din Japonia. La prima ediţie am 
invitat o artistă din Viena, iar în anul următor, patru maghiari, un japonez şi-un 
austriac, plus patru artişti din Transilvania. Ar trebui făcut ceva cu sala asta. 
Ar trebui, fără doar şi poate, dar mă tem că baierile pungii stau în mâna 
primăriei, iar în vreme de criză priorităţile sunt mult mai pământene decât 
cazarea obiectelor de artă. Cu gândul ăsta şi cu mulţumirea că Jozsef mi-a 
mijlocit întâlnirea cu un om cu atâtea fațete, mă despart de Zăbala şi de 
biblioteca ei cu mobilier pictat. Din boxe se aude Drive al celor de la Cars, iar 
pe noi ne aşteaptă un nou drum hârtopit. Coincidenţă? 


RADU PARASCHIVESCU 


Răsculatul 


Biblioteca din Lemnia de Jos, 
județul Covasna 


Dacă vrei să ajungi din Zăbala în Lemnia de Jos, trebuie s-o iei prin Târgu 
Secuiesc. Iar dacă vrei să ajungi întreg, trebuie să urmezi adagiul latinesc 
festina lente. (În traducerea unui politician din Bucureşti, "Greu se urneşte 
festinul".) Abia acum înţeleg de ce, la ieşirea din fiecare sat sau comună de pe 
traseu, dăm cu ochii de un panou pe care scrie "Dumnezeu să vă aibă în pază". 
Nu e un gând pios, ci un alt fel de-a spune "Da' aveţi ceva curaj să vă-ncumetaţi 
cu maşina pe-aici". Jozsef merge singur în faţă. Ovidiu şi cu mine ne ţinem după 
el, cu o muzică asortată contextului, ca de obicei. Slalomăm printre nişte gropi 
fastuoase când James LaBrie de la Dreamtheater promite dramatic, făcându-ne 
să bănuim că s-a plimbat şi el pe-aici cândva: "If I die tomorrow, / T'Il be alright 
because I believe / That after we're gone / The spirit carries on." Mai simplu 
spus, "Aici sunt banii dumneavoastră". 

În soarele sfârşitului de mai, Lemnia de Jos e agitată ca un caiman la siestă. 

- Probabil că distracţia s-a mutat în Lemnia de Sus, îi spun lui Ovidiu. 

- Ca-n Ibiza, confirmă el. Zona pentru discomani şi zona pentru pensionari. 

- Cam aşa ceva. 

Nicio mişcare. Noroc că ştie Jozsef unde e biblioteca, altfel, dacă vrem să 
întrebăm pe cineva, putem pândi o zi întreagă ivirea unei forme de viaţă. 
Torpoarea învăluie tot, iar pe băncile din faţa caselor nu stă nimeni. Obloanele 
ferestrelor sunt trase ca o declaraţie de indiferenţă. Berzele din cuiburi au 
cedat şi dorm fără griji. Dacă maşinile noastre ar avea modul de deplasare 
tiptil, la el ar trebui să recurgem. Avem impresia că dăm buzna într-o lume care 
nu ţine neapărat să ne cunoască şi căreia îi displace felul nostru de-a impune 
alte ritmuri. Dar misiunea e misiune. 

În faţa intrării în bibliotecă, te întrebi dacă n-ai greşit adresa. Accesul se face 
pe o uşă laterală maronie peste care par să fi trecut douăzeci de războaie. Uşa 
e străveche, scorojită şi împodobită cu un lacăt onorific. În faţa ei se întinde o 
bucată de mochetă în curs de mucegăire. Deasupra uşii scrie "Bibliotecă" pe o 
plăcuţă de genul celor folosite la identificarea străzilor, iar pe geamul ei şters 
nu prea se poate citi echivalentul maghiar "Könyvtár". Ovidiu fotografiază uşa 
cu delicateţea celui care ştie că a ajuns în faţa unei piese rare. Şi într-adevăr, e 
suficient să stai câteva clipe în faţa ei ca să-ţi dai seama că te afli într-o buclă a 
timpului, într-un afluent cu altă curgere decât a cursului principal. 


Klára Zsigmond, bibliotecara din Lemnia de Jos, mă invită într-o încăpere care 
nu e nici birou personal, nici sală de lectură, nici depozit. Sau poate c-o fi toate 
la un loc, cine ştie? Vrafuri de cărţi pline de praf stau pe corpurile de 
bibliotecă, acuzând criza de spaţiu. Un bec se străduieşte să răspândească 
lumină din tavan, amintindu-mi de fratele lui geamăn din Bogheşti. Pe o masă 
din mijlocul încăperii tronează un calculator din primele generaţii, înconjurat 
de un alai de cărţi ridicate în teancuri fără o noimă anume. Ai sentimentul că te 
uiţi la un rege pribeag şi la curtea lui de scăpătaţi şi nebuni. Pe o uşă închisă se 
remarcă un afiş verde din josul căruia ne priveşte Markó Bela. Să nu se fi aflat 
oare la Lemnia de Jos că s-a schimbat conducerea UDMR-ului? Să risc măgăria 
de a-i întreba dacă n-au şi postere cu Domokos Geza? 

Klára nu pare deranjată de aerul anacronic a tot ce-o înconjoară. Şi în fond, de 
ce-ar părea? După douăzeci şi doi de ani de stat într-o bibliotecă rurală, te 
înveţi să priveşti totul cu o anume detaşare. Şi să nu prea mai pui nimic la 
suflet. Asta deduc şi din zâmbetul ei, care, dincolo de dezvăluirea unei danturi 
perfecte, e un fel de-a se scuza pentru limba română poticnită. 

- Nu vă faceţi probleme, am venit cu interpretul după mine, o liniştesc şi i-l arăt 
pe Jozsef. 

Până la urmă, nu e nevoie de serviciile lui. Klâra spune "maşină" în loc de 
"computer" şi "clasa întuia" în loc de "clasa întâi", însă în rest n-avem a ne face 
griji. Discuţia curge molcom şi normal, întreruptă doar de micile indicaţii pe 
care bibliotecara le dă în maghiară copiilor care se aferează la computerele din 
sala vecină. 

- Când aţi intrat în Biblionet? îmi aduc aminte s-o întreb. 

- Anul ăsta, suntem nou-veniţi. În martie 2012 am avut... cum îi zice... 

- Inaugurarea? 

- Igen. Şi după aceea ne-am mai extins. Ne-a ajutat primăria şi ne-a dat camera 
de alături, care era a Căminului. Altfel, n-am fi avut loc şi pentru cărţi, şi 
pentru maşini. 

Klâra se apucă apoi să-mi vorbească despre activităţile care au loc la 
bibliotecă. Printre ele, previzibil, ore de curs, la fel ca în alte locuri vizitate 
deja. Atât ore de ciclu primar, cât şi de gimnaziu - limba română la clasele a 
şaptea şi a opta, limba maghiară la clasa a şasea. Bibliotecara ţine o evidenţă 
scrupuloasă a evenimentelor şi a participanţilor, după cum reiese din registrul 
pe care mi-l înfăţişează cu gesturi sărbătoreşti, ca pe nou-născutul care asigură 
continuitatea la tron. 

- Cu biserica în ce relaţii vă aflaţi? Cum văd oamenii ei Internetul? 

Bibliotecara are un moment de indecizie între zâmbet şi rictus. Îşi trece mâna 
prin părul roşcat şi răspunde coborându-şi vocea: 

- Avem doi preoţi în Lemnia. Preotul reformat e un om cumsecade, care se 
ocupă de copii. Intră şi el pe Internet, nu-l consideră unealta diavolului. A fost 
prezent la lansare, când am intrat în programul Biblionet. Cu preotul catolic 
avem probleme, i s-au făcut nu ştiu câte reclamaţii. Cum să vă spun, e alcoolic 
şi după ce se-mbată nu mai ştie pe ce lume e. Vorbeşte urât, se ia de toţi. Vai 
şi-amar. Dar hai să nu mai vorbim despre asta. Mai bine să vă spun că avem 


copii care s-au obişnuit atât de mult să stea la bibliotecă, încât nici nu mai 
pleacă imediat după ore, cu autobuzul şcolii. Preferă să ia cursa pentru 
navetişti de mai târziu. 

- Şi nu-i costă? 

Klâra clatină din cap. 

- Nu prea. Şoferul ştie că-s elevi şi că n-au bani. Îi ia şi fără bilet. 

Chiar în clipa aceea, alături se simte o comoţie care cere desluşiri. Mă uit la 
bibliotecară şi-mi face un semn cu mâna. "Calmaţi-vă, aşa e de obicei." 

- Au ieşit copiii de la şcoală. Şi ştiţi cum e, cum termină orele, cum vin aici. Cei 
mai mulţi pentru maşini. Dar am doi... chiar sunt curioasă dacă dăm de ei... am 
doi care vin şi joacă şah. Şi ştiţi cum? Încep partida în prima pauză, când sună 
de intrare se duc la oră, lasă tabla de şah aşa cum e şi în fiecare pauză vin şi 
mai fac o mutare-două. Şcoala e perete-n perete cu noi, ajung în câteva 
secunde. Oricum, de la ora două biblioteca se umple. 

Realitatea o confirmă. Cei doi şahişti sunt la post - unul în trening bleumarin, 
celălalt cu un tricou alb, ambii cu şepcuţe pe cap - şi fiecare organizează 
capcane pentru mintea celuilalt. Piesele nu sunt toate din acelaşi set, ceea ce 
parcă sporeşte farmecul înfruntării. Pe lângă pionii albi şi negri e şi unul 
galben-bej. Alte două piese lipsă sunt suplinite de un tub de medicamente şi de 
un omuleţ verde din plastic. Ai impresia că băieţii ar putea juca şi cu boabe de 
orez sau cu țânțari presati. 

- Poate ne donează cineva un şah nou, încet-încet o să rămânem fără piese. Dar 
ăştia mici joacă oricum, le place la nebunie, spune Klâra Zsigmond. 

Ochii mi se mută de la şahiştii pierduţi în variantele lor de ripostă la copiii care 
se înghesuie la "maşini". Băieți şi fete de gimnaziu, în mijlocul cărora identific o 
prezenţă paralizantă. Un chip desprins parcă din Curtea Miracolelor a lui 
Hugo. Un om fără vârstă, cu ochi din care n-ai nimic de aflat. Poate fi orice: 
fotbalist scoţian ieşit din pub, pensionară de sanatoriu sau altceva. Îmi dau 
seama că nu pot spune cu mâna pe inimă dacă e femeie sau bărbat. Are o 
tunsoare scurtă, cu breton roşcat, şi poartă pe deasupra tricoului roşu o bluză 
gri cu numărul 33. Stă pe un scaun, ceva mai departe decât ceilalţi, şi pare să-l 
însoţească pe-un blond cu urechile acoperite de căşti, care îşi face sârguincios 
de lucru la unul dintre computere. Aflu de la Klára că e femeie, o cheamă Măria 
Mátyás, are treizeci şi cinci de ani şi cinci copii, dintre care trei în plasament la 
Olteni. Nu şi-a găsit un loc de muncă, aşa că simulează viaţa dintr-un ajutor de 
şomaj la limita batjocurii şi îşi aduce zilnic ceilalţi doi copii, sau măcar pe unul 
dintre ei, la bibliotecă (dacă nu cumva ea e cea adusă). Cu ochii la acest 
personaj ieşit din timp, îmi aduc aminte că prezenţa mea la Lemnia de Jos nu se 
leagă doar de copiii deprinşi cu Biblionetul. 

- Ştiu că aveţi un zilier care vine mereu la bibliotecă. 

- A, da, Istvân. Ce-i cu el? 

- Pot să-l văd? 

- Cum să nu. Mergem acum la el. Nu-i departe. 

În Lemnia de Jos nimic nu-i departe de nimic altceva. Într-un minut ajungem pe 
o străduţă nepietruită, iar Klára ne face semn să aşteptăm puţin. Se întoarce 


repede, la umbra unui bărbat înalt, reţinut şi cu o anume timorare în gesturi. 
Se vede imediat că e obişnuit să muncească pământul, nu să stea de poveşti cu 
un bucureştean curios. 

Îl cheamă Istvân Jakab şi oamenii din Lemnia de Jos încă nu s-au pus de acord 
dacă are treizeci şi patru sau treizeci şi şapte de ani. În orice caz, arată mult 
mai bătrân. Are o barbă de două-trei zile, mustață şi o frunte traversată de trei 
cute orizontale. S-a îmbrăcat nefiresc de gros pentru căldura de afară: o 
cămaşă pe gât, peste ea o bluză albastră şi peste bluză un sveter gri. Munceşte 
cu ziua pentru o pâine şi face de toate. Înălţimea îl obligă să se uite de sus la 
cei din jur, dar dacă-l priveşti în ochi nu vezi nici ură, nici teamă şi în general 
nimic din ceea ce animă de obicei pupilele proscrişilor. De departe, Istvân 
seamănă cu răsculatul din tabloul lui Băncilă, numai că privirea lui degajă o 
înţelegere care aproape că te contrariază. Pare împăcat cu sine şi ia lucrurile 
aşa cum sunt. Nu arată ca şi cum ar fi hăituit de conştiinţa urgisirii. 

Partea cu adevărat interesantă e răscoala din capul lui Istvân Jakab. Zilierul a 
depăşit etapa întâi a ignoranței - "nu ştiu că nu ştiu" -, iar acum se află în drum 
spre cunoaştere - "ştiu că nu ştiu" - şi face tot ce depinde de el să strângă 
zestrea care să-l ajute să înţeleagă altfel lumea. Sărac lipit pe pământul 
Lemniei de Jos ("N-are de niciunele acasă, nici nu ştiu cum se încălzeşte iarna", 
îmi şopteşte bibliotecara), István îşi îmbogăţeşte mintea. E un adept al revoltei 
tăcute, fără flamuri şi strigăte mobilizatoare. Nu duce o luptă cu vitregia vieţii, 
ci mai degrabă cu finitudinea ei. Ştie că într-o bună zi va veni sfârşitul şi vrea 
ca sfârşitul acela să-l găsească dacă nu mai înţelept, măcar mai ştiutor. De 
aceea, împinge aproape zi de zi uşa veche a bibliotecii şi stă ore în şir pierdut 
în cărţi. Sigur, în funcţie de anotimp, de vreme şi de ritmul comenzilor care-i 
asigură subzistenţa. 

- Şi ce citiţi? îl întreb, stingherit de pluralul de politeţe care parcă sună fals. 

- Istorie, mai ales istorie, răspunde István în maghiară, dublat imediat de 
Jozsef. 

- Măi, scoate mâinile din buzunare, îl mustră Klăra. 

Of, cramponarea asta de bune maniere. Istvân nu-şi ţine mâinile în buzunare 
din impoliteţe, ci fiindcă pur şi simplu nu ştie cum să şi le întrebuinţeze când 
nu munceşte şi nu deschide cărţi. În Lemnia de Jos nu se ţin cursuri de etichetă 
şi protocol. Îi fac semn să stea liniştit, dar ruşinea faţă de Klára bate 
complicitatea cu mine. Îşi extrage mâinile din buzunare şi pe urmă şi le 
împreunează în dreptul pieptului, începând să şi le frământe pe măsură ce 
vorbeşte. 

- Şi de ce istorie? De ce nu agricultură sau medicină veterinară? 

Zilierul zâmbeşte mişcat de inadecvarea mea. Dacă el e stângaci doar în felul 
cum îşi ţine mâinile, stângăcia mea reiese din tot ce fac şi din tot ce spun. Sau 
cel puţin asta simt. "Eşti cam de Lemnia Tănase", mi-ar zice Ovidiu dacă n-ar fi 
atât de prins cu fotografierea lui Istvân în cât mai multe cadre. 

- Păi, pe astea le cam ştim. Pentru cât ne trebuie. Dar vreau să văd cum s-au 
format ţările, cum s-au purtat războaiele, care au fost regii şi împărații lumii. 

- Şi cam câte cărţi citiţi? 


- Una pe săptămână, câteodată două. După cum am de lucru. Iarna îmi rămâne 
mai mult timp de citit, da-mi îngheaţă mâinile. Aici când e frig e frig, nu 
jucărie. 

Încerc să mi-l imaginez pe István în alte posturi decât cea a truditorului. Îl văd 
teleportat în epoca războaielor napoleoniene, mus pe o corabie biciuită de ploi. 
Îl văd în pielea unui cuţitar din Spania barocă, a unui cowboy din Far West sau 
a unui gâde sârb. Culmea însă, îl văd la fel de bine scos din uzul lui curent şi 
povestindu-le unor copii de şcoală despre Regele-Soare, cruciade şi invazii. Şi- 
mi dau seama că una dintre cele mai dure lupte pe care le ai de purtat e cea cu 
propriile fixisme şi anchiloze mentale. Pentru mulţi, zilier înseamnă, într-o 
traducere pripită şi fără adâncime, neisprăvit. Condamnat la indiferenţă 
generală, la amplasament periferic. Pentru István, a fi zilier nu înseamnă 
neapărat pecetea unui destin, ci doar felul cum pui un picior după celălalt pe 
drumul vieţii. Ştiind că, odată terminată munca, vei găsi mereu nişte coperţi 
care închid poveşti despre seminţii, conchistadori, complotişti sau generali. O fi 
stând răsculatul cu mâinile în buzunare pe stradă, în faţa unui om pe care n-o 
să-l mai vadă vreodată, dar fiţi convinşi că şi le pune repede la treabă când vine 
vorba să-şi îngrijească grădina minţii. Şi, de ce nu, a sufletului. 


1. Dacă ar fi să mor mâine / O să fie în regulă, pentru că sunt convins / Că după ce murim / 
Spiritul nostru va dăinui . (engl.) 


RADU PARASCHIVESCU 


Mama, cartea şi copilul 


Biblioteca din Sândominic, judeţul Harghita; 
Biblioteca Judeţeană "Bod Peter" din Sfântu Gheorghe, judeţul Covasna 


- Am ajuns în Ţara Sânilor. Totuşi, e bine să fii bărbat. 

De la volan, Ovidiu îmi aruncă o privire vag îngrijorată. Intuiesc ce-i în mintea 
lui: "Mâncarea cade greu la stomac, nu se suie la cap. Ce-o fi păţit?" 

Mă decid să nu-l mai fierb. 

- Uită-te şi tu prin ce comune trecem. Sânmartin, Sânsimion, Sântimbru, 
Sâncrăieni. Şi unde trebuie s-ajungem? Exact, la Sândominic. QED. 

- Bine că n-ai zis-o la bibliotecă, spune Ovidiu. Probabil că o să dăm tot peste 
nişte doamne. 

- Stai liniştit, n-aş fi riscat. 

Ovidiu clatină sceptic din cap şi se chinuie să evite hurducăielile şi obstacolele 
pe care Autoritatea Naţională a Drumurilor continuă să i le scoată în cale. CD- 
urile încep să sară din player, semn că atingem un nou prag de ruşine rutieră. 
Se circulă încet şi prost, cu porţiuni unde trebuie să aşteptăm verdele din 
partea unor semafoare umane care învârt nişte palete bicolore, roşu cu verde. 
Roşu - stai pe loc şi zi mersi. Verde - mergi şi roagă-te. 

Cum-necum, ajungem la Csikszentdomokos (versiunea maghiară pentru 
Sândominic) şi oprim în faţa unei clădiri de culoare gălbui, care adăposteşte şi 
biblioteca, şi Casa de cultură. Alături stau să se surpe trei cocioabe scorojite, 
care par în drum spre Muzeul Satului, însă au nevoie de-o escală obligatorie 
pentru recondiţionare. Jozsef, a cărui mustață mă complexează tot mai mult de 
la o oră la alta, ne conduce în sala unde suntem aşteptaţi, conform intuiţiei lui 
Ovidiu, de trei doamne care par să fi poposit aici după un mic dejun rafinat 
într-o vilă de pe Lacul Como. Surâd tustrele la intrarea noastră. Au priviri 
aristocratice şi fiecare gest al lor denotă eleganţă şi bună creştere. Jozsef mă 
păzeşte încă o dată de bucluc şi mă ajută să-mi identific corect interlocutoarele. 
Sândor Edit e bibliotecară, Gâll Ida e educatoare, iar Lâzâr Csilla reprezintă 
Fundaţia Soros. Mă aşez în faţa lor şi mă simt ca la examen, chit că eu sunt cel 
care pune întrebările. 

- În general, în locurile pe unde-am fost până acum, Biblionetul a apărut în 
2010. Şi-aici a fost la fel? 

- Nu, răspunde Edit. Noi am intrat în program din 2009, prin mijlocirea 
Bibliotecii Judeţene. S-a făcut un studiu şi rezultatele au fost bune. Ne-am 
calificat, fiindcă puteam să folosim dotările în condiţii optime. Nu aveam - şi nu 


avem nici acum - probleme legate de încălzire sau electricitate. Prin urmare, 
nu riscam să ni se defecteze computerele. 

- Şi ce-aţi făcut după ce-aţi fost incluşi în programul de informatizare? 

- Am început cursuri de IT pentru pensionari. Am primit foarte multe cereri de 
înscriere, la un moment dat ne-am dat seama că nu mai făceam faţă. Ne-ar fi 
prins bine să mai avem trei-patru computere. Bine, ţinem cursuri pentru 
oricine are nevoie, nu doar pentru vârstnici. Şi le organizăm din octombrie 
până în martie, fiindcă în rest lumea e ocupată cu muncile câmpului. A, să nu 
uit. Copiii n-au participat la instruire, n-a fost nevoie. Învață la şcoală, fac ore 
de informatică, cam o treime dintre ei au computere acasă şi oricum ştiu mai 
mult decât noi. 

- Ştiaţi să lucraţi pe calculator şi înainte de Biblionet? 

- Da, răspunde Edit. Eu am computer din 2002, iar din 2007 ne-am folosit de 
programul Biblis pentru prelucrarea cărţilor. Sistemul de împrumut se face tot 
prin Biblis. După ce-am intrat în Biblionet, am fost la cursuri de instruire la 
Miercurea-Ciuc, la Biblioteca Judeţeană, şi ce-am învăţat acolo am transmis 
mai departe oamenilor pe care i-am instruit aici. 

În medie, un om învaţă strictul necesar despre computer şi Internet cam în 
douăzeci de ore. 

- Puteţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat cu cererea de carte după apariţia 
Biblionetului? A crescut, a scăzut? 

Edit nu stă pe gânduri. 

- În general, a rămas la fel. Cine vine aici pentru cărţi îşi face timp şi pentru 
calculator, dacă e vreunul liber. Măcar câteva minute, un sfert de oră. Invers 
însă, nu. Copilul care vine pentru computer nu împrumută cărţi. Se uită printr- 
o carte aşteptând să-i vină rândul, asta da, însă cam atât. 

Îmi verific însemnările şi nimeresc peste ceva care necesită lămuriri. 

- Am aflat că aici, în Sândominic, există o iniţiativă care se cheamă "Satul cu 
poveşti". Îmi puteţi da mai multe detalii, vă rog? 

Edit ştie că educatoarea Gâll Ida e mai în temă pe chestiunea asta, aşa c-o 
invită la cuvânt. 

- Am cunoscut un profesor din Budapesta, începe Ida. Şi profesorul mi-a spus 
că aici, la noi, a trăit la începutul secolului trecut un aşa-numit "polihistor 
popular", un ţăran ale cărui poveşti s-au păstrat într-o arhivă din Ungaria. Îl 
chema Albert Andrâs şi, deşi ţăran, se ocupa de foarte multe lucruri în comună. 
Era animator pe la nunţi, picta, ghicea în cafea şi chiar a construit, cu 
materialele pe care le-a avut la dispoziţie, câteva mici aparate de zbor. Dar 
marea lui calitate a fost talentul de povestitor. Aşa că ne-am hotărât să punem 
talentul ăsta în valoare. Mai bine zis, să-l scoatem din nou la lumină, mai ales 
după ce-am auzit de la profesorul din Budapesta. 

- Există şi un studiu scris de Peter Lăszlo, pe care Edit l-a citit de la un capăt la 
altul, completează Lázár Csilla. Iar pe urmă Ida a făcut o vizită la Budapesta, la 
arhive. 

- Exact, continuă Ida. Am adus de-acolo fotocopiile poveştilor, le-am transcris şi 
le-am publicat pe o pagină web. Pe cele pe care le-am putut reconstitui, 


şaptesprezece la număr. Doar ale lui Albert András. Sigur, mai sunt poveşti de 
recuperat şi de prin alte arhive. 

- Şi cine v-a ajutat? 

- La început, am lucrat singură. Pe urmă i-am implicat pe copii, care s-au 
transformat la rândul lor în povestitori. Sigur, n-am putut să-i fac să memoreze 
poveştile, fiindcă erau foarte lungi. Dar au început să le citească şi să le 
popularizeze, păstrând cât mai mult din specificul local. Am organizat 
concursuri de spus poveşti, iar pe urmă ne-am ocupat de ilustrarea lor grafică. 
Tot cu ajutorul copiilor şi tot printr-un concurs. 

- În plus, adaugă Csilla, i-am cooptat pe elevii din clasele mai mari în munca de 
culegere a datelor despre ceilalţi povestitori ai zonei, fiindcă Albert Andrâs n-a 
fost singurul. Copiii din clasa a şaptea au mers din casă în casă, au stat de 
vorbă cu urmaşii povestitorilor şi chiar şi-au înregistrat dialogurile pe nişte 
filmuleţe pe care după aceea a putut să le vadă oricine a fost interesat. În afară 
de Albert András, cred că mai sunt vreo cincisprezece povestitori de demult. 
Polihistori, cum le spunem noi. Iar în total cred că s-au strâns cam o sută de 
poveşti. 

- E un fel de bulgăre de zăpadă, parcă aşa se spune, nu? întreabă Edit. La 
scurtă vreme după aceea, câteva învăţătoare din zonă au dramatizat anumite 
poveşti şi le-au prezentat în spectacole făcute de copii pentru colegii lor şi, 
bineînţeles, pentru cei mari. lar Ida, care e prea modestă ca s-o spună, 
pregăteşte o biografie a lui Albert Andrâs. Are deja o sută treizeci de pagini 
gata. 

Mă întorc spre Jozsef şi Ovidiu, care par la fel de captivaţi ca mine de acest 
episod de arheologie narativă. Îmi dau seama că trebuie să plecăm mai 
departe, dar tare-aş mai sta. Edit, Ida şi Csilla nu numai că au cu ce să se laude 
la biblioteca din Sândominic, dar ştiu şi să te prindă în mreje. Lucrând atât de 
mult cu poveşti, au ajuns ele însele nişte povestitoare de clasă. Joszef îmi 
înţelege mesajul din priviri şi se scuză în numele nostru pentru impoliteţea de-a 
ne ridica dintr-odată. Gazdele îşi păstrează zâmbetul şi ne conduc la maşina 
care între timp s-a încins ca o dansatoare de flamenco. Ne luăm rămas-bun şi 
ne învârtim cinci minute în jurul dihaniei care stă cu toate uşile deschise, 
aşteptând ca temperatura dinăuntru să coboare sub cincizeci de grade. 
Ajungem la Sfântu Gheorghe după o sută de kilometri traduşi în trei dopuri 
rutiere şi aproape două ore de mers. Joszef ne duce la un împinge-tava pentru a 
cărui calitate garantează, înainte de cea de-a doua vizită a zilei. Echilibraţi 
caloric, străbatem apoi un parc din centrul oraşului, urcăm treizeci de trepte şi 
ne trezim în faţa Bibliotecii Judeţene "Bod Peter". O clădire solidă, evocând 
imperiul, şi zugrăvită într-un galben care dă impresia unui permanent ricoşeu 
solar. 

Comitetul de primire e compus din bibliotecara Hollanda Andrea (ei, da, cu un 
singur "a") şi directorul Szonda Szabolcs (köszönöm, kedves Jozsi, iar mă 
salvezi cu transcrierea). Acesta din urmă arborează o mustață a cărei 
arhitectură mă face să mă strâng copleşit pe scaun. Andrea şi Szabolcs au în 
priviri licărul împătimiţilor de carte. Îi ascult vorbind într-o română fără cusur 


şi mi se pare că nu-şi descriu locul unde lucrează, ci propriile locuinţe. De 
obicei, artificialul se simte de la primele fraze. Or, amfitrionii mei emană 
naturaleţe, cordialitate şi un calm pe care mi-aş dori (inutil) să-l regăsesc la 
Bucureşti. Szabolcs îmi prezintă dotările primite în 2010 prin Biblionet şi-mi 
povesteşte despre felul în care s-au schimbat ritmurile bibliotecii după intrarea 
în acest program. E cursiv şi are un fel îndatoritor de a-mi răspunde la 
întrebări. Sigur, există şi lucruri pe care inevitabil le-am mai auzit, poate altfel 
exprimate, în alte locuri din ţară. Lucrul de care n-am auzit, în schimb, şi care 
îmi absoarbe imediat atenţia e un program care se cheamă "La drum cu 
lectură". 

- Aici colega mea vă poate spune mai multe, susură blând Szabolcs. Ea e 
coordonatoarea proiectului. 

Îmi întorc privirile spre Andrea, care preia ştafeta. 

- De fapt, e un program comun, pe care l-am elaborat împreună cu Primăria. L- 
am început în aprilie 2010 ca pe o formă de stimulare a interesului pentru 
carte în familiile cu copii mici. În aşa fel încât copiilor să li se insufle dragostea 
pentru carte încă din primii ani. 

- Şi cum aţi procedat? 

- Dat fiind că Primăria ne-a pus la dispoziţie date despre nou-născuţi şi părinţii 
lor, am ştiut exact când a mai venit pe lume un copil şi în ce familie. Aşa c-am 
redactat o scrisoare-tip pe care am trimis-o tuturor familiilor cărora li se 
născuse un copil. lar în scrisoare am precizat care sunt avantajele programului 
"La drum cu lectură" şi ce trebuie să facă părinţii - nu mare lucru - ca să 
beneficieze de acest program. 

- Şi care a fost reacţia? întreb, curios să văd dacă ideile aplicate sunt îngeri 
căzuţi, cum spunea poetul. 

Andrea surâde nu doar cu buzele, ci şi cu ochii ei verzi: 

- Două sute cincizeci de familii au solicitat înscrierea în program. 

- Câte au fost acceptate? 

- Toate. 

- Şi câte se bucură concret de avantajele programului? 

- Toate, repetă Andrea. Într-un oraş ca al nostru, e ceva. A, poate vreţi să vă 
uitaţi un pic pe scrisoarea-tip. O am aici, adaugă ea şi-mi întinde o foaie de 
hârtie. Puteţi s-o păstraţi. 

- Dacă mai fac un copil, mă mut la Sfântu Gheorghe, promit înainte de-a citi 
scrisoarea. 


Dragi părinți, 


Vă felicităm cu ocazia venirii pe lume a copilului dumneavoastră. Să vă trăiască 
şi să vă aducă multe bucurii! 

Vă anunţțăm că nou-născutul dumneavoastră beneficiază de programul La drum 
cu lectură, inițiat de Biblioteca Judeţeană "Bod Peter" şi de Primăria 
municipiului Sfântu Gheorghe, ceea ce înseamnă că primeşte cadou un pachet 
format din cărți pentru copii, un ghid de lectură şi un permis de utilizator al 


bibliotecii, eliberat pe numele său. Pachetul-cadou poate fi preluat, cu această 
scrisoare de înştiinţare şi cu cartea de identitate a părintelui, la sediul 
bibliotecii (Strada Gábor Aron, nr. 14), în fiecare zi de luni, între orele 16 şi 17, 
la secţia de împrumut pentru copii a bibliotecii, aflată la etaj, în cadrul cercului 
"Căsuţa fermecată”, sau în celelalte zile lucrătoare de la secretariatul 
instituției. 

Scopul programului "La drum cu lectură" este de-a atrage atenţia asupra 
faptului că răsfoirea cărților de calitate pentru copii poate reprezenta un lucru 
plăcut şi util pentru întreaga familie, iar în acest fel copilul devine, aproape 
fără să observe, cititor, om cu respect şi devotament pentru carte. 

Ghidul de lectură elaborat de bibliotecarii noştri conţine idei şi propuneri 
legate de următoarea temă: ce pot face părinţii încă din primii ani ai copilului 
pentru ca acesta să devină mai târziu un cititor atent, adică să recepteze în 
mod corespunzător cunoştinţele depozitate în cărți. 

Vă aşteptăm cu drag, atât pentru preluarea cadoului, cât şi ca utilizator al 
bibliotecii noastre. 


SZONDA SZABOLCS HOLLANDA ANDREA 
director bibliotecar 


Dacă timpul iubirii e tot timpul, de ce nu s-ar putea spune la fel şi despre 
timpul cititului? Împăturesc scrisoarea şi mă pregătesc s-o felicit pe Andrea 
pentru această strategie de împrietenire a copilului cu cartea, însă n-am timp. 
De ce? Fiindcă în sala unde stăm de vorbă intră chiar acum doi dintre 
beneficiarii programului, o mamă şi fiica ei. Le cer numele şi sunt servit 
imediat. Mama se numeşte Balăszi Beáta, iar pe micuță o cheamă Otilia. Oti e 
un ghem cu o rochie ciclamen şi o bluză albă. Încă n-a împlinit doi ani, dar e la 
ea acasă în bibliotecă. Angajatele o cunosc şi-o lasă în pace - la fel ca mama ei, 
de altfel. Prin urmare, cât timp Beâta stă de vorbă cu noi, parcă pentru a 
confirma succesul iniţiativei, Oti face turul încăperii, mai scoate câte-un album 
din raft, se trânteşte pe jos, râde, chiuie şi se zbenguie în elementul ei. Dincolo 
de cifre şi statistici, dincolo de fraze şi distincţii, acesta e, probabil, cel mai 
important rezultat al programului "La drum cu lectură". 

La rândul lui, Ghidul de lectură pentru mici şi mari deschide uşa care trebuie. 
Părinţii află cum trebuie să-şi joace rolul în educaţia pentru citit a copilului şi 
care sunt paşii de făcut în primii lui ani de viaţă: care e rostul unui cântec de 
leagăn ("ritmul cântecelor de leagăn seamănă cu bătăile inimii"), ce legături se 
înfiripă între spusul unei poveşti şi un joc de copilărie şi aşa mai departe. Cu 
ajutorul cărţilor, bibliotecarii din Sfântu Gheorghe dezvoltă o pedagogie 
parentală care se răsfrânge asupra copiilor. Nu-i o idee genială, o să spuneţi. 
De acord, n-o fi, dar trebuie să-ţi vină. Iar oamenilor de aici le-a venit. 

Mă despart cu felicitări de Andrea şi de Beáta, fiindcă nu pot refuza turul 
bibliotecii pe care mi-l propune Szabolcs. Cutreierăm dintr-o încăpere în alta şi 
remarcăm că toate sunt populate, îndeosebi de tineri. Coborâm la sălile de 
lectură şi ajungem până la urmă la piesa de rezistenţă a aşezământului, o sală 


de spectacole care imită, toute proportion gardée, sălile de consiliu din palatele 
florentine. Ovidiu face poză după poză, Jozsef se întreţine amical cu directorul 
bibliotecii, iar eu mă gândesc, cu un surâs interior, la Oti şi la ce-o să citească 
peste zece sau cincisprezece ani. Până atunci, mă întreb, s-o fi ridicat de jos 
sau şterge mai departe praful cu rochiţa ciclamen, râzând spre Gulliverii care 
trec pe lângă ea? 


VLAD PETREANU 


Viitorul copiilor încăpăţânaţi 


Biblioteca din Crasna, 
județul Gorj 


E greu să ratezi centrul comunei Crasna, din Gorj, în cazul în care se-ntâmplă, 
totuşi, să treci pe aici, dacă ai făcut la dreapta când nu trebuie în drumul dintre 
Râmnicu Vâlcea şi Târgu Jiu. E greu să ratezi centrul, pentru că el este cât se 
poate de evident: de-o parte crâşma, de cealaltă, primăria. Aranjamentul ţipă a 
centru civic gândit spre folosul omului - mergi după o ştampilă, traversezi apoi 
pentru o cinzeacă, aşa, de năduf. Sau invers, pentru un strop de curaj, poţi 
zăbovi oleacă la o măsuţă, convenabil aşezată la umbră, chiar lângă intrarea-n 
birt, iar de acolo poţi pândi funcţionarii administraţiei publice locale. 

Când am parcat în centrul evident al comunei Crasna, crâşma avea doi muşterii 
ce se fereau de soare şi de muşte sub umbra despre care vă spuneam mai 
devreme. Au urmărit cu ochi critic manevrele, trântitul uşii. Au schiţat un 
zâmbet de solidaritate când m-am îndreptat de spate, cu un geamăt - munca, 
nene, face rău la oase. Au aşteptat, răbdători, să-mi extrag rucsacul din 
portbagaj, să-l pun pe umeri, să mă-ndrept spre ei, cam trei paşi cu totul: 

- Bună ziua. Aveţi idee, biblioteca publică unde e? 

Mugşteriii m-au privit atent, încercând, parcă, să silabisească întrebarea pe 
măsură ce o rosteam. O mare mirare s-a aşternut pe chipurile lor la auzul 
nevoii mele. Biblioteca? Deci caut biblioteca? Nu cumva caut, de fapt, 
dinozaurul-cu-roţi-care-scoate-flăcări-pe-nas-şi-cântă-Traviatta? Că ar fi cam tot 
aia. 

Unul dintre săteni şi-a dres în fine glasul, cu un soi de hârjâială profesionistă, şi 
a răspuns, cu o cât se poate de evidentă dezolare: 

- 'Abar n-am, domnu' - iar celălalt i-a ţinut isonul dând din cap, aşa, legănat, 
fără mişcări bruşte, ca să nu-i cauzeze la ficat: Noi n-am auzit, n-am văzut aşa 
ceva. 

Am făcut stânga-mprejur, am traversat uliţa din alţi trei paşi şi am intrat în 
Primărie. 

Biblioteca, prima uşă la dreapta. 

Când bibliotecara din Crasna i-a cerut primarului un spaţiu încălzit şi o 
zugrăveală, ca să intre şi ei în rândul lumii, cu programul Biblionet, să 
primească Internet şi calculatoare şi să ajute lumea din comună mai cu un 
Google, mai cu un Facebook, primarul s-a strâmbat, neîncrezător: cum adică, 
să dea cineva computere aşa, pe degeaba? Nu se poate. 


Dar, cum se-ntâmplă mereu în viaţă, tot femeia, pisăloagă, e cea care-l împinge 
pe bărbat să ia o hotărâre. Angelica Gruiescu a obţinut, în cele din urmă, un 
spaţiu chiar în Primărie, la parter, o încăpere nu prea mare, dar măcar în 
centru, şi încălzită, şi curată. Ce era înainte spaţiul acesta? "Sala de şedinţe a 
consilierilor locali", spune Angelica. În cele din urmă, primarul s-a întrecut pe 
sine. "Păi, dom' primar, când ne-a atribuit spaţiu a zis că domnii consilieri, dacă 
tot nu fac şedinţă decât o oră pe lună, mai bine să-i primească la el în birou şi 
să facem bibliotecă aici", zâmbeşte Angelica. 

Ajunşi aici, mă gândesc că, în înghesuiala socială a unei comune cu mai puţin 
de 5.000 de locuitori, o asemenea decizie ar trebui să fi amorsat o bombă de 
gelozii şi bârfe nimicitoare. Mă-nşel, mi se explică. "Vedeţi sculpturile acelea?" 
Bibliotecara îmi arată trei lucrări în lemn, aşezate pe o policioară. "Unul dintre 
consilieri e sculptor, a făcut astea special pentru noi." Ceilalţi, care profesor, 
care învăţător pensionat, cu respect faţă de carte, s-au declarat, şi ei, 
impresionați de transformarea locului. 

Pentru Angelica Gruiescu, viaţa de bibliotecară s-a schimbat fundamental după 
ce, în mijlocul cărţilor ei, au apărut patru calculatoare. În bibliotecă a început 
să fie aglomeraţie, ceva absolut de neimaginat până în urmă cu câţiva ani. 
"Dimineaţa vin piticii, cei de clasele I-IV; îi găsesc dimineaţa la uşă, la rând 
pentru o jumătate de oră la calculator. După ora două, trei apar cei mari, iar 
seara vin adulţii", descrie Angelica Gruiescu ordinea zilelor sale de lucru. 

Piticii vin să se joace. Puştimea - să râdă la filmuleţe cu pisici pe YouTube şi să 
mai caute informaţii pentru temele primite la şcoală - sau, deja, un liceu mai 
bun, pentru ziua în care vor termina clasa a VII-a. Adulții îşi caută locuri de 
muncă sau imprimă chestionare pentru şcoala de şoferi sau, în cazul bătrânilor, 
cer să vorbească prin Skype cu copiii, cu nepoţii plecaţi prin lume, după o 
slujbă mai de Doamne-ajută. La bibliotecă vin mulţi dintre profesori, şi pentru 
diferite cărţi, dar mai ales ca să-şi scoată şi ei la imprimantă diverse materiale. 

Bibliotecara a devenit o femeie ocupată. 

În bibliotecă, în timp ce vorbesc cu Angelica Gruiescu, paisprezece copii se- 
nghesuie la patru calculatoare. Fac o anchetă scurtă. Cel mai mare e clasa a 
VIII-a. Piticotul are doar cinci ani, o cheamă Bianca şi manevrează fără emoţii o 
cameră compactă. Mă pozează când o pozez, apoi facem schimb de imagini - 
ale ei sunt, fireşte, mult mai bune. În general, e ordine, doar o zvârlugă blondă 
de vreo şapte ani nu-şi găseşte locul, se mută de la o tastatură la alta, 
împingându-se, ostentativ, în mânuitorul mouse-ului, doar-doar i-o face loc. Se 
alege cu un cartonaş galben de la bibliotecară - "Daria, trebuie să te 
obişnuieşti că nu eşti singură în bibliotecă". Apoi, Angelica Gruiescu se-ntoarce 
spre mine şi continuă să-mi vorbească despre viitor: "Aş vrea să deschidem un 
centru de instruire pentru copii, putem să-i învăţăm aici lucruri în afara şcolii, 
dar am avea nevoie de spaţiu mai mult..." Visul ei se află la mai puţin de şase 
metri distanţă, deasupra - mansarda nefolosită a primăriei, dar costă, costă 
bani s-o zugrăveşti, s-o repari, iar bani nu-s deloc, biblioteca n-a mai văzut 
niciun leuţ pentru achiziţie de carte din 2008. "Primesc mereu oferte de la 


edituri - spune Gruiescu -, sunt acolo o sumedenie de titluri interesante, măcar 
2.000 de lei dac-aş avea, măcar 2.000 dacă ne-ar da şi nouă..." 

Suntem întrerupţi iar. Un spiriduş de-o şchioapă intră în încăpere, trăgându-şi 
mama de mână. Este Lavinia, care vrea o carte, să-i citească mama poveşti 
seara la culcare. Primeşte Cartea de Aur a Poveştilor şi strânge la piept 
volumul, încântată peste poate. îi strălucesc ochii şi zâmbeşte cu gura până la 
urechi. Se-nvârte pe călcâie şi porneşte, hotărâtă, spre ieşire. În prag, îşi aduce 
aminte că mai era ceva. Se-ntoarce spre străinul din încăpere şi-l informează, 
graseind pronunţat: "Eu mai am o suhrioahră, să ştii." 

Aglomeraţia din biblioteca Angelicăi Gruiescu exprimă, de fapt, dorinţa de 
despotmolire a celor atât de mulţi care-i calcă pragul. Trebuie să vă imaginaţi 
distanţele pe care le parcurg copiii, în aceste sate, sau părinţii lor, pentru a 
avea acces la o carte sau la un computer legat la Internet. Deschideţi 
telefoanele dumneavoastră inteligente şi căutaţi în Google Maps Crasna. 
Trebuie să măriţi. Apăsaţi butonul zoom. Este acolo, un punct insignifiant în 
mijlocul triunghiului definit de Petroşani, Târgu Jiu şi Horezu. Măriţi cât puteţi 
de mult. Vedeţi cumva, pe lângă Crasna, un sat numit Novaci? Dar altul, 
Radoşi? Cărpiniş, cumva? 

Copiii din Novaci, Radoşi, Cărpiniş şi din celelalte sate ale comunei Crasna 
călătoresc kilometri întregi, pe jos, cu RATA, cu microbuzul şcolar, când merge, 
doar ca să deschidă o pagină de Internet. Selecţia, aici, este nemiloasă. Dacă 
vrei să înveţi, trebuie mai întâi să fii un bun drumeţ peste dealuri, pe ger, pe 
vipie, pe ploaie, pe zloată, pe vânt, grindină sau viscol. Abia după ce treci de 
toate aceste obstacole, ca-n poveşti, ajungi la porţile castelului din tastatură, în 
spatele cărora stau toate minunile lumii. Viitorul este al acestor copii 
încăpăţânaţi, care biruie, zilnic, ostilitatea sărăciei. Am face bine să-i 
respectăm încă de pe-acum. 

La unul dintre computere, un puşti de vreo paisprezece ani manevrează un set 
de cărămizi virtuale, reproducând o construcţie simulată la marginea 
monitorului. Un simulator de construcţii menit, în mod evident, să-i înveţe pe 
copii abordarea logică, ordonată a unei probleme. 

Angelica Gruiescu îl priveşte atent. Este, într-un fel, abonatul ei preferat, cu 
care construieşte o relaţie de încredere şi respect reciproc deja de doi ani. 

- Copilul ăsta a fost practic dat afară de profesorii de la fosta lui şcoală. Nu l-au 
mai vrut, pur şi simplu, au zis că e un copil care face probleme. Bibliotecara 
ridică din umeri: E un copil foarte cuminte şi ordonat. Vine aici aproape zilnic 
şi n-a creat, niciodată, nicio problemă. 

Puştiul bate, zilnic, doisprezece kilometri dus-întors ca să petreacă două-trei 
ore în bibliotecă, la un calculator. Se joacă - simulatoare, shootere - sau 
conversează cu prietenii. Mai scoate la imprimantă câte ceva pentru şcoală; nu 
demult, i-a cerut bibliotecarei o poezie anume. 

Ce o fi provocat răzvrătirile acestui copil în fosta lui şcoală, nu ştie nimeni. De 
ce nu l-au înţeles profesorii de acolo, iarăşi e de neexplicat. Că au ales să-l 
respingă, în loc să-l ajute, e de neiertat. Că, în pragul adolescenţei, puştiul s-a 


refugiat într-o bibliotecă şi n-a fugit, în schimb, în vreun mare oraş, ăsta e 
aproape un miracol. 

- Într-o zi, mi-a adus un buchet de flori, mai spune Angelica Gruiescu. 

Copiii încăpăţânaţi din Crasna învaţă repede să spună mulţumesc pentru orice 
strop de ajutor pe care-l primesc. 


VLAD PETREANU 


Cum se modelează viitorul la Turburea 


Biblioteca din Turburea, 
județul Gorj 


- Ce mă roade pe mine este micorizarea de trufă, şi dac-aş putea s-o micorizez 
pe evodia, mă-nţelegeţi? 

Mă uit, hăbăuc, la interlocutorul meu, un paznic de noapte de la drumurile 
judeţene, pe care l-am găsit în biblioteca din Turburea, Gorj, concurând 
puştimea la navigat pe net. E un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu faţa tăiată 
colţuros, cu riduri adânci pe obraji şi pe frunte, cu o claie de păr negru care 
pare modelată de vifor. De sub arcadele pronunţate, o pereche de ochi oţelii 
caută mereu ceva, la interlocutor, la postura acestuia, la mâinile lui, la ce-l 
înconjoară. 

Secundele de tăcere ce urmează întrebării sunt întrerupte de un zgomot surd, 
scurt, ca un clămpănit, aşa, clanc! Sprâncenele paznicului de noapte tresar a 
surprindere. Îmi dau seama de unde vine sunetul - de la mandibula mea, care 
tocmai s-a închis cu zgomot, ciocnindu-mi măselele. 

- Ba nu, nu-nţeleg nimic. Ce-i aia, bre, mico... ce? 

Marin Marica oftează, binevoitor. Ca orice autodidact, moare de drag să-ţi 
explice secretele ştiinţei. 

- Deci, cum vă spuneam. Am aclimatizat aici, la noi, evodia hupehensis... 

- Hu... fe... cum? Stai să scriu. 

- Hu-pe-hen-sis, nu hufe, hu-PE, accentuează omul, răbdător, în timp ce 
scrijelesc pe blocnotes. 

Scena e suprarealistă. Stăm pe un petic de iarbă în faţa bibliotecii, la doi paşi 
de strada principală a comunei, pe care vin acasă vacile de la păscut. Discutăm 
despre chestiuni dendrologice, folosim termeni ştiinţifici, latineşti. Se aud 
cârâind găini. Peste drum, o cutie mare de tablă cenuşie, una dintre sălile de 
sport montate la îndemnurile unui fost prim-ministru, ulterior judecat şi 
condamnat pentru corupţie. Fotograful e întins pe jos, de-a binelea, căutând să 
prindă într-un unghi mai bun un căţel cam tălâmb, care se-nvârte, prudent, în 
jurul meu, mirosind de la o distanţă sigură oraşul necunoscut de pe tălpile 
mele. 

Mă ridic şi mut mai într-o parte scaunul, ale cărui picioare începuseră să intre 
în pământ, trăgându-mă într-o rână. Căţelul se sperie şi o şterge din cadru. 
Marin Marica se ridică şi el, uşor nedumerit că discuţia se încheie atât de 
abrupt, taman la partea cu silabisirea. 


- Nu, staţi că n-am terminat. Ziceţi-mi, de la început, ce faceţi dumneavoastră 
aici. 

E uşor să-ţi imaginezi viaţa la ţară dintr-un cubicul mochetat, aidoma altor sute 
din clădirile de birouri ale marilor oraşe. Ce face omul, la ţară? Păi, ce să facă? 
La ţară, omul sapă, culege, mănâncă şi o ia de la capăt, întotdeauna în aer 
liber, curat, sănătos. E adevărat, la ţară omul e cam sărac, n-are nici mall, nici 
semafoare, dar asta îl ajută, nu-i aşa, să aibă timp liber din plin, chiar cu riscul 
plictiselii. 

De fapt, când îţi imaginezi viaţa la ţară, dintr-un birou mochetat, amplasat într- 
o clădire de oţel şi sticlă a marelui oraş, plictiseala pare caracteristica cea mai 
importantă a traiului sănătos din sat. O plictiseală dintr-aceea de moarte, 
încremenitoare, nămoloasă, de neclintit, de care nu poţi scăpa şi de care poţi 
doar uita, câte un pic, la cârciuma satului, în timp ce-ţi tragi un rachiu de 
drojdie în tâmplă: 

Asta, şi mirosul de balegă. 

După care, într-o zi, ieşi din biroul mochetat şi conduci 400 de kilometri, până 
într-un sat din Gorj, unde întâlneşti un personaj ros de curiozitate, mânat de 
nevoia de a şti, de a înţelege şi de a progresa, mereu neliniştit, experimentând 
întruna, un om care n-are deloc timp să se plictisească, nici măcar un pic, iar 
asta te face să te-ntrebi dacă nu cumva realitatea e binişor diferită de ce-ţi 
imaginai. 

Păi dacă or mai fi şi alţi oameni aşa, curioşi şi neliniştiţi ca Marin Marica? 

În urmă cu şase ani, o grindină mare şi o iarnă nemaivăzut de lungă au distrus 
25 din cei 26 de stupi ai familiei Marica. Când a venit dezgheţul, albinele n-au 
mai ieşit după polen. Marin Marica a pierdut, astfel, o parte din moştenirea de 
la tatăl său, şi o parte din ce muncise el însuşi, an după an. Ce-i drept, bani n-a 
pierdut, pentru că mierea nu era de vânzare. Era doar pentru copii, pentru 
nevastă, pentru prieteni. Eu, dac-aş fi venit acum şase ani pe la el, aş fi gustat 
cea mai bună miere din comună, ba chiar din judeţ, miere maturată, sută la 
sută naturală, fără discuţie. 

S-a apucat din nou să înmulțească albinele, greu, cu grijă. Acum are deja cinci 
familii, la anul o să fie mai multe. Dar să vezi treabă, că de la grindina aia, care 
a nenorocit toate florile de peste tot, de i-au făcut albinele miere de mană şi au 
murit peste iarnă de foame, a-nceput să se gândească la o cale prin care să 
obţină mai multă miere cu mai puţine albine. Şi aşa i-a venit ideea cu evodia 
hupehensis. 

- Evodia hupehensis este un arbore melifer de mare productivitate, recită 
Marin Marica, aproape religios, o descriere copiată parcă din manualul de 
biologie. Dacă salcâmul sau teiul produc până la 1.000, hai 1.200 de kg de 
miere la hectar, evodia oferă aproximativ 3.000 de kilograme. Problema e că 
evodia trebuie aclimatizat - şi eu asta fac, am plantat acum cinci ani şi 
urmăresc să am, curând, juma' de hectar în floare, pentru albine. 

La bibliotecă, Marin Marica vine să caute informaţii despre arborii lui şi să 
discute cu alţi stupari, pe Internet, că idei bune vin de te miri unde. Uite-aşa, 
dintr-una într-alta, a aflat de nişte ciuperci care cresc în pământ şi-s scumpe 


cum n-ai văzut, sute de euro kilogramul. Şi-a adus aminte că a dat şi el, o dată, 
în pădure, de nişte bulgări cu miros pătrunzător, doar că nu ştia ce-or fi fost şi 
i-a lăsat în plata Domnului. Aşa că s-a apucat să citească despre asta, căutând 
pe Google texte traduse sau pagini indicate pe forumuri. A vorbit pe Internet cu 
oameni cu carte multă, cu o profesoară de la facultate, din Bucureşti. Şi aşa i-a 
venit un gând: dar dacă ar face el două lucruri deodată? 

- Micorizare, domnu' Petreanu, înseamnă să pui miceliul, sporii de la ciupercă 
pe rădăcina arborelui pe care o să crească. Dacă s-ar prinde pe evodia, aş da 
lovitura. 

- Matale vrei să te-mbogăţeşti! 

- Nu, că nu vreau să vând. 

E doar curios să mănânce, că a auzit că-s bune, şi, mai ales, vrea să vadă dacă 
poate face ce şi-a pus în cap. E greu, de fapt, s-ar putea să nu iasă, s-ar foarte 
putea, dar trebuie să-ncerce, că dacă nici nu-ncearcă, de unde să ştie? Dar să 
facă din asta o afacere... nu crede, chiar dacă s-ar procopsi cu o curte plină de 
trufe, că e problemă mare cu desfacerea, rămâne cu ele, cum a păţit un băiat 
acum ceva timp, venit cu bani de la Bucureşti, a luat pământ, a făcut investiţie, 
s-a apucat să crească pleurotus, după care umbla disperat pe la magazine să i 
le ia, că se stricau în şopron, n-avea unde să le dea. Şi a dat faliment. Marin 
Marica nu vrea să vândă, pentru că nu are talent de comerciant. Ştie, pentru 
că, dac-ar fi avut, asta ar fi făcut, comerţ, dar, uite, are deja cincizeci de ani şi 
nu are afaceri. De exemplu, mierea de care mi-a spus e - sau era - pentru el şi 
familie, peştii, la conservă sau proaspeţi, pentru familie, pentru rude... 

- Stai un pic. Care peşti, de unde? 

- Nu v-am spus? Am două heleştee în spatele curţii, cu peşti. 

E prea mult. Trebuie să văd locul. Ne urcăm în maşini şi plecăm spre casa 
familiei Marica, care se conturează ca o microstaţiune de biocercetare- 
exploatare. 

Pe drum, cuget asupra ideii de schimbare şi a modului în care o percepem. 
Suntem construiți să simţim schimbările mari, evidente, să conştientizăm 
salturile înainte în domeniile care ne interesează, oricare ar fi acestea. Dar 
asemenea şocuri sunt mult mai rar întâlnite decât schimbările mici, nebăgate 
în seamă, care se acumulează în fiecare minut în tot ce ne-nconjoară. Ne privim 
în oglindă zi de zi şi nu vedem nimic schimbat, ani la rând, până la primul fir de 
păr alb, după care iar nu mai vedem nimic până ne-a albit tot părul. Aşteptăm, 
în ţara în care trăim, ca lucrurile să meargă bine dintr-odată, să fim prosperi şi 
bogaţi şi să iubim prezentul, în sfârşit, începând de azi, sau de mâine- 
dimineaţă, sau din prima zi a anului nou, în cel mai rău caz. Doar că 
schimbarea aceasta nu vine niciodată aşa, nici măcar adusă de o revoluţie, de 
prăbuşirea unui regim şi de naşterea altuia. Schimbarea se construieşte din 
miriade de întâmplări mărunte, neştiute, prin nenumăratele locuri uitate ale 
ţării, unde oameni curioşi, creativi, neliniştiţi se întâlnesc cu ideea altcuiva de 
foarte departe care şi-a imaginat, la un moment dat, cum ar fi să oferi toată 
informaţia de pe Pământ unor oameni care nu se gândiseră vreodată cât de 
departe pot ajunge, numai să încerce. 


Poate că România se schimbă în bine picătură cu picătură, modelată micronic, 
neobosit, de oameni precum paznicul de drumuri judeţene din Turburea, care 
caută pe Internet, în minuscula sală de lectură a bibliotecii comunale, o cale 
prin care să obţină mai multă miere pentru familia lui, trufe în spatele curţii, 
peşti mai graşi cu cheltuială mai puţină - un mod de a mânca mai bine şi de a-şi 
astâmpăra curiozitatea - şi care va da greş, fireşte, o dată, de două ori, de 
nenumărate ori, până când va reuşi, fără îndoială, să mai împingă înainte, niţel, 
prezentul imperfect în care trăim. 

În curtea lui Marin Marica, trecem pe lângă un câine care ne priveşte tăcut, 
suspicios, de după picioarele stăpânului. Undeva, în stânga, în soarele după- 
amiezii, buline aurii decolează şi revin, preocupate, la câţiva stupi. Găini, un 
cocoş se dau din drumul nostru, vădit nemulţumite de invazie. Apucăm pe o 
potecă şi ieşim în spatele curţii, spre un mic luciu de apă. Vegetaţia creşte 
abundent, după o primăvară ploioasă, urmată de zile lungi cu cer strălucitor. 

- Aici, zice Marin Marica, e ginko biloba, uite-l. Am pus şi goji şi mai am, mai 
încolo, ginseng indian, să vedem dacă se prinde, mi-e frică la iarnă. 

Mă opresc. Omul e o surpriză cu repetiţie. 

- Dumneata cultivi ginko biloba? 

- Şi goji, uite-l. 

- De unde, dom'le? 

- Păi, la schimb, am vorbit pe net cu cineva, că v-am zis că mă uit după ceva 
spori de trufe, şi mi-a zis că trufe n-are, dar îmi dă seminţe de ginko, goji şi 
ginseng, dacă vreau. 

- Şi cât au costat? 

- Păi, nimic, că i-am dat la schimb nişte miere şi ceva propolis. 

Faimoasa evodia creşte cuminte pe lângă gard, varietatea hupehensis, nu 
danieliis, mi se explică, să-mi intre bine în cap diferenţa. Arbori meliferi de 
mare productivitate, plante exotice, trufe. Sunt în curtea miracolelor biologice. 
Mă aştept ca, în heleştee, să crească cine ştie ce delfini de Amazon. Râde, când 
îi spun. 

- Nu, aici am doar caras, crap, scobar. 

Se opreşte pe malul apei, ne îndeamnă să culegem căpşuni din tufele care 
cresc pe margine. În capăt, o bărcuţă pneumatică. 

În barca aia dorm eu duminica, mă pun aşa, la prânz, şi mă duce vânticelul 
uşor, uşor, până în capătul celălalt, când mă trezesc şi mă-ntorc, şi tot aşa, 
până seara. Şi mă gândesc că am făcut micorizarea de care vă ziceam mai 
devreme. 

Apoi se-ntoarce spre fotograf, Ovidiu, pe care-l tot cerceta, pieziş, încă de la 
discuţia din faţa bibliotecii: 

- Asta-i aparat dintr-ăla, digital? Faceţi poze şi dup-aia puneţi în calculator, nu? 
Dar cum funcţionează, puteţi să-mi explicaţi? 


IRINA PĂCURARIU 


Instantanee cu şi fără Liliana 


Biblioteca din Hangu, 
judeţul Neamţ 


4 cadre, în birt la Hangu 


Bătrânul din faţa mea, care avea o trăsătură comună cu personajele din 
desenul animat The Simpsons, cu buza superioară puţin ascuţită şi ieşită în 
exterior, cu câteva clipe înainte de a comanda o cafea, caută soarele pe cer, 
parcă aşteptând momentul să admire un răsărit frumos. Când şi-a dat seama că 
şi în această dimineaţă răsare doar soarele - banalul soare - şi că nu prea se 
simte motivat în a-l admira, îşi reia activitatea, pierzându-se în paginile unui 
ziar de scandal şi miştocării. Îmi amintesc de melodia lui Puya - Unde sexu-i 
peste tot -, paginile ziarului fiind "ornamentate" cu poze ce reprezintă dame şi 
masculi goi, pozând în diverse poziţii. Titlul loveşte ostentativ: "Film porno pe 
banii statului". Bătrânul e în lumea lui... 

În spatele meu, un cuplu de ţigani bătrâni. Încep să cred că ea, o doamnă în 
port tradiţional, suferă de logoree. Cu o voce îngroşată şi accent ţigănesc, 
vorbeşte amestecat, strecurând pe ici, pe colo cuvinte româneşti, ca "1989". 
Pare o discuţie interesantă despre trecut, dar numai cine înţelege poate şti. 
Discuţia avea un ritm bine aşezat, parcă rostindu-se mesaje hipnotice, 
subliminale, ca o mantră. Vorbeşte încontinuu, iar momentul de tăcere survine 
doar când el se ridică şi pleacă la toaletă. 

O doamnă bine, durdulie, la vreo 50-60 de ani, doarme sforăind; nu este chiar o 
problemă; OK, stă doar pe un scaun în colţul cel mai îndepărtat al încăperii, nu 
se prelinge pe altele, doarme şi sforăie. Nu prea atrage atenţia, se pierde în 
zgomotul celorlalte făcături... Însă fiul ei reuşeşte să atragă atenţia pe care ea 
nu a atras-o: "Mamă, scoală-te, mă, mamă, că sforăi." 

La masa de lângă mine un domn este sunat aproape din jumătate în jumătate 
de oră, poate şi mai des, de diverse "personalităţi" din viaţa lui. Când sună, 
telefonul mobil ne încântă pe toţi cu aceeaşi manea. Ultimul cu care a vorbit a 
tratat vreo cinci subiecte în aproximativ două minute. Îmi amintesc că l-am 
auzit spunând: "Ghici ce i-am luat lui Titi?! Juma de kil' ţuică!" Clar, v-aţi făcut 
o părere şi despre acest Titi, nu?! 

Am luat cu mine cele patru instantanee culese odată cu sticla de apă pe care 
am comandat-o la bar. Trebuia să ies, pentru că pe geamul birtului am văzut 
cum o fiinţă firavă traversează uliţa plină de praf. Ştiam că este Liliana Pintea, 
cu care îmi dădusem întâlnire puţin mai devreme. 


Liliana 


Pantaloni negri, o cămaşă albă şi maxim 50 de kilograme. Părul ondulat îi 
încadrează faţa delicată şi de după ochelarii cu lentile groase se zăresc ochii 
despre care aveam să ştiu în curând că plâng uşor. Credeam că ochelarii au 
apărut din cauza cititului, dar m-a lămurit repede că este mai mult de atât, 
miopia progresivă cu care s-a născut fiind şi motivul pentru care nu a putut 
avea niciodată copiii ei. Am urmat-o pe scările care duc la mansarda grădiniţei 
din Hangu - clădire nouă, cu tencuiala proaspătă - şi în faţa unor portiţe de 
lemn care ţin loc de intrare s-a întors şi mi-a spus: "Am ajuns!" Îi străluceşte de 
emoție toată faţa şi simţi, aproape fizic, cât de tare îşi doreşte ca ţie, trecător 
accidental, să îţi placă ceea ce vezi. 

Locul este un decupaj din Alice în Țara Minunilor în care oricând îşi poate face 
loc şi Micul Prinţ. Un spaţiu în care nu îmi închipui copil care să nu se simtă 
vrăjit de culori, de desene sau de sutele de coperţi vesele care luminează 
încăperea ce serveşte ca recepţie şi birou pentru Liliana. Din loc în loc sunt 
mascote, diplome câştigate la concursurile unde ea nu pierde nicio înscriere, 
poze de la diferite activităţi. E greu să decizi ce vrei să ştii mai întâi. 

De ce arată locul atât de vesel şi viu? Pare nou, de când are sediul acolo?! Cum 
de sunt încă atâtea cărţi care nu au loc pe rafturi? Ce se aude, pe unde se 
strecoară toate chicotelile astea de copii? 

Şi astfel afli că totul e făcut de mâna ei, că fiecare scândură, carte, calculator a 
fost urcat în această mansardă ca într-un ritual de purificare. Este bibliotecară 
de 22 de ani (deşi aş fi zis că atâţia ani are ea) şi mare parte din timp a încercat 
să se bucure de meserie într-un fost sediu de CAP, unde vara te topeai şi iarna 
îţi crăpa de ger pielea de pe mâini. Soba era veche şi fisurată, scotea mult fum 
şi nu dădea căldură deloc. Oamenii veneau totuşi, pentru ea. Şi acolo aranjase 
cărţile cât să poţi căuta uşor, ştia să găsească un sfat pentru orişicine şi avea 
chef: de organizat evenimente, de sărbătorit scriitori, de provocat proiecte. 
Generaţii de copii din Hangu au urmat-o oriunde i-a chemat, fie că a fost vorba 
de curăţat fundul lacului Bicaz, atunci când, la secetă, se retrag apele - să-i 
spunem, la modă, ecologizare -, fie că i-a stârnit să deseneze chipuri pe 
baloane, fie că a făcut concurs cu cele mai bune repovestiri ale unor cărţi 
obligatorii după părerea ei, ca Apolodor, pinguinul călător a lui Gellu Naum sau 
Lupul moralist de Grigore Alexandrescu. 

"E prea ludică", au spus unii, dar Liliana ştie că de bibliotecă au nevoie mai 
ales copiii, aşa că pe ei trebuie să ştie cum să-i câştige ca să nu-şi piardă 
vremea pe drumurile care la Hangu se transformă în noroaie înalte la primul 
ropot de ploaie. 

În ultima vreme, Liliana se simte trădată. Copiii o ascultă doar atunci când pică 
Internetul şi nu pot schimba mesaje cu alţii sau nu pot fi online pe calculator cu 
alţi fani ai idolilor lor Messi sau Puyol. Între karate, mitraliere, Hannah 
Montana, Crusader sau Rapunzel a început să-şi facă loc disperarea că îşi va 
pierde locul din inima copiilor. 


Liliana nu poate avea copiii ei, aşa încât dragostea celor care o caută la 
bibliotecă este oxigen pentru ea şi astfel am aflat şi de unde se aud chicotelile 
care sparg şirul vorbelor noastre la fiecare două secunde. Sunt zece: Cătălin, 
Letiţia, Delia, Robert, Denisa, Adrian, Alex, Letiţia - sora lui Alex, Costi, 
Constantin, vorbesc toţi odată sau tac în acelaşi timp, ca la o comandă, un 
batalion ad-hoc de gărzi de corp pentru făptura ce nu mai este de mult 
bibliotecara de la care cer cărţi, ci Liliana, cea care le deschide uşa spre o lume 
unde nu încape birtul de peste drum. 

Dacă bărbaţii sunt de pe Marte, femeile de pe Venus şi copiii din Rai, nu mai 
ştiu să spun de la care a împrumutat mai multe Liliana Pintea. Spune că 
Dumnezeu a ţinut cu ea şi i-a dat cea mai frumoasă meserie din lume, eu adaug 
doar că, şi de data asta, Dumnezeu a ştiut ce a avut de făcut. 


Ştiaţi că... 


Ştiaţi că... există în România o bibliotecă unde rafturile sunt date cu vopsea 
roşie doar pe muchia din afară, care se vede? Nu, nu avem de-a face cu un 
exerciţiu estetic sofisticat, ci doar atâţia bani de vopsea a avut Liliana. În rest, 
a dat pereţii mansardei cu varul cumpărat din economii, şi-a obligat bărbatul 
să-i care în spate sacii de cărţi pe scările celor două etaje şi a strâns din dinţi. 
La fiecare inspecţie, control sau comentariu în care i se spunea că-i mult prea 
copilăroasă. A auzit că s-ar putea să o mute iar. Zâmbeşte trist şi îmi spune că 
e destul, nu mai are energie s-o ia de la capăt. Deocamdată caută un laptop de 
la care să le poată proiecta mai uşor copiilor filmele la Cinematograful de 
vacanţă. 

Cărţile cele noi, încă neaşezate pe rafturi le-a primit după scrisoarea trimisă 
unei reviste: 


Mă numesc Pintea Liliana şi sunt bibliotecară în cadrul Bibliotecii Comunale 
Hangu. Ca să înțelegeți motivele pentru care am decis, după multe ezitări 
(pentru că nu am fost învățată să cer), să vă solicit ajutorul, în numele 
utilizatorilor Bibliotecii Hangu, ar trebui să realizez un scurt istoric socio- 
economic al comunităţii noastre. Comuna Hangu, deşi este considerată, 
datorită peisajului şi aşezării geografice (lângă lacul Bicaz, în apele căruia se 
oglindeşte masivul Ceahlău), "Colţul de rai" al Văii Bistriţei, este o localitate 
săracă. Cele cinci sate (Rugineşti, Buhălniţa, Grozăveşti, Hangu şi Chiriţeni) 
care alcătuiesc comuna noastră numără în prezent 3.997 de locuitori, dintre 
care aproximativ 20% sunt plecaţi la muncă în străinătate, din cauza lipsei 
locurilor de muncă şi a investiţiilor pe plan local. Suntem săraci, pentru că în 
perioada 1959-1963, 80% dintre locuitorii comunei au fost nevoiţi să-şi 
strămute gospodăriile, biserica şi cimitirul, fără să primească despăgubiri sau 
recompense, pentru a lăsa loc lacului de acumulare Izvorul Muntelui Bicaz. De 
atunci, a pornit regresul economic, care s-a resimţit multă vreme. 

Toate investiţiile realizate în comună, respectiv alimentare cu apă, reabilitarea 
şcolilor, modernizarea şi asfaltarea drumurilor comunale, construirea unei 


grădiniţe, construirea unei săli de sport, s-au făcut cu bani nerambursabili, 
obţinuţi prin proiecte întocmite la iniţiativa primarului, şi, desigur, cu banii din 
bugetul local, motiv pentru care nu au mai existat bani suficienţi şi pentru 
îmbunătăţirea fondului de carte al bibliotecii comunale, care numără în prezent 
11.812 volume, dintre care cele mai multe sunt uzate fizic şi moral şi nu mai 
corespund cerințelor celor 394 de utilizatori ai acestei instituţii. Cei mai mulţi 
dintre beneficiarii serviciilor bibliotecii sunt copii defavorizaţi sau aflaţi în 
dificultate (cu părinţi plecați în străinătate sau lipsiţi de resurse financiare 
pentru a-şi permite să cumpere cărți sau echipamente IT), care nu au acasă 
nici măcar o carte cumpărată şi nu au atins niciodată un "mouse". Îmi e greu 
acum, când ştiu că editurile şi librăriile oferă o gamă atât de variată şi de 
interesantă de publicaţii, să le răspund negativ cititorilor care trec zilnic pragul 
bibliotecii cu speranța că dorinţele lor pot deveni, măcar aici, realitate. Uneori 
pleacă un pic dezamăgiţi, pentru că nu pot să le ofer decât cărţi peste care anii 
şi cei care le-au citit înainte şi-au lăsat amprenta. (Puținele volume noi le 
păstrez pentru expoziţii şi pot fi studiate doar la sala de lectură.) 

Precizez că în cadrul Bibliotecii Comunale Hangu se desfăşoară nenumărate 
activităţi cultural-educative şi de divertisment. În parteneriat cu Şcoala Hangu, 
clasele I-VIII, organizăm expoziţii de carte pentru serbările de sfârşit de an 
şcolar. Ziua de 15 ianuarie o dedicăm, în fiecare an, poetului Mihai Eminescu, 
iar ziua de 10 iunie o dedicăm marelui nostru povestitor Ion Creangă. În cadrul 
activităţii "Micii scriitori”, elevii pregătesc materialele pentru revista locală 
Ecoul Hangului, învaţă să insereze fotografii, să digitalizeze texte, să scrie ei 
înşişi pentru revistă, iar la finalul anului şcolar primesc diplome. Menţionez că 
în anul 2010 am câştigat concursul naţional: "Și eu sunt bibliotecar (ă)!", la 
secţiunea fotoreportaj. [...] 

Vă scriu şi pentru că eu cred, cu toată convingerea, că biblioteca poate 
schimba oamenii, nu în totalitate, dar îi poate determina să fie mai frumoşi 
sufleteşte, mai sensibili, mai atenţi, mai buni şi mai înţelepţi. [...] 

Vă mulțumesc pentru răbdarea de a ne citi povestea şi credem, cu tărie, că ne 
veți ajuta, că veți fi alături de cititorii Bibliotecii Hangu, care işi doresc din tot 
sufletul cărţi noi. 

Cu profund respect şi consideraţie, 

Bibliotecar Liliana Pintea - Biblioteca Comunală Hangu, com. Hangu, jud. 
Neamţ, cod 617240 


P.S. 
Am lăsat şi codul poştal, în caz că aveţi un laptop în plus... 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Jos cenzura! Vrem centura! 


Biblioteca din Sebeş, 
județul Alba 


Dacă te prinde o zi de august pe drum, pe lângă Sebeş-Alba, ai îmbulinat-o. 
Asta e luna de vacanţă în care vin acasă românii din Italia. Mii, zeci de mii de 
maşini se încolonează, cât e ziua de lungă, aşteptând să treacă de Marea 
Înghesuială. Legenda acestei mari probe de nervi supravieţuieşte de ani mulţi 
şi nu dă niciun semn că ar lua vreo pauză. Oraşul nu are şosea de centură. 
Când e aglomerat - şi asta se întâmplă aproape zilnic - se formează nişte cozi 
cumplite la cele două capete ale localităţii. Vara, în perioada concediilor, cozile 
astea capătă nişte dimensiuni epopeice. Kilometri de maşini se târâie melceşte 
printre dealurile spaţiului mioritic. Doar cine a trecut prin oroarea asta ştie ce- 
nseamnă să freci cutia de viteze până ai senzaţia că plânge cu sughiţuri, să 
ridici şi să cobori geamurile de opt miliarde de ori, de-ţi vine să-ţi fumezi şi 
unghiile, încercând să combini în cele mai creative lanţuri de semnificaţii 
asasine toate repertoriile generoase ale înjurăturilor româneşti. În momentele 
astea, asupra neamului, guvernului, politicienilor, dar şi pe capetele 
autorităţilor de la Sebeş-Alba, se scoboară cele mai îngrozitoare stihii ale 
imaginarului infernal din această parte de lume. Călugăr la Athos să fii, şi tot îţi 
vine să iei de guler pe cineva şi să-l întrebi, într-o limbă de circulaţie 
internaţională: "Ce pofteşti, mă, musiu?! Cât dracu' mai aveţi de gând să- 
ntindeţi treaba asta cu centura oraşului? Alţii, prin alte ţări, făceau cinşpe mari 
ziduri chinezeşti pân' acu'. Voi ce-aţi păzit?" 

Din cauza traficului îngrozitor, Sebeş a devenit un nume sinistru, păstrător de 
amintiri urâte. Puţină lume asociază acest oraş cu ceva plăcut. Şerpălăul de 
maşini trece, la orice oră din zi şi din noapte, exact prin centrul oraşului. Cum 
să te uiţi cu ochi buni la un loc în care slobozeşti în neant cele mai aprige 
înjurături? Cum să ai măcar un pic de detaşare pentru a constata că, de fapt, 
treci printr-un orăşel deloc urât, cu un centru tipic de aşezare săsească. Cui îi 
arde de istorie, după ore de stat la coadă şi târâit cu a-ntâia, preţ de nu ştiu 
câţi kilometri? Mai toţi visează să ajungă cât mai repede acolo unde s-au 
pornit, nu să descopere rădăcinile de secol XII ale acestei aşezări. Adevărul e 
că ai ce să descoperi aici. Sebeşul a fost unul dintre oraşele importante ale 
Transilvaniei medievale. Acum, trecând pe-acolo, nu te gândeşti decât că eo 
mare pricină de nervi, la întretăierea drumurilor dinspre Sibiu spre Deva şi 
spre Cluj. Nişte juni faini, din oraş, au făcut un videoclip hiphoperit care 
vorbeşte despre exasperarea localnicilor, în aşteptarea... drumului de centură. 


Lucrarea se cheamă 515800 şi se poate găsi pe YouTube. De fapt, e codul 
poştal al localităţii. La un moment dat, Cino & ILLusionist, autorii lucrării, 
referindu-se la oraşul lor, zic aşa: "...Şi recunosc că-l iubesc, frate, cu rele, cu 
bune, că e colţul meu de lume, ce dispune de fetele nebune ce trebuie s-o ia pe 
arătură, fiindcă lipsu' cel mai mare e că n-avem centură. O mulţime de oameni 
trec pe-aici, zi de zi, dar dac-ar fi după ei, mai bine l-ar ocoli, ştii..., dar, din 
păcate, n-au alternative, aşa că faceţi centură - mai vreţi şi-alte motive?" 
Băieţii au făcut clipul ăsta simpatic prin 2009. Păreau a fi elevi. Bag samă că 
vor deveni nişte onorabili pensionari, în acelaşi oraş, fără drum de centură. 
Biblioteca se găseşte în clădirea Centrului Cultural "Lucian Blaga". Găseşti aici 
vreo şaptezeci şi opt de mii de volume. Spaţiul Centrului e mare, o bună parte 
din el fiind refăcută în condiţii decente, prin ambiția directorului de acolo. Dar 
când ajungi la bibliotecă, locul e destul de răpciugos, cu pereţi scorojiţi, 
igrasie, tot tacâmul pentru eterna poveste a bibliotecii care, pentru unii, e a 
cincea roată la căruţă. Bibliotecarele pe care le-am cunoscut, trei la număr, 
sunt nişte doamne extrem de devotate locului în care muncesc. N-au vrut să se 
plângă, dar am citit îndărătul prudenţei lor o mare tristeţe. E suficient să vezi 
cum au aranjat locul, cu câtă pasiune vorbesc despre munca lor şi ce programe 
fac, pentru a-ţi da seama că le pasă foarte mult de slujba pe care o au acolo. În 
ultimii douăzeci de ani, biblioteca şi-a tot mutat locul, cărţile au fost duse, ba 
cu căruciorul de mână, ba cărate de militari, prin tot soiul de spaţii. În 
aşteptarea unui loc potrivit şi a mărinimiei unei administrații locale mai 
inspirate, cărţile tac, pe rafturi. Rodica Hăprean, Laura Erika Guţă şi Anca 
Micu scot cât pot ele de mult din locul ăla trist. Nu sunt trei acrituri pe care le 
deranjezi în timpul programului. Au un stil de a lucra care combină, cumva, 
bibliotecarul de modă veche - păstrătorul veneraţiei pentru cărţi - cu cel de 
azi, instruit în tehnicile noi, utilizator de computer, conştient că biblioteca nu 
mai e doar un spaţiu pentru depozitarea cărţilor. Când am ajuns acolo, 
împreună cu Jozsi şi Steliana - excelenţii mei parteneri de călătorii prin câteva 
locuri de pe harta programului Biblionet - am dat de unii dintre obişnuiţii 
bibliotecii. 

Într-un colţ, Bianca Barbu, absolventă de Economice, la Cluj, îşi face 
documentarea pentru licenţă, o lucrare despre forme de turism de nişă în 
judeţul Alba. Bianca stă la Şugag, la vreo treizeci de kilometri de Sebeş. Face 
naveta zilnic, aici, la bibliotecă, unde are condiţii bune pentru sistematizarea a 
ceea ce a găsit în timpul cercetării de teren. La câţiva metri, Raul, un puştan de 
clasa a treia primară, o arde de zor prin lumi de poveşti fantastice, concentrat 
total la un joc pe computer. E cufundat în Hidden Chronicles şi are de trecut 
probe de vitejie şi înţelepciune, până când o termina încă un nivel al jocului. 
Spre intrare, la o masă, patru eleve de clasa a unsprezecea. Ella Borza, Simona 
Lupean, Denisa Tincu şi Marinela Ghibescu. Alegând o temă de proiect şcolar, 
fetele astea au făcut, la bibliotecă, o revistă. Se cheamă Adolescentul. Pe 
computerele bibliotecii au paginat, au tehnoredactat, şi tot aici au scos printul 
revistei. Mi se pare un lucru excepţional. Indiferent cât de mic e locul în care 
trăieşti, există întotdeauna cineva care aduce lângă tine contemporaneitatea, 


dorinţa normală de a se exprima, de a comunica. Revista fetelor e făcută cu tot 
dichisul, aşa cum s-au priceput ele, nu e doar o temă pentru acasă, o bifare de 
rubrică în programa şcolară. Aflu că tot aici vin şi poliţiştii şi poliţistele de la 
secţia locală, pentru căutat cursuri, pentru verificarea notelor de pe la 
facultăţile la care studiază la distanţă sau pentru citit, pur şi simplu. M-a luat 
râsul, în siajul mental al ideilor preconcepute şi al celebrelor bancuri 
intelectuale cu poliţişti. Dar mi-am luat seama. Dincolo de bancuri, există 
întotdeauna, în orice loc, oameni de treabă, dedicați meseriei lor, tipi neştiuţi 
care, în felul lor, duc lumea înainte. 

Aflu că, după cum e normal, la bibliotecă se ştie cam tot ce mişcă prin oraş. 
Fiecare vine aici şi povesteşte ceva, lasă firul unei poveşti, pleacă, şi vine 
altcineva, cu o iţă nouă, care o întretaie pe cealaltă, în țesătura firească a 
poveştilor oricărui oraş mic. Bibliotecarele îmi povestesc fericite că, de când au 
apărut computerele şi videoproiectorul primite prin programul Biblionet, elevii 
vin la bibliotecă să vadă documentare sau filmările evenimentelor organizate 
aici, iar numărul de cititori a crescut. Puştimea citeşte şi cărţi în afara 
programei de la şcoală. Pe fişele de rezervare găseşti cărţile-vedetă ale zilelor 
ăstora, adică celebrele poveşti cu vampiri şi oameni-lup, după care tinerimea se 
dă în vânt. Conservatorii sunt urticaţi de moda asta. Dar, la urma urmei, asta e 
treaba conservatorilor. Să se urtice la tot ce e nou, uitând că, stând la coadă la 
un computer, înscriindu-se pe lista de aşteptare a unei cărţi, puştanul mai pune 
mâna şi pe alte volume, având şansa să descopere şi altceva. Important e pasul 
pe care l-a făcut călcând pragul bibliotecii şi petrecând o vreme în apropierea 
cărţilor. 

Deasupra bibliotecii e o sală mare, în care se fac cursuri de dans. Părinţii care 
îşi aduc copiii mai coboară la o lectură, la o poveste câtă vreme ţin repetițiile şi 
cursurile. În oraş trăieşte şi o comunitate, destul de consistentă numeric, de 
romi. Unii dintre copiii din comunitate, ce-i drept, nu foarte mulţi, mai vin şi pe 
aici. Ar fi minunat dacă biblioteca ar inventa nişte programe şi nişte soluţii 
dedicate copiilor romi. Pentru asta însă e nevoie de asistenţa foarte serioasă a 
autorităţilor, de un spaţiu potrivit pentru aşa ceva, de o viziune a celor care 
conduc oraşul de la întretăierea drumurilor. Pe şoseaua de centură a multelor 
proiecte de la Sebeş, care aşteaptă, ca în mai toate oraşele României, o rază de 
soare şi pe străduţa lor, ar merita să încapă, mai în faţă, şi preocuparea pentru 
starea bibliotecii. Nu e un moft şi nu e a cincea roată la căruţă. Un spaţiu 
public civilizat, servit de oameni devotați meseriei lor, aduce incredibil de 
multe beneficii reale pentru comunitate. Important e ca autorităţilor să le pese 
cu adevărat de oamenii locului şi să înţeleagă că, dincolo de cifre, pacturi şi 
apucături de-ale noastre, mai există şi altceva. Acest altceva se vede în timp şi 
nu se măsoară în ani electorali. Se cheamă CIVILIZAŢIE. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Eroarea fundamentală a lui Nietzsche 


Biblioteca din Vadu Moților, 
judeţul Alba 


Când au venit calculatoarele la biblioteca din Vadu Motilor, istoria locului a 
apucat-o pe un drum neumblat până atunci. În comună exista un singur 
computer. Nimeni nu se gândea că, la scurtă vreme, moţii vor naviga pe 
Internet ca şi când s-ar fi născut cu tastatura-n braţe. Cei mai mulţi dintre ei se 
obişnuiseră cu ideea că trăiau într-un loc departe de lume, şi că timpul, pe 
Valea Arieşului, curgea un pic mai lent decât apele râului. Lucrurile s-au 
schimbat radical, peste noapte, din momentul în care biblioteca s-a legat la 
lume prin Internet. 

loan Moga-Paler, soţul Feliciei, bibliotecara comunei, după o poveste de viaţă 
ca-n serialele sud-americane, şi-a redescoperit o parte din familie, despre care 
nu mai ştia nimic, pe Facebook. Studenţii care trec pe-acasă, în sesiune sau în 
timpul şcolii, vin la Bibliotecă şi îşi consultă cursurile pe net. Vreo patruzeci de 
locuitori ai comunei s-au documentat, cu ajutorul bibliotecarei, despre 
programele europene pentru agricultură şi au depus dosare. Asta a fost o 
adevărată revoluţie în felul în care oamenii înţeleg, prin partea locului, munca 
pământului şi creşterea animalelor. Sunt destui vârstnici, pensionari, care vin 
la bibliotecă să mai stea de vorbă, să mai comunice, pe Skype, cu rude aflate 
prin alte părţi. Biblioteca a devenit un soi de centru al lumii din Vadu Motilor. 
Am cunoscut, în sfârşit, un primar care nu se zgârceşte cu fondul de achiziţie 
pentru cărţi. E foarte ataşat de bibliotecă şi dornic să ajute programul 
Biblionet. Felicia mi-a spus că cel mai mult se citesc volumele de istorie, 
monografiile aşezărilor, cărţile de aventuri şi cele polițiste. Sunt cititori care 
bat drum lung până la raftul cu cărţi. Comuna are în administrare 
douăsprezece sate, cu o populaţie totală de 1.450 de locuitori. Aşa e la moţi. 
Locuri frumoase, pe care nu le uiţi niciodată, dealuri aspre, cu case rare, 
aruncate în locuri neverosimile, şi cu păşuni înalte, abrupte, unde vitele stau 
într-un echilibru pe care nu-l crezi nici după ce te freci la ochi. O pălincă 
serioasă risipeşte dilemele newtoniene şi ajută consistent la ajustarea unghiului 
de contemplare a zonei. Foarte aproape de bibliotecă, un italian însurat cu o 
româncă de prin partea locului şi-a făcut o casă superbă, frumos integrată în 
peisaj, departe de ororile contemporane pe care le vezi mult prea des. Omul a 
zis că aici e viaţa adevărată. Că lumea occidentală a pierdut orice urmă de 
autenticitate, iar dacă vrei să mai găseşti ceva veritabil te muţi în România. 
Ştiu şi eu ce să zic?! E părerea omului. Însă comunitatea din Vadu Moților l-a 


adoptat şi l-a numit, simplu, fără probleme, în cel mai afectuos minimalism 
posibil - Italianu'. 

Cum am ajuns în comună, l-am cunoscut pe Gheorghe Pleşa. Acum e pensionar. 
A fost profesor de istorie, primar vreo doi ani şi viceprimar, vreo opt. Mi-a 
povestit că, pe vremea comuniştilor, locul n-a fost cooperativizat. Casele şi 
pământurile erau prea răsfirate, relieful destul de complicat, iar punerea la un 
loc a suprafeţei agricole era un soi de dara mai mare ca ocaua. Atunci s-au 
gândit să încerce punerea la comun a animalelor de prin curţile oamenilor. 
Bietele dobitoace au murit pe capete la primele încercări de zootehnie 
tovărăşească, aşa că, până la urmă, comuniştii au lăsat-o baltă cu orice formă 
de cooperativizare la Vadu Motilor. Însă acum Gheorghe Pleşa e unul dintre 
membrii Asociaţiei Crescătorilor de Taurine. Treaba nu se face colectivist, ci 
după principiile europene de încurajare a producătorilor. Fiecare îşi face 
treaba lui, dar Asociaţia îngrijeşte locurile de păşunat, îi sfătuieşte pe 
crescătorii de animale, îi ţine la curent cu legislaţia şi îi consiliază pe cei care 
vor să acceseze fonduri europene. Altă treabă, altă filozofie. 

Că tot veni vorba de filozofie. Computerele de la biblioteca din Vadu Moților n- 
au contribuit doar la o revoluţie în comunicare şi la dosarele pentru proiecte 
europene. S-a dovedit că şi nivelul filozofic al zonei a crescut consistent de 
când cu Internetul. Rog cititorul să se aşeze comod, să aibă în preajmă un 
pahar cu vin, sau cu ce crede de cuviinţă, şi să se pregătească sufleteşte pentru 
impactul întâlnirii cu Marian David. E şofer la Primărie. Când l-am întâlnit, în 
curtea bibliotecii, purta o cămaşă albăstrie, elegantă, inscripționată cu 
logotipul unei firme celebre, producătoare de camioane legendare. Pe cap, 
purta o pălărie de vară, de-aia cu găurele. O combinaţie cât se poate de 
dadaistă, între eclectismul abisal, aerul boem, colonial, şi cel corporatist. Dar 
nu în vestimentaţie stă farmecul de neuitat al lui Marian, ci în pitorescul 
viziunii sale asupra lumii. 

Nu-şi trimite copiii la ora de religie de la şcoală. Chestia asta nu e deloc o 
practică întâlnită pe Valea Arieşului. Dimpotrivă, e o hotărâre care face un pic 
de vâlvă prin comunitate. Însă lui Marian nu-i pasă foarte tare de treaba asta. 
Are teoria lui, care zice aşa: "Domnule, eu îmi învăţ copiii acasă să nu fure, să 
nu mintă, să nu dea în cap. Altminteri, vor suporta consecinţele acestor fapte. 
Nu e normal aşa?! Ai făcut ceva rău, trebuie să suporţi consecinţele. Pe urmă, îi 
las la şcoală, la ora de religie. Acolo îi învaţă să nu mintă, să nu fure, să nu dea 
în cap, dar le spune că, până la urmă, vor fi iertaţi. Păi, în condiţiile astea, cum 
mai negociez, cum mă mai înţeleg eu cu ei acasă?" Scurt şi cuprinzător. Are 
patru copii minunati, sociabili şi buni la şcoală. Abel, Eva, Naomi şi Daniel. 
Despre religie şi lege, Marian, care se revendică drept "raţionalist", spune că 
sunt "blasfemii la adresa demnităţii umane". A studiat cu atenţie catolicismul, 
ortodoxismul, câteva curente neoprotestante, unde a şi aderat o vreme, după 
care a ieşit complet din experienţa religioasă, declarând-o anacronică şi inutilă. 
Pe urmă, a trecut la operele câtorva filozofi, Hegel, Kant, Heidegger, dar s-a 
oprit mai mult la Nietzsche, pentru că l-a enervat foarte tare: "Cum, domnule, 
să fii ditamai filozofu' şi să fii atât de inconştient? Ca să nu zic altfel. Adică tu 


cauţi adevărul, şi chiar nu te uiţi în jur? Cum vine asta?! Nietzsche s-a înşelat 
amarnic, dragă domnule, de la bun început. A postulat o filozofie specifică Erei 
Patriarhale, fără să vadă că acea eră se transformase deja în praf şi pulbere. Că 
nu mai e de actualitate de multă vreme. Şi că nu mai e nici funcţională. A dat 
atâtea rateuri, că n-are sens să le mai zic eu acum. Orice prost le vede cu 
ochiul liber. Ce-o fi greu să vezi falimentul patriarhatului, care a început de 
atâta amar de vreme?" 

La un moment dat, mi-am permis să-l întrerup un pic, întrebându-l cum a 
depăşit experienţa religioasă, şi cum reuşeşte să se raporteze la lume, din Vadu 
Motilor, câtă vreme consătenii lui nu împărtăşesc aceleaşi preocupări 
teoretice? Ba mai mult, trăiesc într-un patriarhat cât se poate de clar... Mi-a zis 
aşa: "Apăi, dragă domnule, nimic mai simplu. Cu experienţa religioasă am 
rezolvat după ce am trăit-o pe pielea mea. Şi la unii, şi la alţii, aceeaşi treabă. 
Manipulare şi bătaie de joc la adresa demnităţii umane. Că asta e ce ne ridică 
între oameni. Raționalismul şi demnitatea. Pe urmă, ca să trec în era 
matriarhală - pe care tot ne facem că n-o vedem, dar ea e instalată, de multă 
vreme, prin profundă necesitate -, mi-am lăsat prima nevastă, care era dintr-o 
ordine mentală depăşită, dintr-o altă vârstă a cunoaşterii. Şi mi-am luat una 
nouă, adecvată stadiului de gândire la care mă aflu. Adică acum suntem egali 
în casă. Împărţim lucrurile în mod egal, plasându-ne pe poziţii egale. Pentru că 
s-a dovedit clar falimentul patriarhatului. Şi să ştiţi că totul e schimbat, de la 
atmosfera discuţiilor din casă până la relaţiile fizice, care au acum o altă 
dimensiune. lar cu consătenii n-am nicio problemă. Nu-i deranjez cu nimic, nu-i 
contrazic, le respect opiniile, după cum cer să fie respectată şi opinia mea. Dar, 
în general, nu prea interacţionez, pentru că nu avem ce dezbate prea mult, 
neavând aceleaşi lecturi. Acum, de când cu calculatoarele de la bibliotecă, mai 
pot să intru şi pe anumite grupuri de discuţii..." 

Încă era vară. Pe Valea Arieşului, căldura se strecoară mai anevoie, iar când 
urci spre Câmpeni şi Abrud, la ce vezi în stânga şi-n dreapta, nu-ţi mai fuge 
mintea la termometru. Uiţi de orice. Locurile sunt de o frumuseţe năucitoare şi 
sunt aranjate după o ordine care nu se cere descifrată, ci ţi se înfige în privire 
şi în minte, cu o forţă suverană. E o lume cu alte ritmuri şi cu alte armonii. 
Însă, ca peste tot, sub coaja lucrurilor stau nenumărate abisuri, gata să se uite 
în tine, dacă le arunci o privire. După discuţia cu Marian, am intrat din nou în 
bibliotecă. Felicia pusese pe masă o carafă cu apă de izvor ca-n poveşti, iar 
alături se odihnea o dulceaţă de zmeură, definitiv matriarhală. 


RADU PARASCHIVESCU 


Mary cea cu vinoncoa (la bibliotecă) 


Biblioteca din Miloşeşti, 
judeţul Ialomița 


"Când iubirea mă apasă, / Eu îţi dau o motocoasă." O declaraţie de amor viril, 
cu forţa de impact a unui croşeu în plex. Hesiod remorcat în mileniul trei şi mai 
multe nu. Maşina parcurge drumurile Ialomiței şi caută biblioteca din 
Miloşeşti, insensibilă la asaltul liric al publicităţii. Nu trece mult şi în dreapta 
răsare încă un panou care dovedeşte că românul s-a născut poet. Prost, dar 
poet. "Eşti aşa cuceritor, / Că-ţi ofer un polizor." Pe urmă altul. "Când pleci, de 
tine mi-este dor, / Aşa că-ţi cumpăr un rotopercutor." Şi încă unul. "Dragostea e 
efemeră, / Aşa că-ţi iau o betonieră." Imperfecţiunile prozodice nu distrag 
atenţia de la sensibilitatea ofertei. Cupidon însuşi s-ar simţi mai bine valorificat 
profesional dacă, în locul arcului, ar folosi ceva din instrumentarul exploziv pe 
care-l inventariem din goana maşinii. Mai ales că rotopercutorul are un nume 
de certă frăgezime poetică: Panzer. Cum să nu te îndrăgosteşti? Cum să nu 
cauţi iubirea cu lumânarea sau, în lipsa ei, cu motocoasa? 

Buna dispoziţie ni se estompează când intrăm pe drumurile mai puţin umblate 
din judeţ, pe marginea cărora plopii stau aliniaţi cu onor spre dreapta, sub 
apăsarea vântului. Bornele kilometrice sunt de două tipuri, la fel de 
lămuritoare. Cele metalice s-au acoperit de rugină, cele de piatră au fost 
proaspăt văruite. Efectul e acelaşi: nu se mai vede nimic. Habar n-ai unde te 
afli şi la ce distanţă e următoarea localitate. După o curbă care evocă un şold 
de braziliancă, o fântână cu cumpănă sparge monotonia şesului, ca un ecou 
vizual din Arghezi: "La iazul de platină / Cumpăna se clatină. / Şi cred că-i un 
meşteşug / Luna prinsă de belciug." Mergem, ca de atâtea ori în ultima vreme, 
pe un drum cu varicelă. Craterele ciupesc obrazul de asfalt şi redeşteaptă în 
noi voluptatea argotică a injuriei. "Bădăran în Bărăgan", iată o etichetă pe care 
aş merita-o de la oricine m-ar auzi. Evităm o groapă cât găleata chiar în 
secunda când, îngropat în CD player-ul din maşină, Chris Rea conchide grav: 
This ain't no technological breakdown / Oh, no, this is the road to Hell: Dani 
Golgoţ, omul atât de calm şi de manierat al IREX-ului, surâde stins la volan. A 
mai făcut drumul ăsta, ştie cum e. Pe bancheta din spate, Ovidiu pare să-şi 
numere rinichii. Niciunul dintre noi nu e prost, dar uite că dăm cu toţii în gropi. 
La intrarea în Miloşeşti, o surpriză. Plăcută. Un covor de asfalt proaspăt pus, 
lung de trei sute de metri, îndulceşte supliciul. Cred şi eu, miroase-a alegeri, 
mustăceşte fiecare dintre noi în gând. 


La intrarea în biblioteca din Miloşeşti, altă surpriză. Tot plăcută. Nu suntem 
aşteptaţi pe trotuar, în ritualul care ne produsese destule momente de 
stânjeneală prin alte locuri. Maria Ştefan, bibliotecara, e binemersi la ea în 
birou şi-şi vede de treabă, fără s-o preocupe artificiile de protocol. Răsuflu 
uşurat şi împing uşa de la intrare, însoţit de Dani, pe când Ovidiu îşi scoate 
jucăriile - paraphernalia, spun englezii, deşi mie mi s-ar părea mai potrivit 
parainfernalia - şi începe ritualul asamblării. Dac-ar trebui să trec prin 
operaţiunile acestea de fiecare dată când aş vrea să scriu un text, n-aş mai 
scrie nimic, îmi spun. Ochii mi se întâlnesc cu ai lui Ovidiu, care pare să-mi 
descifreze gândul şi dă din cap cu tâlc. Some guys have all the luck. 

Maria Ştefan e îmbrăcată simplu şi sportiv. Cămaşă bleumarin, blugi şi pantofi 
crem. O văd încadrându-se perfect în Crimele din Midsomer - o femeie înaltă şi 
dreaptă, care ascunde un secret în spatele zâmbetului şi-şi petrece timpul 
dintre două crime îngrijindu-şi trandafirii din grădină sau participând la 
concursurile locale de pictat cochilii. Într-un alt colţ al sălii, un voluntar îşi 
ghiceşte norocul în computer. 

- El e Dan, Dan Truică. E învăţător-educator şi mă ajută în munca de-aici. Până- 
i vine repartiţia, e voluntarul bibliotecii. Habar n-am ce-o să mă fac după ce-o 
să plece. Ei, mai ştii, poate nu-şi găseşte nimic. Am glumit, Dane, am glumit, se 
grăbeşte bibliotecara să netezească ridul care se ivise pe fruntea celui în 
discuţie. 

În urechea stângă a lui Dan sclipeşte un cercel cât un formular de adeziune la 
şcoala rockului. Tânărul rămâne în colţul lui, simțind că personajul principal e 
altul şi că lui i se cuvine întreaga atenţie. Dani Golgoţ, însoţitorul nostru, are 
grijă să-i ţină de urât, cât timp Maria Ştefan şi cu mine vorbim despre 
Miloşeşti, despre Biblionet şi despre momentele de apogeu ale vieţii de 
bibliotecar într-o comună zgâriată mereu de praful Bărăganului. Aflu întâi şi- 
ntâi că Maria Ştefan - Meri, pour les amis - a ajuns aici după un traseu de 
personaj picaresc. E născută la Blaj (aha, îmi spun, de-aici accentul ardelenesc 
pe care nu mi-l explicam), a făcut liceul la Cluj, Institutul Pedagogic la Iaşi şi, 
după 1990, s-a trezit în judeţul Ialomiţa, într-un loc unde diploma de profesor 
de chimie îi folosea doar când era foarte cald şi nu mergea aerul condiţionat. 

- Care e marea mulţumire a unui bibliotecar în ziua de azi? o întreb pe Meri. 
Femeia stă un pic pe gânduri. Îi vin în minte mai multe răspunsuri, dintre care 
alege până la urmă unul: 

- Să-i vezi pe oameni, mai ales pe copii, că vin aici ca la ei acasă. Ia uitaţi-vă 
acolo, în spate. 

Ochii mei respectă indicaţia bibliotecarei şi dau peste doi puşti care stau la doi 
metri unul de altul. Şi-au lăsat rucsacurile la întâmplare, s-au trântit pe jos şi 
acum se uită la cărţile din rafturi. Nu-mi dau seama dacă umblă după ceva 
anume sau răsfoiesc la întâmplare. Dar arată într-adevăr în largul lor, ca şi cum 
s-ar afla acasă la părinţi, unde s-ar pregăti să vadă un film sau să dea un 
telefon. 

- Aşa se poartă toţi? 


- Destul de mulţi. Dau bună ziua şi după aceea nici nu mă mai bagă-n seamă. 
Ştiu de ce-au venit, ştiu unde să se ducă. Nu intră aici ca într-o instituţie. Doar 
când vin pentru calculatoare trec pe la mine, aşa e regula. Trebuie să-i notez, 
să le arăt la care computer să se-aşeze şi să le spun până când au voie să stea. 
În rest, e domeniul lor. Şi cred că aşa-i normal. 

De acord. A trecut vremea când pătrunderea în bibliotecă era un ritual 
intimidant, o iniţiere care provoca solemnitate şi crispare. E frumos să stai 
tolănit pe covor, în divorţ de stilistica tradiţională a studiului la bibliotecă, şi să 
întorci paginile unui album cu firescul cu care bei o oranjadă. Aşa cum fac 
acum, sub ochii mei, într-un alt colţ al sălii, Cristina, Mircea şi Cristian, trei 
copii care n-au mai mult de doisprezece-treisprezece ani. 

- Ştiaţi să lucraţi pe calculator înainte de Biblionet? întreb, mâzgălind ceva cu 
pixul în agendă. 

- A, sigur. De mult. Poate nu credeţi, dar primul calculator instalat într-o 
bibliotecă din judeţul nostru a fost aici, la Miloşeşti. Asta prin 1996. În 2002 l- 
am primit pe-al doilea, iar în 2008 am făcut rost de-un laptop. În august 2010, 
când a început povestea cu Biblionetul, eram avizată. 

- Asta-nseamnă că i-aţi instruit şi pe utilizatori, nu? 

- Da, dar nu pe toţi. Sigur, mai întâi am făcut un curs. În general, tinerii au 
computere acasă, aşa că pe ei n-a fost cazul să-i ajut. M-am ocupat mai mult de 
vârstnici. Cineva mi-a spus la un moment dat că ajunsesem IT-istul comunei. E 
şi asta ceva. 

Dan Truică se apropie de noi şi mi se-apleacă la ureche: 

- A luat şi-un premiu, dar nu vrea să spună. Ia întrebaţi-o. 

Mă uit interogativ la Maria Ştefan, care îşi aranjează o şuviţă de păr argintiu şi 
dă uşor din umeri: 

- Ei, da, mare brânză. L-am luat, e bun luat. 

- Vă rog, nu vă lăsaţi rugată, o rog pe Meri. Ce premiu? 

- În campania "Hai pe Net". Pentru o fotografie cu titlul "Primul click". O 
învăţam pe-o doamnă în vârstă să lucreze la computer şi fotograful a surprins 
exact clipa când doamna dădea primul click din viaţă. 

- La câţi ani? 

- Nu mai ştiu, cred că peste şaptezeci. 

- Pot să văd şi eu fotografia? 

- Dacă vreţi. 

- Vreau, sigur că vreau. 

Maria Ştefan tastează repede de câteva ori, deschide un link şi pe monitor 
apare o imagine pentru care fotograful, cine va fi fost, merită şi el un premiu. 
Îmbrăcată cu un pulover roşu (cel de după a treia crimă din Midsomer), Meri 
conduce mâna unei bătrâne cu ochii pironiţi asupra mouse-ului, ca şi cum ar 
încerca să descifreze în luciul lui aseptic ceva din misterele eleusine. Bătrâna 
pare concomitent curioasă şi speriată, ca un copil care, plecat la furat cireşe, 
nu ştie dacă o să dea sau nu peste câinele gospodăriei. Meri tocmai îi spune 
ceva. Probabil că-i explică, în secvenţe scurte, ce urmează să se întâmple. 


Fotografia e de efect tocmai fiindcă protagonistele nu ştiu că urmează să fie 
prinse în insectarul memoriei. 

Întind mâna spre tava pirogravată pe care stau ceştile de cafea, însă un zumzet 
care creşte în intensitate mă face să mă răzgândesc. Zumzetul anunţă o năvală 
care se produce în câteva clipe. În sală dau buzna peste douăzeci de copii, 
însoţiţi de o învăţătoare şi de o asistentă medicală. Copiii iau în stăpânire 
încăperea fără să se sinchisească de noi. Au oră de educaţie sanitară, iar 
Gianina Enache, asistenta medicală, le pune un filmuleţ despre cele şapte 
reguli de aur ale vieţii trăite în bună înţelegere cu propriul corp. În spatele 
meu, rafturile bibliotecii sunt hambarul unei recolte eclectice, unde Confucius 
stă alături de Che Guevara şi de Brâncuşi. În faţă, micuţii năpădesc locul şi se 
pregătesc pentru întrebările care urmează filmului. Unii se cufundă în scaune, 
sperând să fie omişi. Alţii plimbă priviri curioase în jur. Iar alţii, mai cu seamă 
fetele, sunt mereu cu mâna pe sus, dornice să-şi impresioneze învăţătoarea. 

- Câţi elevi are şcoala? 

- Cu tot cu piticii de la grădiniţă, două sute cincizeci. Clasele I-VIII. 

- Şi s-au mai ţinut ore la bibliotecă? 

- Sigur, şcoala e la doi paşi de noi. Şi parcă e mai bine şi pentru elevi să nu stea 
toată ziua-n bănci. Când se schimbă decorul, se poate schimba şi felul de-a 
gândi al elevului. Pe lângă asta, am ajuns să mă simt ca un fel de auxiliar 
logistic. Am elevi care-mi trimit referate pentru şcoală, le printez, iar ei vin să 
le ia înainte să intre la clasă. 

- Interes pentru presa online există? 

Maria Ştefan clatină din cap: 

- Nu prea. Oamenii au abonamente la presa locală şi nu-i mai interesează 
altceva. A, mai vin unii să stea de vorbă cu neamurile de prin Spania sau să-şi 
caute de lucru, dar nu sunt mulţi. 

- Totuşi, nu-i rău, îi spun. Măcar n-aveţi impresia că sunteţi în afara lumii. 

- Ha ha, râde Meri. Impresia asta cred c-a avut-o un englez cu ceva timp în 
urmă. Nu ştiu cum a nimerit aici, dar vă daţi seama ce figură a făcut. Cai pe 
stradă, căruţe, femei îmbăsmălite, vaci, talăngi, capăt de lume. Iar el, săracul, 
tot umbla prin judeţ, se chinuia să-şi rezerve bilet de avion şi nu putea. 
Încercase la Slobozia şi nu reuşise. Căzuse nu ştiu ce server. Cum-necum, a 
ajuns aici şi - încă un râset -, după ce-a mers pe drumurile din zonă, a ştiut că 
i-a iertat Dumnezeu trei sferturi din păcate. Cineva l-a îndrumat spre 
bibliotecă. A intrat, a găsit patru computere, dintre care unul liber, am vorbit 
până ne-au durut mâinile şi dup-aceea, în câteva minute, şi-a rezervat biletul. 
Pentru Anglia. De-aici, din Miloşeşti. Să mai zică unii şi-alţii că nu suntem 
europeni. 

- Mă chinuie de mult o întrebare, schimb vorba, cu ochii la ţâncii pe care 
Ovidiu, reapărut în câmpul vizual după o raită prin restul bibliotecii, îi 
fotografiază din toate unghiurile, copilărindu-se cu ei. 

- Dacă m-a tentat vreodată să plec de-aici, nu? 

- Nu, nu asta, deşi dacă v-aţi pus problema înseamnă că v-a tentat. 


- M-am întrebat eu singură şi tot singură mi-am răspuns că nu. Când am ajuns 
aici, biblioteca era o ruină, cu sute de cărţi vraişte. Îţi venea să-ţi iei câmpii şi 
mai multe nu. Am tras, nu glumă, ca să pun lucrurile în ordine. Şi pe urmă să 
plec? Nu, mulţumesc. Am rostul meu în Miloşeşti, am casa mea, am prieteni şi 
prietene. Gata, aici o să beau ultimul pahar de apă din viaţă. O ştiu la fel de 
bine cum ştiu că suntem în luna mai. 

- Întrebarea era cu totul alta. Cum vă explicaţi că majoritatea bibliotecarilor 
sunt femei? Pe unde-am fost până acum, am găsit un singur bărbat. Şi nu-mi 
explic de ce. 

Maria Ştefan îmi răspunde - în glumă şi nu prea: 

- Majoritatea celor care scriu cărţi sunt bărbaţi. Majoritatea celor care se- 
ocupă de cărţi după ce apar sunt femei. Şi-n librării e la fel ca-n biblioteci, sunt 
mai mult femei. Cine ştie, o fi nevoie de-un echilibru între creatori şi 
păstrătoare. 

- Interesant, nu mă gândisem la asta, murmur, amintindu-mi de biroul unde 
lucrasem trei ani la Biblioteca Naţională şi unde fusesem singur între şapte 
femei. 

- Bine, s-ar putea să mai fie o explicaţie. Munca de bibliotecar presupune un fel 
de mămoşenie combinată cu un anume fler pedagogic. Or, combinaţia asta de 
trăsături parcă le e mai la îndemână femeilor decât bărbaţilor. Poate mă-nşel, 
dar eu aşa văd lucrurile. Nu ştiu dacă un bărbat ar avea atâta răbdare câtă are- 
o femeie. 

- În schimb, ar compensa prin autoritate, nu? 

- Nu neapărat, surâde Meri. Chiar dacă acum e gălăgie şi copiii mişună peste 
tot, în clipa când le spun ceva mă ascultă, să ştiţi. Iar când e cazul, stau smirnă. 
Încerc să imit mimica inspectorului-şef Barnaby:, dar nu-mi iese. Oricum, Maria 
Ştefan se află destul de sus pe lista suspecţilor. Şi o bănuiesc de mai multe 
lucruri. Că nu mai nutreşte umbră de regret pentru cariera de chimist 
abandonată după 1990, când a avea tangenţe cu profesia asta producea 
asocieri stigmatizante cu Elena Ceauşescu. Că în spatele aerului uşor distant se 
ascunde o petrecăreaţă de toată isprava. Că n-o să se uite în buletin nici peste 
treizeci de ani, preferând să-şi consume energiile în afara superstiţiilor 
biologice. Şi, finalmente, că e un om bun la suflet. 

Ultima bănuială mi se confirmă după ce ieşim din bibliotecă şi ajungem, cu 
Ovidiu, tona lui de scule şi Dani, în apropierea maşinii, pe care două zburătoare 
tocmai o decoraseră cu ordinul găinăţeresc clasa I. 

- Aşteptaţi-mă puţin, vă rog, spune Meri. Trei minute, nu mai mult. 

După exact trei minute, se întoarce şi-i dă fiecăruia dintre noi o pâine scoasă 
chiar atunci din cuptorul brutăriei. 

- Să aveţi pentru drum. Sau ca amintire, cum vreţi. 

Ştiam că denumirea comunei din care ne pregătim să plecăm se leagă de 
prinţul sârb Milos Obrenovi€ şi de moşiile lui. Acum mă întreb dacă nu cumva 
există vreo legătură între Miloşeşti şi "milostiv". 


1. Nu este un dezastru tehnologic, este drumul către iad (engl.). 
2. Unii au parte de tot norocul (engl.). 

3. Serial de televiziune britanic (engl.) 

4. Personaj principal al serialului Crimele din Midsomer. 


RADU PARASCHIVESCU 


Roibu lui Dumnezeu, Constantin 


Biblioteca din Filiaşi, 
judeţul Dolj 


Se spune că fiecare faptă bună te apropie de Dumnezeu. Perfect. E cazul să 
punem logica la treabă? Şi să deducem că, în cazul ăsta, fiecare faptă rea te 
îndepărtează de El? Bine, dar atunci în ce fel ajută distanţarea la dreapta 
judecată şi la căinţă? Şi cum îi spui păcătosului că are totuşi acces la iertare? 
Mai poţi vorbi de mântuire în condiţiile acestea? Mai poţi să speri la graţia 
divină când cei din jur îţi flutură mereu ideea ostracizării? Când fapta rea 
trezeşte automat reflexul de azvârlire în carceră? Când Dumnezeu e văzut de 
oamenii înguşti la minte ca un şerif bărbos, propulsat de gândul răzbunării? 

E posibil să fi rostit cu voce tare măcar unul dintre gândurile astea, dacă nu pe 
toate. Oricum, mă uit la tovarăşii de drum şi observ că s-a schimbat ceva. 
Ovidiu tace grav, ceea ce nu prea i se întâmplă, iar Irina, care stă pe bancheta 
din spate, devine din minionă miniminionă, fapt care sfidează corporalitatea. 
Suntem în drum spre Biblioteca Orăşenească "Anton Pann" din Filiaşi. 
Documentele spun că aşezământul a fost înfiinţat, sub denumirea de Biblioteca 
Poporului, de învățătorul Nicolae Mitea în 1935. (Un an mai târziu, Dimitrie 
Gusti avea să deschidă Muzeul Satului la Bucureşti.) Cine caută date despre 
Nicolae Mitea pe Google dă peste biografia compusă din şpriţ, manele şi dame 
fluşturatice a unui fotbalist care şi-a torpilat talentul. Cei care înalţă biblioteci 
stau ascunşi între pereţii criptelor. Cei care trăiesc dând cu piciorul în minge şi 
în viaţă se bucură de atenţie. 

Încerc să destram melancolia care ameninţă să inunde maşina. 

- Am o teorie, că tot suntem în Oltenia. Filiaşi e o formă de perfect simplu. Eu 
filiai, tu filiaşi, el filie... mă rog, aici e mai complicat... noi filiarăm, voi filiarăţi, 
ei filiară. Comentarii, păreri? 

Ovidiu emite o pufnitură anemică (jalnic, omule"), Irina se uită pe geam 
(“părea un tip cu ţiglele pe casă"). Scot CD-ul pe care Chris de Burgh se 
tânguieşte duios şi pun Amy Macdonald. Se schimbă însă doar muzica, nu şi 
starea de spirit din maşină. 

- Bun, ce ştim despre voluntar? îi arunc întrebarea Irinei. 

- O să-ţi spună doamna Dorina povestea lui, dac-o să vrea. 

Doamna Dorina, alias Dorina Braloştiţeanu, e directoarea bibliotecii ridicate la 
marginea drumului naţional care leagă Craiova de Turnu-Severin. 


- N-o să vrea, te asigur. Suntem priviţi ca nişte controlori de calitate ai 
Biblionetului, nu ţi-ai dat seama? Dacă există poveşti frumoase, le auzim. 
Restul e ascuns cu mătura sub covor. Credeam că te-ai lămurit. 

Auzindu-mă, Irina izbuteşte să se facă din miniminionă microelf. Asta e, să se- 
nveţe minte. Prea se obişnuise cu ipostaza mea solară. Şi totuşi, de ce sunt 
ciufut? Ce nu-mi place? Greu de spus. S-ar putea să fie însăşi concordia afişată 
în toate bibliotecile prin care am trecut. Serenitatea idilică a bibliotecarilor, 
voluntariatul elevilor de gimnaziu, entuziasmul uniform - toate acestea te pot 
face să devii suspicios. Şi să crezi că ţi se serveşte o realitate fardată, unde nu 
poate încăpea nimic neplăcut. Nicio stridenţă, nicio pată, nicio zgârietură. Or, 
cât or fi de frumoase zilele senine, vine o vreme când îţi doreşti măcar nişte 
nori, dacă nu şi o ploaie zdravănă. 

Sunt caraghios, probabil. Şi în mod sigur greşesc atribuind prezumția de 
secretomanie unui om pe care încă n-am apucat să-l cunosc. Poate că 
directoarea bibliotecii din Filiaşi o să-mi spună povestea voluntarului prigonit. 
Poate că o să apuc să vorbesc eu însumi cu el. Tot ce ştiu deocamdată e că iese 
din tiparul văzut în celelalte locuri pe unde am fost. Îmi vine în minte pe 
nepusă masă un vers din Sting: I have the face of a sinner but the hands of a 
priest. E oare posibil să dau peste un asemenea personaj în Filiaşi şi să-i aflu 
istoria? Irina susţine că da. Şi, parcă spionându-mi gândurile, rosteşte din 
spate: 

- Dacă n-o să vrea să-ţi spună doamna Dorina, o s-o trag eu de limbă cu altă 
ocazie şi-o să-ţi transmit ce-am aflat. 

În paharul vocii ei calde au căzut câteva cuburi de gheaţă. Bravo, deştept mai 
eşti, îmi zic înciudat. 

Coborâm din maşină, trecem pe lângă bustul lui Anton Pann, "fiul Pepelei, cel 
isteţ ca un proverb", ne strecurăm pe lângă o furgonetă căreia nu-i dăm mare 
atenţie şi, înainte să ajungem în biroul Dorinei Braloştiţeanu, ne oprim în holul 
cel mare al bibliotecii, unde sunt instalate computerele. Le număr, sunt şase. 
Toate ocupate, ba chiar la unele sunt câte doi tineri în dreptul tastaturii. Unii 
au căşti pe urechi şi se distrează cu jocuri, alţii pescuiesc trailere de film de pe 
YouTube, iar alţii, mai cu seamă fete, îşi culeg informaţii pentru şcoală. Chipuri 
senine, curioase, vesele. Culmea, iar intru la idei. Nu cumva au fost convocați 
special, ca să le arate înalţilor oaspeţi ce trecere are Biblionetul? N-a acţionat 
şi aici mâna vreunui specialist al regiilor de protocol? Pe urmă râd de propriile 
cusururi. Aşa păţeşti dacă ai prins anii aplauzelor înregistrate pe bandă la 
manifestări populare, vizite de lucru şi congrese: ajungi să adulmeci 
potemkiniade şi acolo unde nu există. 

Dorina Braloştiţeanu e o femeie cumsecade, volubilă şi fără ascunzişuri. Am dat 
un pronostic aiurea şi-i prezint scuze în gând. O caut din priviri pe Irina, ca s-o 
îmbunez într-un fel, dar n-o văd. Probabil că se plimbă prin bibliotecă, 
felicitându-se că e destul loc ca să se ţină departe de zănatic. Clatin uşor din 
cap. Ea îmi dăruieşte ciocolată cu alune, eu o tratez cu răţoieli. Halal maniere. 
Trebuie să mă răscumpăr într-un fel, o să văd cum. 


- Observ că e lume multă la bibliotecă, o abordez pe directoare. E consecinţa 
cuplării la Biblionet? 

- Parţial, da. Biblionetul a însemnat un pas înainte, un pas mare de tot. Dar era 
lume şi înainte. Gândiţi-vă că viaţa culturală din Filiaşi e aproape nulă. Puls 
artistic nu mai există. Nici viaţa socială nu sclipeşte. Fără cinematograf, fără 
teatru de păpuşi, cu un teatru sub nivelul celor din alte municipii, cu o singură 
librărie mai acătării, unde să se ducă oamenii dacă au nevoie de ceva care să-i 
scoată din rutina serviciului? Prin urmare, vin la noi. Mai ales acum, de când cu 
Biblionetul. 

- Tot răul spre bine, din punctul de vedere al bibliotecii. 

- Mă rog, într-un fel. Avem şi noi probleme. Refacerea şi consolidarea clădirii, 
de exemplu. S-au făcut unele lucruri, deja biblioteca nu mai arată ca acum trei 
ani, când riscam să ne cadă toate-n cap. Dar încă e de muncă, mai ales la etaj. 
Iar asta înseamnă fonduri. Fără bani, poţi să ai o căruţă de bune intenţii, nu te- 
ajută. 

- Ştiţi cam câţi vizitatori aveţi zilnic pentru carte şi câţi pentru computere? 
Dorina Braloştiţeanu are cifrele într-un buzunar al memoriei. 

- Între treizeci şi cinci şi patruzeci pentru carte şi de două ori mai mulţi pentru 
calculatoare. În mod normal, fiecare utilizator are o oră de stat la computer, 
dar în zilele aglomerate durata se poate înjumătăţi. 

- Şi copiii nu se-ncaieră? 

- Nu, să ştiţi că-nţeleg situaţia. Ce interes ar avea să se ia la harţă? Ar trebui să 
le interzic accesul la computer timp de câteva zile şi tot ei ar ieşi rău. Sigur, nu 
ţopăie de fericire, dar îşi dau seama că altfel nu se poate. 

Ca atâtea bibliotecare din alte locuri, Dorina Braloştiţeanu lucrează sub 
sloganul: prost plătiţi, bine dispuşi. Nu crede despre sine că are o cruce de dus 
sau că i-a fost încredinţată o misiune de apostolat. Îşi gospodăreşte instituţia cu 
experienţa omului trecut prin multe, dar şi cu dorinţa de nou a cuiva care a 
văzut cum se petrec lucrurile în alte zone ale lumii. Asta fiindcă a beneficiat de 
o bursă de specializare de o lună în Illinois. Îmi povesteşte despre câteva 
activităţi desfăşurate în ultima vreme prin implicarea bibliotecii: excursia la 
patru dintre mănăstirile din zonă, expoziţia de icoane pe sticlă realizate de 
elevi, centrul de informare juridică şi de armonizare cu legislaţia europeană, 
aflat într-un colţ al holului principal. E mândră (cine n-ar fi?) că TVR Craiova a 
difuzat un reportaj despre cărţile călătoare care zboară deschizându-şi 
paginile-aripi spre localităţile din jur. 

- Cărţi călătoare? Cum adică? mă mir. 

- N-aţi văzut bibliobuzul de la intrare? 

- Am văzut ceva, un vehicul, dar n-am ştiut ce e. 

- E un microbuz plin cu cărţi şi jocuri, o donaţie din partea unor oameni 
inimoşi. Şi mergem cu el prin zonă, pentru cei care n-au cum să ajungă la noi. 
Avem un program bine stabilit, pe care-l facem cunoscut din vreme. În ziua de 
joi, între orele 12 şi 2, să zicem, bibliobuzul opreşte în localitatea X. Vineri, 
între 10 şi 12, în localitatea Y. La început am avut ceva emoţii, dar lucrurile s- 
au urnit bine. 


- Şi nu dispar cărţi? Nu aveţi restanţieri în împrumutul ăsta itinerant? 

- Destul de puţini. E-n interesul tuturor să nu se piardă nimic. Până la urmă, 
dincolo de avantajul imediat, bibliobuzul ajută într-un fel la cimentarea ideii de 
bine comun. 

Înainte să-l vedem cu ochii noştri, deschis de cheia Dorinei, Ovidiu şi cu mine 
facem un tur al celorlalte săli. La un moment dat, ni se alătură şi Irina. Îi 
zâmbesc a iertăciune şi-mi răspunde. OK, rănile au fost pansate. Facem 
fotografii cu angajatele bibliotecii şi descoperim, într-una dintre săli, două 
jocuri de care aproape că uitaserăm: Nu te supăra, frate şi Piticot. Puse lângă 
monitoarele aduse prin Biblionet, cutiile de carton par o ilustrată din cretacic. 
Pe urmă ieşim în soare şi inspectăm bibliobuzul. Ideea de bibliotecă ambulantă 
nu e tocmai nouă în România, dar a fost abandonată de ceva vreme din două 
cauze: scăderea interesului pentru carte (un argument cu miros de alibi, dacă e 
să fim oneşti) şi reducerile de costuri. Bibliobuzul e mobilat cu rafturi pe care 
stau cărţi de istorie şi beletristică, dicţionare şi albume, volume pentru copii şi 
cursuri. Pe jos se află câteva cutii nedesfăcute. La un moment dat, pe lângă noi 
se strecoară un băiat brunet, în blugi şi tricou alb, pe care Ovidiu îl prinde în 
obiectiv şi nu-l ratează. Băiatul se urcă firesc în bibliobuz şi începe să umble 
prin cutiile din care scoate cărţi pe care le aşază unde i se pare că le-ar fi locul. 
Mă uit o clipă la Ovidiu. A intuit corect. 

- El cine e? o întreb pe directoare. 

- Voluntarul nostru. Stă în fiecare zi câteva ore la bibliotecă. Vine, pleacă, se- 
ntoarce. Mă mir că nu l-aţi văzut, era la un computer, cu căştile pe urechi. 

- Şi ce face? 

- De toate. Ajută la descărcatul şi la aranjatul cărţilor, le mai arată una-alta 
celor care nu se pricep prea bine la calculator, mereu se găseşte ceva. Şi chiar 
dacă nu se găseşte, el tot vine-aici. 

Mai departe nu ştiu cum să întreb ca să nu par nedelicat sau excesiv de curios. 
Aşa că aleg varianta neutră: 

- Cum îl cheamă? 

- Costel. Constantin Roibu. 

- Credeţi că pot să stau de vorbă cu el? 

Dorina Braloştiţeanu n-ar paria pe succesul unei asemenea idei - îmi dau 
seama din felul cum îşi mută ochii de la mine la voluntar şi înapoi. 

- Ce vreţi să ştiţi? 

- Tot ce-mi puteţi spune. 

- Costel e un caz-limită, cred că ăsta-i termenul corect. Un ghinionist al sorții. 
Vine dintr-o familie cu probleme şi încearcă să-şi găsească un drum în viaţă. 
Nu-i deloc simplu, când lumea se uită la tine ca la un ciumat. Mai ales în 
oraşele mici, unde vorba se-ntinde ca pârjolul. 

Îmi întorc capul spre tânărul în blugi, atent mai departe la cărţile din bibliobuz, 
şi remarc că nu are nimic care să-l deosebească de ceilalţi. Probabil că un foraj 
în ochii lui ar dezvălui multe, chit că există şi aici un risc. Ne place să săpăm 
după poveşti cu arome tari, însă uneori se poate întâmpla ca lucrul pe care-l 
scoţi la lumină să fie întunericul. lar zece minute mai târziu, după ce 


directoarea bibliotecii termină de vorbit, îmi dau seama o dată în plus cum te 
pot păcăli aparențele. La prima vedere, Constantin Roibu dă impresia unui 
băiat la locul lui. Însă când îi pătrunzi în biografie constaţi că nu are un loc al 
lui. Are, în schimb, o viaţă croită din drame, dezrădăcinări, fracturi, derute şi 
mici scânteieri de speranţă. O viaţă-blestem. O viaţă-scenariu de film. O viaţă 
care te poate aduce în situaţia de-a nu mai vrea să trăieşti. 

Constantin va împlini optsprezece ani în noiembrie. Mai are şase fraţi şi vine 
dintr-o familie franjurată de boli şi răutăţi. Tatăl paralizează, mama lasă totul 
baltă şi pleacă. Fratele mai mare, singurul din familie care lucrează, îi face 
vânt de-acasă lui Constantin, care îşi duce zilele pe unde-apucă. În 2009, îi 
moare tatăl. Solicită sprijin la Protecţia Copilului, unde nişte birocraţi cu 
ochelarii de cal bine înfipţi pe nasuri îl anunţă că, având totuşi familie, nu pot 
interveni. Constantin continuă să plutească în derivă, petrecându-şi zilele pe 
străzi şi nopţile în gară. Lipseşte ceva? Da, dar nu pentru multă vreme. 
Încârdăşirea cu alţi copii fără căpătâi se produce până la urmă, iar urmarea e o 
colecţie de spargeri şi furturi de prin magazine. Un singur lucru străpunge 
bezna acestei vieţi sortite naufragiului: atracţia maniacală pentru un ghid 
turistic al Indiei. Proiecţie a unor visuri încă nelimpezite? Presimţire a unei 
vieţi de nomad? Curtare a unei filozofii de contemplare mai adâncă a sinelui? 
Constantin nu ştie şi, neştiind, nu poate explica. Dar se lipeşte de ghidul acesta 
şi, odată cu el, de biblioteca pe care începe s-o viziteze cu frecvenţa cu care 
alţii îşi beau minţile prin birturi. 

Prima veste bună o primeşte în 2010, când biblioteca din Filiaşi intră în 
programul Biblionet. De atunci, adolescentul semnează condica zilnic şi învaţă 
să lucreze pe computer. Întreabă tot ce nu ştie şi are grijă să nu-şi lase mintea 
să ruginească. Reuşeşte chiar să-şi deschidă un blog prin care sensibilizează 
autorităţile şi câţiva concitadini cu suflet. Face demersuri care-i aduc nu doar o 
locuinţă socială, ci şi ajutoare sub formă de rechizite, alimente şi haine. E 
pungaş, dar inteligent. Înrăit, dar curios. Greu abordabil, dar dornic să nu se 
scufunde în smârcuri. Încearcă să fugă de trecut, însă e prins din urmă şi 
condamnat în mai multe dosare penale. Îl bate gândul sinuciderii şi chiar 
încearcă să termine cu viaţa, fără a avea totuşi curajul ultimului gest. Face un 
an de detenţie, timp în care deprinde meseria de patiser şi ia parte la 
concursuri penitenciare unde îşi pune în valoare isteţimea. După eliberare, e 
acceptat ca voluntar la bibliotecă, la Centrul de Calculatoare. Îşi vede de 
treabă, însă umbra trecutului stă să-l acopere din nou, de data asta sub forma 
unui proces pentru viol. 

Dacă e cineva pe recepţie la Hollywood, n-ar trebui să piardă timpul, îmi spun, 
uitându-mă din nou la tânărul în blugi şi tricou alb. Şi totuşi, ce va face acum 
Constantin? Cum îşi va lua în stăpânire viaţa? Mai bine zis, va fi în stare s-o 
facă? Nimeni nu ştie. Nu are nici chip de păcătos, nici mâini de preot. Mai 
degrabă de matelot care se chinuie să evite de unul singur naufragiul, deşi 
căpitanul a abandonat nava, iar colegii de pe punte au fugit în bărcile de 
salvare. Cum arată izbăvirea în condiţiile astea? Şi ce drept avem să aruncăm 
cu piatra într-un azilant al propriului destin? 


În timp ce-mi pun întrebare după întrebare, Roibu lui Dumnezeu, Constantin, 
întoarce spre mine un chip pe care suferinţa încă n-a apucat să sape şanţuri. 
Mă priveşte fără lumină, fără interes, aproape fără intenţie. Probabil că vede în 
mine doar un paparazzo de-o zi, care caută senzaţionalul pentru a-l vinde la un 
preţ bun. N-are rost să-i spun că se înşală. Mă mulţumesc să-i zâmbesc palid, 
cu gândul la butada lui Voltaire: Fericirea e suma nenorocirilor de care n-ai 
avut parte. Iar alături de ea mai înfloreşte un gând: acela că doar oamenii pe 
care viaţa i-a silit să îngenuncheze ştiu să stea cu adevărat în picioare. 


1. Am faţă de păcătos, dar mâini de preot (engl.). 


VLAD PETREANU 


Cacica: proiect de construcţie a unei 
flori 


Biblioteca din Cacica, 
județul Suceava 


Există o vocaţie a excepţionalului, şi nu doar în cazul marilor personaje care 
străbat istoria. Starea de excepţie se poate manifesta nu numai în oameni 
anume, ci şi în locuri anume - de exemplu, printr-un peisaj care-ţi taie 
răsuflarea, sau printr-un obicei nemaivăzut al locuitorilor, sau printr-o serie de 
întâmplări care sfidează firescul, sau prin premiere care deschid drumuri 
urmate apoi de lumea întreagă. 

La patruzeci de kilometri de Suceava, comuna Cacica se străduieşte, cu 
răbdare şi insistență, să demonstreze trecătorului că are vocaţia 
excepţionalului. Este, de exemplu, comuna care are, pe strada principală, trei 
biserici aparţinând celor trei culte creştine din zonă: o biserică ortodoxă, 
pentru români, una greco-catolică, pentru ucraineni, şi una romano-catolică, 
pentru polonezi - aceasta din urmă, înălţată la rangul de basilica minor de 
către însuşi Papa loan Paul al II-lea. Este localitatea în a cărei mină de sare, 
adânc în pământuri, după ce treci pe lângă o capelă ortodoxă şi una catolică, 
găseşti un lac şi o sală de bal - dar şi un teren de fotbal, pentru cei care n-au 
nici urmă de respect faţă de groaza claustrofobiei. Şi, în fine, este locul în care 
se construieşte prima clădire integral ecologică din România - şi nu doar din 
România, ci şi din Europa. 

De fapt, din lume, dacă excludem Statele Unite. 

Iar această clădire complet "verde", perfect independentă din punct de vedere 
energetic şi al consumului de apă şi de orice alt fel de resurse, va fi biblioteca 
publică din Cacica - un proiect excepţional, care va transmite cu putere 
mesajul că da, iată, se poate. 

Problema cu excepţionalul este că arareori se naşte uşor şi fără chinuri - este 
şi cazul construcţiei primei clădiri "vii", integral ecologice din România, 
viitoarea bibliotecă publică din Cacica. 

Privită de pe stradă, ecobiblioteca nu pare cine ştie ce. O clădire simplă de 
lemn, cu un cat, aproape o baracă, lungă de vreo douăzeci de metri şi lată de 
cel mult opt, care aduce cu casele tradiţionale din regiune - cu prispă şi hol 
care leagă mai multe încăperi. 

Este mai 2012, cu mai puţin de două luni înainte de termenul teoretic de 
predare a lucrării, şi locul e încă şantier - un şantier încremenit, în care nu se 


vede ţipenie de om, nici măcar un paznic. Lipsesc ferestrele şi uşile, dar pereţii 
exteriori sunt placați cu scânduri noi, albe. Acoperişul e şi el nou, şindrilă 
lucrată de mână, bucată cu bucată, la atelierele din apropiere. Înăuntru, nimic 
tencuit, doar pereţi de cărămidă recuperată de la o altă construcţie şi, sub 
acoperiş, grinzi de lemn masiv, vechi, care încă are viaţă-n el. Peste tot, un 
parfum îmbătător de lemn proaspăt tăiat. 

Ecobiblioteca se naşte cu încetinitorul. Ar trebui să fie simplu - mai trebuie 
doar dat un mortar aici, turnată o şapă colo, puse nişte termopane, pozate 
cablajele, ţevile, şi gata treaba. Doar că ar fi prea simplu, prea comun. Ca să 
devină prima clădire complet ecologică din România, construcţia trebuie să 
respecte criterii deosebit de stricte, draconice chiar, şi care nu privesc numai 
schimbul energetic cu exteriorul sau absenţa totală a poluării mediului 
înconjurător, ci şi însăşi proveniența materialelor de construcţie şi compoziţia 
lor chimică. lar asta costă, mult - o dată pentru că, în construcţii şi finisaje, ca 
în orice alt domeniu, tot ce nu-i standard este considerat premium şi a doua 
oară pentru că ecobiblioteca din Cacica este, de fapt, un prototip. 

Iniţiatorii proiectului învaţă, aşadar, prin încercare şi eroare - şi, din cum arată 
lucrurile, par să se fi umplut de cucuie de atâta învăţat, de când s-au implicat în 
poveste. 

O lună mai târziu, în cafeneaua unui mall bucureştean, stau de vorbă cu doi 
reprezentanţi ai Romanian Green Building Council (ROGBC), organizaţia care 
se luptă să ducă la bun sfârşit proiectul din Cacica. Dragoş Riţi, care are 
formaţie de inginer electrotehnist, şi Cristina Şiu, şefa departamentului de 
marketing, îmi explică particularităţile cazului: 

- Iniţial, trebuia să fie doar o renovare verde, adică să schimbăm câte ceva, să 
amenajăm şi să dăm o faţă nouă clădirii cu materiale ecologice, dar, când ne- 
am dus să vedem mai bine ce e acolo, am descoperit cu totul altceva decât 
credeam - spune Riţi. 

"Altceva" însemna, printre altele, un subsol inundat, o clădire întunecoasă, sub 
standarde, şi un acoperiş din azbest, materialul cancerigen interzis peste tot în 
Europa. Nicio şansă pentru o simplă renovare. 

Echipa de la ROGBC, care alesese împreună cu Biblionet clădirea din Cacica 
drept câştigătoare a unui concurs pentru modernizarea unei biblioteci publice, 
s-a hotărât să aplice în această comună din Bucovina românească un tratament 
radical, o soluţie nemaivăzută, excepţională. S-au înscris la Green Building 
Challenge - un proiect global, cu standarde deosebit de stricte, care urmăreşte 
să spargă limitele ecologiei urbane. 

Filozofia Green Building Challenge este că o clădire trebuie să fie ca un 
organism viu - ca o floare, plantată în locul în care a fost construită. La fel ca o 
floare, o clădire integral verde trebuie să folosească doar apa pe care o are la 
dispoziţie la faţa locului; la fel ca o floare, trebuie să trăiască, integral, doar din 
energia furnizată de soare; la fel ca o floare, trebuie să nu polueze deloc - şi, 
fireşte, trebuie să se integreze în peisaj, să fie prietenoasă şi frumoasă. Numai 
trei clădiri din lume au reuşit, deocamdată, să respecte aceste criterii - şi toate 
sunt în Statele Unite. 


La Cacica ar trebui să fie a patra - doar că, aşa cum descoperă repede cine 
încearcă, este aproape imposibil să construieşti ceva atât de firesc precum o 
floare. 

Pentru inginerul Dragoş Riţi, provocarea a fost să gândească deodată, după 
douăzeci de ani de carieră, în termeni total diferiţi. 

- De exemplu, nu putem folosi conductori electrici cu izolaţie de plastic, pentru 
că plasticul acesta nu este ecologic, normal. - Dragoş Riţi dă din umeri, încă 
uluit de experienţa prin care trece: Eu, unul, inginer electrotehnist, nici nu 
ştiam că există şi altfel de izolatori. Sau conductele din interior, care n-au voie 
să conţină PVC, în condiţiile în care PVC-ul este soluţia universală. Nu putem 
folosi vopselurile obişnuite, nu putem tencui şi nici izola cu materialele 
obişnuite, nu putem monta pardoselile obişnuite, nimic nu trebuie să aibă 
formaldehide sau compuşi volatili organici, totul trebuie să fie ecologic, 
prietenos cu mediul. Ba mai mult, materialele trebuie să nu vină de foarte 
departe, pentru că transportul poluează mediul, iar modul în care au fost 
produse aceste materiale trebuie să fie, în multe cazuri, de asemenea ecologic 
- şi totul trebuie certificat, trebuie să putem demonstra proveniența şi 
caracteristicile materialelor. Şi, desigur, trebuie să folosim forţa de muncă 
locală. 

La Cacica, în ziua în care ajunsesem eu să văd şantierul, forţa de muncă locală 
tocmai venise să demonteze schelele de pe faţada structurii. Bogdan 
Lupăiescu, şeful echipei, parcase cu scrâşnet, mai devreme, pe marginea 
drumului, o dubă cam şantalie şi acum îi supraveghea pe cei patru muncitori 
care lucrau repede, în tăcere, compensând muţenia cu zdrăngănitul asurzitor al 
fiarelor aruncate jos, claie peste grămadă. Lupăiescu ar termina repede treaba 
la ecobibliotecă dacă ar fi plătit la timp, mare lucru nu mai e de făcut, oameni 
are, cu materialele n-ar mai fi aşa o problemă, dar de muncit gratis el nu mai 
poate, că trebuie să dea de mâncare familiei, şi oamenii lui, la fel, ce, eu 
muncesc cumva pe degeaba? 

Stăm de vorbă la marginea drumului. Se declară impresionat de ce urmează să 
devină, la final, ecobiblioteca: pompă geotermală, staţie de epurare, un sistem 
de captare a apei pluviale, panouri solare, şi nu doar din acelea care încălzesc 
apa, ci şi din acelea, mai rare, care dau curent... 

- Fotovoltaice. 

- ...Fotovoltaice, aşa. 

Ca omul chibzuit care a văzut multe planuri îndrăzneţe moarte de foame pe 
parcurs, Lupăiescu înşiră toate minunile pe care ar trebui să le instaleze la 
ecobibliotecă, apoi se miră, defensiv: "Scump!" 

În mod evident, proiectul clădirii verzi din Cacica are o problemă de buget - şi 
încă una mare. 

- Renovarea pentru care ne pregătisem la început trebuia să ne coste vreo 
25.000 de euro. Până în 30.000. 

Cristina Şiu, directoarea de marketing de la ROGBC, spune cifrele cam cu 
fereală, anticipând ce urmează. 

- Şi construcţia clădirii complet verzi la cât vă duce? 


- Până acum, am cheltuit... 140.000 de euro. 142.000... cred că e mai corect. 
Îmi scapă un oftat de surpriză. În 2011, întregul buget al acestei organizaţii 
non-profit, care trăieşte doar din sponsorizări şi din donațiile făcute de cele 115 
companii membre, fusese de 180 de mii de euro. 

Cineva joacă o carte mare la Cacica. 

- Şi încă mai aveţi de cheltuit, remarc. 

- Estimările noastre sunt că o să ajungem la 220.000 de euro, maximum, afirmă 
Cristina Şiu. 

Mă gândesc dacă merită. Pentru o comunitate mică, precum comuna Cacica, 
220.000 de euro înseamnă mulţi bani - foarte mulţi bani, la drept vorbind. Apoi, 
e vorba doar despre o bibliotecă, un loc în care vor fi aşezate cărţi şi, graţie 
programului Biblionet, câteva calculatoare. Da, aşa cum am văzut în alte locuri, 
este foarte probabil ca noua bibliotecă să devină un centru vital al comunităţii, 
de unde să se răspândească idei noi, abordări noi - un loc care să schimbe 
destine. Dar, în alte locuri, n-a fost nevoie de atâţia bani pentru a chema 
schimbarea... 

Dar, până la urmă, de ce nu? De ce nu? Într-o vreme, România obişnuia să fie 
un loc al premierelor, al excepţionalului - sau, măcar, un loc care adopta 
extrem de repede invenţii care, apoi, se universalizau, de ce n-am face-o din 
nou? De ce nu ne-am asuma costul unicatului, al prototipului, de ce n-am vrea 
să dăm, din nou, exemple, de ce n-am căuta să stabilim direcţii, de ce nu ne-am 
dori, din nou, să fim primii? 

Poate că acele realizări care demonstrează că imposibilul e, de fapt, posibil nu 
trebuie preţăluite. 

Interesează pe cineva, de fapt, cât costă să construieşti o floare? 


IRINA PĂCURARIU 


Skype, Alexandra Stan şi Viitorul 
Dâlga 


Biblioteca Metropolitană din Bucureşti 


În colţul din dreapta sus al monitorului era un tip măsliniu care povestea cu 
înflăcărare şi se ajuta de mâini ca să se facă mai bine înţeles. Nu ştiu nici ce, 
nici în ce limbă vorbea. Dincoace de computer, individul care îl urmărea avea 
căşti mari pe urechi. Cu părul prins în zeci de codițe şi o imitație ieftină de 
borsetă Vuitton lângă tastatură, părea complet absent din încăperea bibliotecii. 
Chiar dacă pe geamul din spate se decupau acoperişuri îngrămădite in inima 
Bucureştiului, el era complet teleportat în spaţiul virtual al interlocutorului. 
Amândoi aveau culoarea pielii asemănătoare cu a localnicilor din nordul Africii, 
întunecată nu atât de puternic încât să prindă lumină doar de la albul ochilor 
însă destul ca orice copil atârnat de mâna bunicii să strige în Piaţa Amzei: 
"Mamaie, uite un negru!" 

Din când în când posesorul de "Vuitton" îşi nota câte ceva într-un carneţel. La 
un moment dat m-a simţit în spatele lui, s-a foit vizibil deranjat de atenţia pe 
care i-o acordam şi s-a întors către mine cu o faţă uimită. "Gata ora?" a încercat 
să afle într-o română aproximativă. N-am înţeles despre ce vorbeşte, dar aveam 
să aflu mai târziu că, dacă este aglomerat şi sunt mai mulţi cei care îşi aşteaptă 
rândul în faţa unui computer - cele mai vânate sunt acelea care au căşti Hi-Fi şi 
conexiunile Skype active -, perioada de utilizare este de o oră. Apoi trebuie să 
predai ştafeta altcuiva şi să aştepţi ca eventual să se elibereze un alt loc. Când 
am ajuns eu încă mai erau scaune libere, aşa că îi înţeleg iritarea, nu vedea 
niciun motiv să-i fie întrerupt tete-ă-tete-ul virtual. 

Când şi-a dat seama că am venit să stăm de vorbă a început să se foiască 
agasat şi o stare de panică vecină cu a animalului prins în bătaia farurilor i-a 
blocat orice reacţie. N-a durat mult, dar a fost destul pentru a începe să îi spun 
că, de fapt, nu am vrut să îi provoc o asemenea spaimă. Că am venit cu gânduri 
bune... Nu s-a liniştit de tot nici când am povestit că sunt acolo doar ca să 
înţeleg cum se face că ne întâlnim într-o sală de calculatoare, la Biblioteca 
Metropolitană din Bucureşti. De fapt, aveam să pricep în curând, cei ca el nu 
mai pot fi niciodată pe deplin relaxaţi şi nu mai pot traversa nicio stradă fără a 
se uita în spate ca să verifice dacă nu e cineva pe urmele lor. 

Ali Ahmed s-a născut în Somalia, el spune că la Mogadisho, deşi poate a ales 
oraşul ăsta ca să-mi facă pe plac, bănuind că de altul n-am auzit. Când a plecat 
de acasă nu ştia prea bine încotro, a ascultat de un prieten, s-au înghesuit cu 


încă vreo douăzeci sub o prelată şi camionul i-a trecute peste câteva graniţe. În 
România i-au prins. Are câteva luni de când aşteaptă să se rezolve cu actele şi 
să o ia din loc. Unde? Visul lui ar fi să ajungă la Salah Hasan, prietenul care 
acum a rămas suspendat în dreapta monitorului. Prietenul a avut mai mult 
noroc şi îi vorbeşte dintr-un adăpost de refugiaţi din Norvegia, pe un Skype 
activat la calculatorul personal - îi vorbeşte de obicei, acum este în continuare 
suspendat în colţul din dreapta sus al monitorului. 

- No freedom, no human rights, îmi spune alt "client" de Internet aflat la câteva 
scaune mai încolo. Îl cheamă Hashem şi lângă el stă Tettran - care îşi declară 
şi vârsta, 29 de ani - au plecat amândoi din Iran cu un tren, schimbat apoi cu 
un camion prin Turcia, Grecia şi Bulgaria. Acum locuiesc în căminul de la 
Doamna Ghica şi au cerut deja azil politic în România. În aceeaşi tabără de 
refugiaţi mai sunt încă 200 de imigranţi din Camerun, Congo, Angola sau 
Maroc care fie aşteaptă să li se aprobe să plece mai departe în Vest, fie nu mai 
speră nimic şi ştiu că vor fi deportaţi în ţările lor. Fiecare primeşte pentru 
supravieţuire câte 110 lei la două săptămâni. 

Iranienii Hashem şi Tettran vor doar să rămână la Bucureşti, încearcă să-şi dea 
seama cum ar putea începe aici o afacere (!) şi vin în fiecare zi la bibliotecă cu 
maşina 143, pe care o iau, zic ei, de pe strada Nicola de lângă Obor; speranţa 
este că în autobuz vor cunoaşte, fiecare, câte o fată şi că, la fel ca în basmele 
persane, vor şti că "e ea(!)" şi că este pentru totdeauna. Între timp, răzbunând 
orice prejudecăţi naţionalist-politice sau religioase din ţara lor, ei sunt, vă 
reamintesc, din Iran, caută în fiecare dimineaţă virtuțile ştirilor la BBC şi în 
căşti le sună Vocea Americii. 

- Aş vrea totuşi să ştiu ce face mama mea, îmi şopteşte Hashem cu o voce joasă. 
Are probleme cu inima şi de când am plecat nu am veşti despre ea sau despre 
vreunul din fraţii mei. În Iran, continuă cu vocea din ce în ce mai stinsă, 
reţelele de socializare sunt criptate şi autorităţile controlează total accesul la 
Internet. 

Simao Goncalo Toco îşi scrie numele cu mâna lui pe caietul meu de notițe. Ne 
înţelegem greu, ştie câteva cuvinte în română, ceva expresii colocviale în 
engleză, asta este tot ce avem la dispoziţie. S-a născut în Niger şi fuge la 
bibliotecă de câte ori poate. E singurul loc de unde încearcă să comunice cu ai 
lui, nu că în Niger s-ar petrece mult timp pe net, dar există totuşi o reţea şi 
oamenii se adună prin locurile unde pot evada într-un calculator. 

Simao joacă fotbal în divizia a IV-a, la Viitorul Dâlga din Călăraşi, şi mai are un 
frate la o echipă din Olanda. Navighează pe site-uri sportive şi încearcă să îşi 
găsească alt impresar pentru că cel care l-a adus aici s-a îmbolnăvit şi l-a lăsat 
baltă. Oricum, de la Dâlga nu a mai primit bani în ultimele luni, aşa că, deşi 
începuse să se integreze acolo, va trebui să îşi găsească altceva. De câte ori a 
fost plătit, şi-a oprit doar de cheltuială şi restul de bani l-a pus în contul deschis 
la o bancă din Niger. Acasă, îl aşteaptă Vanessa - tot el mi-a scris numele -, 
fetiţa lui de cinci ani, pe care îmi spune că n-a văzut-o de opt luni decât în 
pozele de pe Internet. 


Mi-o arată, are pe e-mail o poză recentă în care faţa ei străluceşte ca o boabă 
de cafea uscată la soare. Zâmbeşte spre tatăl ei, care când o priveşte parcă se 
scufundă în ledurile de la monitor. Simao Goncalo Toco plânge mut, cu sufletul 
sfârşit de dorul de fetiţa lui din Nyamei. 

Întotdeauna mi s-a părut că am o afecţiune puternică pentru biblioteci. Pentru 
tăcerile din ele, pentru scaunele pitite prin colţuri, pentru doamna de la 
intrare, pentru străinii cu care împart aceeaşi stare, pentru toate lucrurile care 
ar putea să se întâmple cu fiecare dintre cuvintele aşezate cuminţi pe milioane 
de pagini, dar care nu se întâmplă, pentru lumea dinăuntru care pune între 
paranteze lumea de-afară, pentru hohotele de râs care se aud din biroul 
supraveghetorului şi smiorcăielile anonime de la telefonul mobil la care se 
şuşoteşte interzis, pentru vii-cu-mine-să-luăm-o-carte?, pentru felul stângaci în 
care, mai nou, negociezi la ce calculator te aşezi - nu toate sunt pregătite de 
Skype! -, pentru geografiile lor prea puţin schimbate, pentru fragilitatea unor 
întâlniri care te urmăresc chiar şi câteva luni după ce-ai ieşit de acolo. 

Nu ştiam dacă bucureştenii au reflexul provincialului - pe care eu mi-l descopăr 
câteodată -, în căutare de companie de oameni, de cărţi, de relaţii, sau dacă 
obişnuiesc pur şi simplu să se refugieze în bibliotecă, aşa că intrasem în sediul 
central al Bibliotecii Metropolitane, de pe strada Take Ionescu numărul 4, cu o 
relativă curiozitate. 

La etajul 1, cele două săli cu calculatoare comunică între ele, iar la pupitrul 
care le desparte stă doamna Roxana, cu ochii în monitorul din faţă. Îi ridică de 
câte ori se deschide uşa de la intrare, adică destul de des cât să bifeze încă o 
dată şi încă o dată că "Doamne, mare mai e şi grădina ta!". Şi nici măcar nu 
exagerează, pe uşă se perindă tunisience - unele cu turban -, somalezi firavi, 
marocani, congolezi sau doamne greoaie plecate tocmai din Angola, 
"condamnaţi" cu toţii la... România. Îşi împart pe rând cele peste treizeci de 
calculatoare de care nimeni n-a crezut - în 2008, când au venit primele, cu atât 
mai puţin - că va fi atâta disperată nevoie. 

Dacă citeşti descrierea oficială, "Biblioteca Metropolitană din Bucureşti este o 
instituţie de difuzare a culturii şi institut de cercetare ştiinţifică cu misiunea 
de a răspunde nevoilor de instruire, de informare şi de recreere prin 
constituirea de colecţii diversificate formate din cărţi, înregistrări sonore, 
video, DVD-uri şi CD-uri, periodice şi documente online, cu caracter 
enciclopedic, destinate oricărei categorii de utilizatori: copii, adolescenţi, adulţi 
de toate vârstele, persoane cu handicap. 

Misiunea contribuie la formarea iniţială şi continuă a publicului, îl ajută în 
cadrul studiului individual, în formarea unei culturi generale, la pregătirea 
unor concursuri şi a unor interviuri pentru angajări". Şi, ar trebui adăugat în 
prezentare, BMB este pentru câteva sute de oameni fereastra pe care se uită 
spre casă, indiferent cât de departe a rămas ea. 

Îmi scria o prietenă din Canada că: "Dacă încă mi-ar plăcea să dau titluri 
uşchite şi să mă joc cu cuvintele, aş zice că, într-un fel, de aici România îmi 
pare a fi Ţara părinţilor fără copii şi a copiilor fără părinţi. Părinţii generaţiei 
mele îşi văd copiii o dată la câţiva ani sau mai rar. Fără ei, anumite emisiuni la 


televizor, cu muzică şi momente duioase, ar fi fost posibile doar pe jumătate. 
Unii mor înainte să îşi ia rămas bun. Alţii aşteaptă telefonul săptămânal şi, 
când sună telefonul, răspund şi spun «Ştiam că eşti tu». Unii sunt fericiţi că lor, 
copiilor, le e bine acolo. Alţii sunt scepticicu privire la «câinii cu covrigi în 
coadă»". Între ei e o mare singuratate. Or, copiii au plecat cu anii la muncă şi 
şi-au lăsat propriii copii pe la rude. Unii dintre ei se laudă cu adidaşii noi şi cu 
jocurile electronice. Alţii se sinucid, convinşi că mama nu-i mai iubeşte. Din 
jocul ăsta lipseşte cineva, eu, sau tu, sau orice alt om cu inima bună şi cuminţit 
de viaţă, care să lipească piesele de puzzle cu o vorbă bună." 

Într-o lume în care a pleca sau a rămâne înseamnă, până la urmă, opţiuni 
individuale care trebuie dedramatizate încape şi o altfel de bibliotecă, gata 
pentru doi sau mai mulţi care îşi iau de pe net singura şansă la fericire. 

Uneori se cheamă Vanessa, alteori, Alexandra Stan. Pe ea a descărcat-o acum 
de pe YouTube Simao Goncalo Toco, devenit, preţ de un play, Mr. Saxobeat. 


RADU PARASCHIVESCU 


În inima Daciei 


Biblioteca din Orăştioara de Sus, 
județul Hunedoara 


Fără autoritatea blândă a Sabinei, Ovidiu şi cu mine ne dăm în petic încă din 
Bucureşti. Ne mişcăm prin oraş ca două găini zăpăcite. Suntem pe Şoseaua 
Pantelimon şi ne îndreptăm spre blocul şefei de echipaj, deşi ştim de câteva zile 
că Sabina nu vine cu noi. La un moment dat, Ovidiu îşi dă seama de greşeală şi 
face dreapta pe Baicului. 

- De ce-ai luat-o pe-aici? îl întreb. 

- Pare mai liber. 

- Da, dar autostrada spre Piteşti e taman în partea cealaltă. 

- Şi tu zici bine. 

Chibzuim adânc, întoarcem pe linie continuă la începutul unui pasaj şi abordăm 
un taximetrist pentru informaţii legate de centura capitalei. Sunt delegat să 
port discuţia. Numai că Ovidiu nu pare să se fi trezit. Deschide geamul dinspre 
el, în loc să-l deschidă pe-al meu, şi se miră că taximetristul nu mă aude. Timp 
de câteva secunde, semăn cu un peşte de acvariu care se strâmbă la lume. 
Taximetristul e convins că un etilotester ne-ar da măsura exactă a abţiguirii şi 
nu crede că suntem doar distraţi. Până la urmă, o scoatem la capăt şi, după o 
sumedenie de manevre, ne încadrăm pe centura care, trei veşnicii mai încolo, 
ne scoate pe A1. Mă uit la ceas. Suntem tari. Avem din plecare o întârziere de o 
oră şi jumătate. 

Cum surmontezi un asemenea handicap? Fireşte, abătându-te de la drumul cel 
mai scurt. De data asta, ideea îmi aparţine. 

- Ovidiu, ai văzut Dunărea la Porţile de Fier şi la Cazane? 

- Nu. Merită? 

- E-o splendoare de drum. Ai kilometri întregi de mers paralel cu Dunărea. 
Tuneluri, viaducte, peisaje. Şi sârbii peste drum. 

- La Deva cum ajungem? 

- A, simplu. De la Caransebeş, urci prin Oţelu Roşu, Sarmizegetusa şi Haţeg. Şi 
pe-acolo e frumos. 

- Atunci aşa facem, se învoieşte Ovidiu, bucuros că putem călca strâmb - cât de 
puţin. 

Andrei Crăciun, coordonatorul local care ne aşteaptă în jurul orei două la Deva, 
încă nu ştie cu cine are de-a face. Din păcate pentru el, o să afle. Ovidiu îl sună 
şi, în limitele unui echivoc gingaş, îl anunţă c-o să avem o oarecare întârziere. 

- N-a părut şocat, remarcă el după ce închide telefonul. 


- Înseamnă că faima ne precedă 

La Turnu-Severin, primesc pe mobil un mesaj care face inutilă geografia: Bine- 
ați venit în Serbia. Cât despre drum, e cu adevărat fabulos. Ovidiu scoate 
aparatul pe geam şi fotografiază neselectiv din goana maşinii. Ceva-ceva tot o 
să rămână. Îl simt extaziat de ceea ce vede - şi pe bună dreptate. Trecem prin 
zone răpitor de frumoase, pe care eu, unul, le-am văzut de zeci de ori în 
drumurile spre Lugoj, dar care tot mă fac să rămân cu gura căscată. Îmi dau 
seama că mă forţez să clipesc cât mai rar şi-mi spun că ăsta e un alt fel de a-mi 
ţine respiraţia. 

Când întârzierea creşte la patru ore, Ovidiu îl sună pe Andrei, gata să-şi pună o 
porţie dublă de cenuşă în cap. 

- Stai liniştit, mi-am văzut de ale mele. Am tras şi-un somn, raportează 
coordonatorul local. 

Semn bun, pare-un tip relaxat. 

- Dar ne mai aşteaptă cineva la bibliotecă? vrea să ştie Ovidiu. 

- Sigur, sigur. Doamna stă oricum până după şase. 

- Hai că tragem tare. 

Mă înfior cu un fel de plăcere a inconştientului. Ştiu ce înseamnă asta. Şi-mi 
aduc aminte cu un râs interior ce figură făcuse Ovidiu când, după o depăşire- 
thriller, mă întrebase pentru ce iau pastile şi-i spusesem că pentru tensiune. 
Orăştioara de Sus e unul dintre miile de nume care n-au pătruns în orizontul 
băieţilor de la oraş. În ce priveşte poziţia aşezării, ştim doar că e în judeţul 
Hunedoara. Abia când facem cunoştinţă cu femeia care se ocupă de Biblioteca 
"Remus Baciu" aflăm unde suntem de fapt. 

- Bine-aţi venit în inima Daciei. 

Eugenia Traşcă vorbeşte cu exaltarea unui personaj din filmele lui Sergiu 
Nicolaescu şi cu mândria omului încredinţat că de-acolo, din pământul pe care 
calcă, au ţâşnit un popor şi istoria lui. Nu ne-aşteaptă cu alune şi sărăţele, dar 
ne pune sub ochi un castron cu cireşe culese din pomii care înconjoară 
biblioteca. Ne face semn să ne aşezăm, iar Ovidiu dă curs invitaţiei în felul lui: 
îşi ia aparatul şi se pierde prin cotloanele clădirii. 

- Ilertaţi-l, e-n misiune, îl scuz în faţa Eugeniei. 

- No, dacă trebuie... 

În rest, decorul e cel obişnuit: cărţile aranjate pe domenii ocupă două-trei 
încăperi, iar computerele sunt chiar la intrare, sub supravegherea Eugeniei. 
Unul e liber, la celelalte trei se află tot atâtea fete, care par să se ocupe cu ceva 
legat de şcoală. Nu tu Facebook, nu tu Mess, nu tu Lady Gaga pe Youlube. 
Hm. Sper să nu aflu că doar premianţii au voie să se plimbe în lumea virtuală. 

- Guvernaţi peste o lume a poveştilor, îi spun Eugeniei Traşcă. 

- Adevărat, dar eu sunt mai altfel. Nu mă mai interesează doar să citim 
poveştile din bibliografia şcolară. Aşa că le-am dat o sarcină copiilor. 

- Anume? 

- Să stea de vorbă cu bunicii şi bunicile lor. Cu bătrânii în general. Şi să afle 
poveştile satului, poveştile de demult, din moşi-strămoşi. Am pus şi pun mare 


accent pe obiceiuri şi tradiţii, fiindcă simt că le pierdem. Nu mai avem bătrâni. 
Pleacă, se duc dincolo şi nu mai avem nimic. 

- Copiii au răspuns bine? 

- Cum să nu. Au plecat la cules de poveşti ca la cules de fructe de pădure. 
Povestea lui Ignat, povestea cailor lui Sânpetru, povestea flăcării de dinaintea 
Paştelui, despre care se spune c-ar arăta locul unde se-ascunde o comoară, 
poveşti despre animale, fiindcă acolo sus, la Grădişte, oamenii trăiesc din 
creşterea animalelor. Lucruri de genul ăsta. Dacă vreţi, e-un fel de science- 
fiction rural. Poveşti născocite de imaginaţia bătrânilor de altădată, a celor pe 
care n-am apucat să-i cunoaştem. 

- Şi ce se-ntâmplă cu poveştile astea, unde rămân? 

- Vă arăt imediat, spune Eugenia. 

Se ridică, ia o carte de pe masă şi mi-o dăruieşte cu o mândrie ţinută în 
căpăstru. 

- Timp de nouă ani, profesorul Ştefan Chişu, Dumnezeu să-l ierte, şi studenţii 
de la Universitatea de Vest au tot adunat poveşti în nişte volume care nu se 
găsesc în librării. Mai am eu câteva pe-aici şi-mi place să le fac cadou. O bună 
parte din poveşti au fost strânse cu ajutorul nostru - de fapt, culese de copii la 
îndemnul meu, chiar dacă nu suntem trecuţi în carte. Nu-i nimic, bine c-am 
făcut ce ne-am propus. 

Cartea pe care tocmai am primit-o se cheamă Sub cunună şi-a apărut la o 
editură din Timişoara. O răsfoiesc câteva clipe şi dau peste denumiri de basm 
local: Curmătura Scufundoasă, Comărnicelul Cetei, Şteaua Mică. N-ar strica să 
am DEX-ul la mine. Închid culegerea profesorului Chişu, fiindcă nu vreau să fiu 
nepoliticos faţă de gazda mea. Mai ales că simt că mai are lucruri de spus. Nu 
de alta, dar suntem "în inima Daciei". 

- Cam câţi copii vin la bibliotecă? o întreb pe Eugenia Traşcă. 

- Toţi cei care ştiu să citească. Vreo treizeci doar din Orăştioara, plus o mulţime 
din satele din jur. Ca să nu mai spun că vara îmi vin copii de la Orăştie. Pentru 
cercul de pictură. 

- Vin de la Orăştie la Orăştioara de Sus? 

- Sigur, merg la şcoală la Orăştie, iar în vacanțe se întorc acasă sau vin la 
bunici. Atunci profită şi mă trezesc cu ei la bibliotecă. 

- Biblionetul a schimbat ceva în meseria dumneavoastră? 

- Nu doar în meserie, ci şi în viaţă. Păi mă gândeam eu c-o să mă aştepte copiii 
sub sălcii, la mine-acasă, dimineaţa la şapte jumate, ca să venim împreună la 
bibliotecă? Poate nu mă credeţi. 

- Vă cred, de ce să nu vă cred, o asigur pe Eugenia, amintindu-mi că şi Adriana 
Rusu, bibliotecara din Bogheşti, beneficia uneori de escorta copiilor în drum 
spre serviciu. 

- Şi-mi dau seama că-n doi-trei ani s-au schimbat multe, continuă bibliotecara. 
Acum le fac copiilor adrese de e-mail şi lucrăm împreună felicitări de Crăciun şi 
de Paşti în PowerPoint. Înainte de Biblionet, habar n-aveam ce-i ăla computer. 
Dar am fost la două instructaje şi-am învăţat. La început mi s-a părut greu. Pe 
urmă mi-am zis: "Tu, Jeni, ştie-un kinder de cinci ani să lucre pe computer, apăi 


tu de ce n-ai şti?" Iar acum am ajuns să-i instruiesc eu pe alţii. Sigur, la copii e 
mai simplu, fiindcă atunci când învaţă nu se tem că s-ar putea să strice vreun 
lucru. Pe când noi, ăştia mai în vârstă, ne gândim mereu să nu dereglăm mai 
ştiu eu ce. Dar acum au început să vină şi adulţii care înainte nu călcau pe-aici, 
ba chiar să-şi caute locuri de muncă pe Internet. Unul sau doi şi-au găsit, mi se 
pare. 

Un grup de copii dă năvală în bibliotecă şi întrerupe şuvoiul narativ al 
Eugeniei. ("Să ştiţi că vorbesc aşa mult din cauza emoţiilor.") Bibliotecara mi-i 
prezintă pe toţi, având grijă să-mi spună că unul dintre ei e din Sarmizegetusa 
Regia, adică "din inima inimii Daciei". Urmează un scurt număr de dresură 
colectivă, în care copiilor li se spune să se aşeze pe jos, cu faţa spre noi, şi să 
ne povestească despre ce fac când vin la bibliotecă. Ideea nu mi se pare 
strălucită. Eu nu pot discerne poveştile a zece copii care vorbesc în acelaşi 
timp, iar ea ştie oricum ce fac copiii, fiindcă îi supraveghează. Nici varianta 
corală nu dă rezultate dincolo de efectul unei serbări de clasa întâi. (Eugenia: 


"Şi mai ce?" Copiii: "Învăţăăăăăăăăm." Eugenia: "Şi-altceva?" Copiii: 
Însă febleţea Eugeniei, la bibliotecă sau în afara ei, e amintirea Daciei. Când 
începe să-mi povestească despre Dac Fest, festivalul de cultură, civilizaţie şi 
tradiţii dacice, o văd alunecând în tunelul timpului. Eugenia ar mânca tradiţii 
pe pâine dimineaţa, la prânz şi seara. Îmi arată fotografii din perioada 
festivalului şi-mi dau seama că montajele istorice de-aici nu sunt cu nimic mai 
prejos decât filmele cult ale domeniului. Ritualuri, obiceiuri, scene de luptă, 
sfatul bătrânilor, decupaje de familie din aristocrația geto-dacică. Mă uit peste 
umăr, aşteptându-mă să văd umbra unui tarabostes desprinzându-se dintre 
rafturile bibliotecii. Şi chiar o văd. Din fericire, îmi dau seama la vreme că e 
Ovidiu, care se întoarce din explorări. 

- Aveţi copii? o întreb pe Eugenia, pregătindu-mă de plecare. 

- Da, o fată de douăzeci şi şapte de ani. 

- Să vă trăiască. Şi ce face? 

- Lucrează la Londra, la o firmă de cosmetice. E-un copil foarte isteţ, ştie patru 
limbi străine. 

lată că există şi oameni care se sustrag fericirii de-a trăi în inima Daciei, îmi 
spun. Dar n-are rost să fiu maliţios. Mai cu seamă că Eugenia Traşcă face până 
la urmă un lucru bun: nu-i lasă pe cei din jurul ei să-şi piardă rădăcinile. La 
câte forme de sminteală aşteaptă la cotitură, e bine să găseşti uneori pe cineva 
care, chiar şi drapat în straie naţionaliste, să-ţi aducă aminte că nu poţi negocia 
şi preţălui chiar orice. 


RADU PARASCHIVESCU 


Oraş mort cu oameni vii 


Biblioteca Municipală din Hunedoara, 
judeţul Hunedoara 


Drumul de la Deva, unde suntem cazaţi, la Hunedoara, la a cărei bibliotecă 
municipală trebuie să ajungem, durează cât varianta live a lui Telegraph Road. 
Încurajator pentru cine ştie piesa, malefic pentru cine ştie drumul. Deocamdată 
ciugulim dintr-un mic dejun frugal, în formula Ovidiu, Andrei şi al 
dumneavoastră cu drag şi dor. Şi, tot ciugulind, ne amintim de seara trecută, 
când încercaserăm să găsim un restaurant deschis. Un taximetrist ne 
recomandase President, cu precizarea că era cel mai bun din oraş. Îl găsiserăm 
încuiat, dar cineva deschisese uşa şi ne trimisese trei sute de metri mai încolo, 
la fratele lui (Vicepresident, probabil) abia dat în folosinţă. "Şi meniul e mai 
variat acolo." Odată ajunşi, constataserăm că era la fel de închis ca precedentul 
şi ne întrebaserăm cum se prezentau cele mai rele localuri, dacă aşa arătau 
cele mai bune. 

- Să nu uităm să le dăm o recomandare pe Trip Advisor, propusese Andrei. 

În fine, terminăm micul dejun şi ne urnim spre Hunedoara. După două sute de 
metri, un bărbat în şlapi străbate trecerea de pietoni din faţa noastră în 
aproape un minut. 

- Uşor, tati, să nu te ia radarul, murmură Ovidiu. 

Încă de la intrarea în Hunedoara miroase-a priveghi. Oraşul pâlpâie în agonia 
rebuturilor monoindustriale. La periferie îţi vine în minte imaginea unui deşert 
de zgură. Carcase ca nişte monştri scobiţi de vreme şi vânt amintesc de anii de 
supraproducţie inutilă ai ceauşismului. Spielberg ar plăti bani grei să aibă un 
asemenea decor gata asamblat. Străzile sunt sparte, iar oamenii care păşesc pe 
trotuare nu mai fac de mult comerţ cu iluzii. Sunt în general posaci, apăsaţi de 
griji, roşi de întrebări care pornesc de obicei de la fluturaşul de salariu. 
Biblioteca municipală stă totuşi ascunsă într-un cartier cochet, unde respiri un 
pic altfel. Andrei ştie drumul şi o ia înainte, Ovidiu şi cu mine îl urmăm cuminţi. 
La etaj ne iese în cale directoarea bibliotecii. O brunetă cu păr lung, o rochiţă 
mulată provocator şi energie cât pentru punerea în funcţiune a unei turbine. 

- Lucia Tănase, îmi pare bine. Vă aşteptam. Vă rog. 

Stânga-mprejur, o ţăcăneală pe tocuri şi un ritm de deplasare puţin cam rapid 
pentru huidumele care suntem. Sper că n-are de gând s-o ţină aşa un kilometru 
prin bibliotecă, mârâi în gând. Trag cu ochiul la Ovidiu şi încerc să-l ghicesc. 
"Numai oamenii de genul ăsta ar trebui lăsaţi să treacă strada pe zebră", pare 
să spună faciesul lui. 


Intrăm într-o sală unde miroase concomitent a parfum şi a transpiraţie. Lume 
multă şi de toate vârstele. Şapte calculatoare - patru lângă un perete, trei 
lângă peretele de vizavi. Cafea, răcoritoare, minipateuri. O zumzăială mai 
potrivită unei terase decât unui spaţiu de bibliotecă. De cum intri, îţi dai seama 
de împărţirea pe vârste: în stânga, seniori, în dreapta, liceeni. Ne îndreptăm 
spre o masă de lângă geam, dar sunt acroşat de un domn pradă unei agitaţiuni 
febrile. Aflu că-l cheamă Constantin Grecu şi reprezintă Clubul Pensionarilor. 
"Reprezintă" e o figură de stil. Cei din apropiere sunt tot pensionari şi poate c- 
ar avea la rândul lor ceva de spus, însă nu pot birui elocinţa şi decibelii 
colegului. Prin urmare, îşi văd de treabă la computere. 

- Nu-nţeleg un lucru, îi spun Luciei Tănase. Aici e Biblionetul, sau Clubul 
Pensionarilor? 

- Biblionetul. Clubul e la parter, dar oamenii s-au temut că n-o să treceţi şi pe la 
ei, aşa c-au urcat din proprie iniţiativă. 

Ce-i drept, se temuseră cu temei oamenii. Nu-mi propusesem să-i deranjez, 
fiindcă zona mea de interes e alta. Ei, da, dar explică-i asta domnului Grecu. 

- Iar aici aveţi ultimul număr din revista noastră, spune el, luându-mă pe după 
umăr şi punându-mi sub ochi un exemplar din ceva care se cheamă Înserare 
lirică. Încercăm să facem din ea o revistă cu participare internaţională. În 
numărul ăsta avem contribuţii ale unor poeţi din Republica Moldova. Ştiţi, e-o 
revistă de poezie, de suflet. Nu vreţi să citiţi ceva acum? 

- Ăăă... 

- Vreţi să vă citesc eu? 

- A, nu, vă rog, mă zbârlesc. Poezia se citeşte cu vocea interioară a fiecăruia. 
Cel puţin eu aşa cred. 

- Să ştiţi că am talent de recitator. Bine, hai că vă las cu doamna Luci, cedează 
el într-un târziu, răzgândindu-se după doar o secundă. Phii, era să uit. Ştiţi 
dumneavoastră - n-aveţi de unde să ştiţi, că sunteţi din Bucureşti -, cine e 
doamna de-acolo, de la computerul ăla? Doamna cu părul alb? 

După cum înţelept a subliniat domnul Grecu, n-am de unde să ştiu, că sunt din 
Bucureşti. 

- Nu, cine? 

- Doamna Maria Izrăilă, fosta învăţătoare a lui Răzvan Lucescu. Are optzeci de 
ani. 

- Mulţi înainte, şoptesc curtenitor. 

- Pe Răzvan bănuiesc că-l ştiţi. 

Mă uit ţintă la domnul Grecu şi-mi iau o expresie bovină. 

- Fostul elev al doamnei învăţătoare, nu? 

Lângă mine, Lucia Tănase îşi mestecă măselele. Nu-mi dau seama dacă se ţine 
să nu râdă sau să nu răbufnească. Ca de atâtea ori în turneul căutătorilor de 
poveşti, providenţa ia chipul lui Ovidiu, care intră în raza de acţiune a 
domnului Grecu fără să bănuiască riscurile. Domnul Grecu simte miros de 
carne proaspătă, ne abandonează şi, văzând aparatura lui Ovidiu, îi rezervă 
întreaga lui atenţie. Iau distanţă cu tot cu Lucia chiar în clipa când omul începe 
să-i dea sugestii lui Ovidiu despre unghiul din care ar trebui să-l fotografieze. 


Am un frison de nelinişte. Domnul Grecu îşi joacă viaţa la ruletă şi nu pare 
conştient de primejdie. 

Ne aşezăm la o masă de unde ţinem sub ochi întreaga încăpere. Invadaţi de 
pensionari, liceenii mai au la dispoziţie doar trei computere, la care se aşază 
câte doi pe scaun, fie împărţindu-l frăţeşte, fie stând unul în braţele celuilalt 
(fetele). Seniorii colaborează şi ei, însă fără acrobaţii riscante. Unii citesc ziare 
pe Internet, alţii revăd pe monitoare şedinţele de cenaclu la care au luat parte. 
Lucia Tănase îi îmbrăţişează cu o privire tutelară şi ridică din umeri. 

- Condiţii de criză, ce să faci? 

- A, foarte bine. Oricum, e mai multă viaţă aici decât pe străzile oraşului. Cel 
puţin din ce-am văzut. 

După zece minute în care mă întreţin cu directoarea bibliotecii, domnul Grecu 
dă să se apropie din nou, dar îl opresc cu un gest al mâinii şi arăt spre 
reportofon. Nu se supără, dar nici nu se arată descurajat. Pleacă în căutarea 
următoarei victime şi-o găseşte peste câteva clipe în persoana coordonatorului 
local. Succes, Andrei, şi să ne spui cum a fost. 

- Nici înainte nu era o atmosferă inertă în bibliotecă, se destăinuie mai departe 
Lucia. Însă e clar că Biblionetul le-a deschis nişte uşi oamenilor. Şi să ştiţi că 
nu vin aici doar fiindcă e fără bani - mă refer la cei care n-au calculator acasă. 
Vin şi pentru socializare. Ba uneori se ţes nişte poveşti pe care nu le-ai fi crezut 
posibile. Poveşti despre solidaritate, despre empatie. 

- Înţeleg că aveţi aproape doi ani de Biblionet, nu? o întreb pe Lucia. 

- Cam aşa ceva. Şi-l consider un succes, un succes categoric. De exemplu, 
gândiţi-vă câte lucruri putem face pentru elevi, la orele care se ţin aici. Ore de 
română, în principal. Acum avem ecran şi videoproiector, nu mai e nevoie să 
stăm cu mâna întinsă. Înainte trebuia să le împrumutăm de la primărie, era 
mult mai complicat. Nu-ţi venea să te milogeşti toată ziua bună ziua. Din 
păcate, a apărut şi un lucru urât. Programul ăsta n-a fost văzut cu ochi buni 
chiar de toată lumea din Hunedoara. Biblionetul le-a cam stricat ploile unor 
proprietari de internet-cafe-uri. Ceea ce la noi e gratis la ei costă. S-au simţit 
ameninţaţi, s-au temut c-o să le scadă profiturile, ne-au considerat un fel de 
concurenţi neloiali - o prostie, bineînţeles - şi au început să împrăştie mizerii 
prin oraş. Ba chiar a apărut ceva şi într-un ziar. Că la bibliotecă se încurajează 
chiulul, că elevii nu se mai duc la şcoală fiindcă vin să stea la computere, că 
intră pe site-uri deocheate. Ce să zic, cine murea de grija şcolii. Recunosc, nu 
m-aşteptam la povestea asta. Dar probabil că nu eşti niciodată suficient de 
pregătit pentru răutatea celorlalţi. 

Sorb din a treia cafea a vizitei şi mă uit la vizitatorii din sala Biblionetului. 
Suportă bine căldura şi zumzetul, le-au interiorizat. Se vede că vin des aici. 

- Spuneti-mi, există vreo legătură între succesul bibliotecii şi al Biblionetului şi 
prăbuşirea economică a oraşului? 

- Absolut, răspunde Lucia Tănase. Înainte lumea mai avea bani pentru o carte, 
pentru un curs tipărit, pentru un dicţionar. Acum există oameni care fac 
economie inclusiv la ziarul de dimineaţă, preferă să-l citească la bibliotecă. 
Foarte puţini îşi permit să mai cumpere cărţi, n-au cu ce, trebuie să-şi asigure 


mâncarea. Există chiar şi oameni care au calculator acasă, dar nu-şi mai pot 
plăti Internetul. Plus că încă avem mulţi şomeri. O bună parte din marile unităţi 
economice nu mai există. În locul lor s-au deschis câteva fabrici, dar nu pot să 
absoarbă toată cererea de locuri de muncă. E complicat, să ştiţi. 

- Bine, mi-aţi povestit de orele la bibliotecă, de anul Caragiale, de-atâtea altele. 
Care dintre evenimentele pe care le-aţi organizat aici vi s-a părut cel mai bine 
primit de oamenii din oraş? 

- Uf, e greu de spus. Mie cel mai mult mi-a plăcut "Marşul cărţilor", o acţiune 
pe care am desfăşurat-o anul trecut cu sprijinul profesorilor de română din 
licee şi din şcolile generale. Peste o sută de elevi s-au adunat din locurile unde 
învățau, s-au încolonat, s-au îmbrăcat în coperţi de carte, ca oamenii-sendviş 
din filme, şi-au mărşăluit prin oraş până aici, la bibliotecă, unde-a fost punctul 
terminus. A fost un alai de toată frumuseţea, prin care am vrut să atragem 
atenţia oamenilor că unul dintre puţinii prieteni care nu trădează e cartea. 
Merita să-i vedeţi pe copii îmbrăcaţi în poeziile lui Eminescu, în schiţele lui 
Caragiale, în Cinci săptămâni în balon, Amintiri din copilărie, Harry Potter sau 
Cei trei muschetari. Nu ştiu dac-a mai existat o iniţiativă de genul ăsta, şi chiar 
a ieşit frumos. 

- În afară de jocuri şi Facebook plus fraţii de socializare... încep fără să apuc să 
termin. 

- Copiii vin foarte des pentru referate, le trebuie la şcoală. Încet-încet, am 
început să-i învăţ cum să scrie un referat, ce-i aia introducere, ce-i ăla cuprins, 
ce-i ăla final. Le-am arătat cum se pune-n pagină, am făcut cu ei un pic de 
tehnoredactare. Nu cine ştie ce, cât mă pricep şi eu. Şi le-am spus că e-o 
prostie să ia totul de-a gata de pe Internet. Pe termen lung, forma asta de 
hrană gata mestecată e o autopăcăleală, un fel de a-ţi fura singur căciula. 
Fiindcă aici nu-i vorba doar de notă, ci şi de ce-ţi rămâne în cap. Altfel, termini 
şcoala, copiezi referatele altora, scoţi cumva o notă şi la sfârşit îţi dai seama că 
s-a lipit cartea de tine ca apa de gâscă. Nu-i păcat? 

E păcat şi că trebuie să plecăm. Lucia Tănase nu e doar o gazdă cumsecade, ci 
şi un om care crede în lucrurile pe care le face. Uşoara ei crispare de la 
începutul vizitei s-a topit prin minutul trei. Iar felul în care menţine pulsul 
bibliotecii la cote fireşti merită o bilă albă fără pată. Ne ridicăm de la masă cu 
părere de rău că nu putem sta mai mult şi ne îndreptăm spre ieşire, cu Andrei 
şi Ovidiu în urma noastră. Înghit un minipateu, ca înainte de drum. 

- Data viitoare poate veniţi la un cenaclu. Să stăm un pic de vorbă. 

Inutil de precizat, e domnul Grecu. 

- La prima vizită în Hunedoara, cel dintâi drum la dumneavoastră o să-l fac, îi 
promit, încrucişând două degete la spate. 


1. Melodie a trupei Dire Straits. 


RADU PARASCHIVESCU 


Oltenii au talent (dar nici ORSI nu-s de 
colea) 


Biblioteca din Segarcea, 
judeţul Dolj 


Se mişcă ţara, se-adună gaşca. Suntem ca o trupă rock care se strânge în 
formula clasică la cererea fanilor. Trebuie să ne luăm totuşi un nume, prea am 
neglijat aspectul. Dacă ABBA a fost ABBA, noi putem fi, tot pe bază de iniţiale, 
ORSI, IROS, ROSI sau SORI. Bun, se votează ORSI, are în el o aluzie de nobleţe 
romană, indusă probabil de amintirea vechii familii Orsini. Aşadar, Ovidiu, 
Radu, Sabina şi lrina (beauties first, ladies after). Scena concertului e 
amplasată la Biblioteca "Mircea Radina" din Segarcea, spre care ne îndreptăm 
după ce străpungem Craiova. Lucru doar în aparenţă simplu, întrucât centrul 
oraşului e blocat din cauza unui miting electoral. Am aflat pentru cine s-a 
adunat lumea, aşa că tot ce pot să fac este să-mi amintesc vorba umoristului 
american Will Rogers: "E uşor să scrii texte comice când tot guvernul lucrează 
pentru tine." 

Biblioteca din Segarcea e victima a cel puţin două abuzuri. În 1991, a fost 
evacuată pentru ca în locul ei să se mute Banca Agricolă. În prezent, îndură 
vecinătatea unei orori arhitecturale la intersecţia dintre buncăr, bloc comunist 
şi bordel sindical. Grozăvia are parterul şi primul etaj zugrăvite într-un roşu 
strivitor, la care nu te poţi uita fără complicaţii fiziologice. Prin contrast, 
biblioteca pare supravieţuitoarea altor vremuri, când kitschul avea glas subţire 
în faţa bunului-gust. Într-unul dintre copacii din faţa ei stă înfiptă o săgeată pe 
care scrie Biblionet. Fiindcă răul atrage, ochii îmi fug iarăşi spre blocul din 
apropiere, iar mintea mi se duce la definiţia pe care a dat-o cândva Şerban 
Foarţă grotescului citadin: "Blocatarii stau în blocoteţe." 

Alexandra Barbu ne întâmpină la intrare cu aerul unui veteran care le-a văzut 
pe toate. O ghicesc în ea pe decana de vârstă a bibliotecilor prin care am 
colindat şi vreau să mă conving: 

- De când lucraţi aici, doamnă? 

- De treizeci şi şapte de ani, răspunde directoarea, fără să i se pară un fapt 
antologabil. 

Recordul de longevitate mă face să mă întorc spre Sabina şi Irina: 

- Voi n-aveţi atâţia ani de viaţă. Să vă fie ruşine. 


Pe Ovidiu nu-l pot dojeni. A intrat pe jumătate în portbagaj, de unde îşi extrage 
cele necesare rolului de Rambo fotografic pe care-l joacă atât de bine, încins cu 
tot felul de gadgeturi misterioase. 

Intrăm în holul bibliotecii, unde îmi atrage atenţia un afiş: "Biblioteca fără 
ziduri”. Îi cer lămuriri Alexandrei Barbu. 

- E pur şi simplu un fel de-a spune că biblioteca le e deschisă tuturor, că nu 
avem condiţii, interdicții sau trieri ale utilizatorilor. Multă vreme, a existat 
ideea că biblioteca e un spaţiu privilegiat, cu acces restrâns. Că aici poposesc 
doar oameni fini şi intelectuali subţiri. Asta-i o prostie. Oricine vrea să citească, 
să intre pe Internet sau să obţină o informaţie e bine-venit. Zidul constrânge, 
ascunde şi ţine la distanţă. Prin ceea ce facem aici, vrem să arătăm că nu există 
ziduri (la figurat, la propriu aţi văzut deja că nu există) şi că uşa noastră e 
mereu deschisă. 

Descopăr simultan trei lucruri: că Sanda Barbu vorbeşte de opt ori mai mult 
decât restul celor de faţă la un loc, că reportofonul, timorat pesemne de debitul 
directoarei, se opreşte pe nepusă masă în minutul doi al discuţiei şi că, în 
situaţii de forţă majoră, memoria se mobilizează pe căi doar de ea ştiute. După 
ce redevin cât de cât stăpân pe situaţie, mă uit la cele două fotografii aflate 
deasupra unor fişiere şi întreb care dintre ele îl reprezintă pe Mircea Radina. 

- Cel de-aici, îmi arată Sanda. E unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori şi 
gazetari din Segarcea. Poate chiar al doilea ca importanţă, după Vintilă Horia. 
lar acolo e fratele dumnealui, Remus. Unul dintre curajoşii rezistenţei 
anticomuniste. A făcut Şcoala de cavalerie de la Târgovişte şi a demisionat din 
armată, menţionând în scrisoarea de demisie că nu putea să accepte principiile 
guvernului Petru Groza. A fost închis şi plimbat dintr-un penitenciar în altul 
(Jilava şi Poarta Albă sunt doar două dintre ele), a muncit patru ani la Canal, s- 
a îmbolnăvit de ciroză şi de o mulţime de alte lucruri, iar după eliberare a trăit 
o vreme ca vai de capul lui. În a doua parte a vieţii a plecat din ţară şi a murit 
cu puţin timp în urmă la Paris. E-un miracol că a trăit totuşi atât de mult. 

- Bine, dar lucrurile astea trebuie povestite şi răspovestite, îi spun bibliotecarei. 
- Să ştiţi c-o facem. Nu ne neglijăm trecutul. Am avut evocări ale fraţilor Radina 
chiar aici, la bibliotecă. Şi sperăm că domnul Paul Anuta, fost învăţător şi 
profesor de istorie, o să termine o monografie a oraşului, la care lucrează de 
ani buni. Evident că fraţii Radina şi Vintilă Horia o să aibă locul pe care-l 
merită. 

Continuăm vizitarea bibliotecii cu un popas în sala unde se află mediateca, 
amenajată cu sprijinul unor parteneri francezi. De altfel, steagurile României şi 
Franţei stau pe peretele din faţa intrării, unde încadrează drapelul Uniunii 
Europene. Dedesubt scrie cu litere mari BIBLIOTHEQUE MEDIATHEQUE 
FRANCOPHONE "ALEXANDRE DUMAS". Tot aici se află arhiva periodicelor şi 
câteva corpuri de bibliotecă pline de carte franceză - beletristică, istorie, 
politologie, carte pentru copii, albume de artă sau turistice. Tot aici se găsesc 
cele patru computere pe care biblioteca le-a primit după intrarea, în 
septembrie 2010, în programul Biblionet. Şi tot aici o găsesc pe Mirela Mirea, 
mâna dreaptă a directoarei. 


Mă feresc să-i perturb pe copiii aflaţi la calculatoare. Îi las plăcerea lui Ovidiu, 
al cărui echipament stârneşte imediat interes şi curiozitate. Sunt mult mai 
mulţi copii decât computere, motiv pentru care unii dintre ei, în principal 
băieţi, îşi mai pierd din când în când răbdarea şi încep s-o dea pe tumbe şi 
figuri de dans. Dacă v-ar vedea doamna Traşcă din Orăştioara de Sus, v-ar 
împăia fără judecată, le transmit în gând. 

- Breakdance în mediatecă. Poate c-ar trebui să promovați un pic conceptul, îi 
şoptesc Sandei Barbu. 

- A, nici nu ştiţi ce artişti avem aici. 

- Nu ştiu, dar văd. Staţi puţin, parcă mi-a spus Irina ceva. 

Evocată brusc, coordonatoarea locală îşi aranjează coafura şi-şi mângâie un 
cercel. Dacă e vreun cod în gesturile ei, sunt pierdut. 

- I-am dus la preselecție la Românii au talent, continuă Sanda Barbu. 

- Pe gâgâlicele astea? 

- Da, da. Am fost cu ei la Craiova, la Teatrul Naţional. Zece fete şi zece băieţi. 
Şi să ştiţi c-au trecut de primele două etape. 

- Trebuia s-o vedeţi pe doamna Sanda cum le dădea indicaţii înainte să-nceapă 
să danseze, adaugă Mirela. 

Mă uit la Sanda Barbu şi încerc să suprapun cele două posturi: director de 
bibliotecă şi călăuză în arta piruetelor. 

- Aş fi crezut multe, dar că aveţi şi normă de coregraf, mai puţin. 

- E, am ajutat şi eu cum am putut. Oricum, au avut un instructor cu ei. Şi să 
ştiţi c-au fost tare drăguţi. Chiar mi-a părut rău că n-au mers mai departe. 
Păcat de munca lor. 

În cele din urmă, ajungem în sala de împrumut, la o cafea, o alună şi-un saleu. 
Înainte să mă aşez, observ după uşă un ceas mare şi roşu pe care scrie "Valeriu 
Zgonea, deputatul tău de Dolj". Îmi vine să întreb cum se împacă acest obiect 
cu amintirea şi cu trecutul lui Remus Radina, dar curentul electric din ochii 
Irinei mă cuminţeşte. 

- Venind spre bibliotecă, n-am văzut prea multă animaţie în oraş, îi spun Sandei 
Barbu. 

- Asta pentru noi e bine. Încet-încet, biblioteca a devenit locul principal de 
întâlnire din Segarcea. Nucleul oraşului, centrul lui nervos. O mulţime de 
activităţi se ţin aici şi din cauză că alte spaţii de întâlnire nu prea există. Într- 
un fel, ne simţim răzbunaţi pentru anii în care am fost batjocoriţi, scoşi din 
rosturile noastre, siliţi să ne mutăm. Sau pur şi simplu ignoraţi. 

- Bun, astea sunt lucruri de domeniul trecutului. Principalul e că acum sunteţi 
priviţi cu alţi ochi. 

- Aveţi dreptate, zice Sanda. Şi asta nu se vede doar în utilizatorii din ce în ce 
mai numeroşi, ci şi în alte lucruri. De exemplu, în donațiile de carte. Pe lângă 
fondurile pe care ni le-alocă primăria (o dată zece mii de lei, altă dată 
cincisprezece mii), primim cărţi de la donatori particulari. Ţin minte că unul 
dintre ei nici măcar n-a vrut să-şi dea numele. A preferat anonimatul, a preferat 
să rămână gestul şi cărţile, nu persoana. Iar în ultima vreme am primit şi 
donaţii din partea unor edituri. Nemira, Eminescu şi încă două-trei. 


Notez furibund şi din când în când arunc câte-o privire asasină reportofonului 
care refuză să învie. În fond, e logic. Cum ai putea să învii sub o privire 
asasină? 

- Spuneţi-mi altceva, vă rog. Din câte ştiu de la Irina, există un număr destul de 
mare de romi în Segarcea. Ce relaţii aveţi cu ei? 

Sanda Barbu surâde aproape matern. 

- Păi cei pe care i-am dus la Românii au talent ce credeţi că erau, norvegieni? 
Cei mai mulţi erau bruneţei. Avem relaţii foarte deschise şi civilizate. Din 
fericire, şi primăria s-a mişcat bine aici. Cu ajutorul ei şi cu nişte fonduri de la 
Agenţia Naţională a Romilor, am început o campanie cu titlul "Veniţi la noi, 
venim spre voi". Şi cred că titlul spune totul. Ne-a interesat să obţinem o 
coeziune socio-culturală mai mare în oraş. Ne-a interesat o formă de dialog 
comunitar, care are importanţa lui, mai ales într-o aşezare mai degrabă mică, 
unde oamenii se cam ştiu între ei. Prin urmare, am iniţiat activităţi de 
consiliere profesională, îndeosebi pentru romi. l-am ajutat să-şi amelioreze 
educaţia civică şi să-şi cunoască mai bine istoria şi tradiţiile. Una peste alta, 
cred c-am făcut un lucru bun. 

- Aţi organizat şi cursuri de IT pentru romi? 

- Am organizat mai multe tipuri de cursuri. Pe romi i-aş fi pus la un loc cu 
ceilalţi, dar s-ar fi creat nişte decalaje incomode. Unii dintre ei, mai mult băieţi, 
încă mănâncă litere şi nu ştiu să scrie corect, aşa că ne-am ocupat separat de 
ei. l-am împărţit în grupe de vârstă, iar cursurile de navigare pe Internet şi de 
folosire a Messengerului au fost ţinute şi de bibliotecari, şi de elevi de la clasa 
de informatică a Grupului Şcolar "Vintilă Horia”. 

- Cât au durat cursurile? 

- Două luni, timp de patru zile pe săptămână, câte două ore pe zi. 

- Şi câţi cursanţi aţi avut în fiecare grupă? 

- Douăzeci şi patru. 

- Oho, e ceva. 

Mă uit la Irina şi la Sabina, care îşi ronţăie liniştit saleurile. Nu par surprinse 
de ceea ce aud. Îmi recunosc încă o stereotipie păguboasă şi-mi dau seama că 
luptele crâncene sunt cele cu tine însuţi. Mai ales când încă nu te-ai hotărât 
dacă vrei să pierzi sau să câştigi. 

- Dar să ştiţi că nu ne-am ocupat doar de băieţii romi. 

Completarea e a Mirelei, pe care-o încurajez din priviri să continue. 

- Am organizat, tot la bibliotecă, un curs referitor la sănătatea femeii rome şi a 
familiei din care face parte. Cu prezentări în Power Point, cu filme 
documentare pe subiect, cu distribuirea de pliante pe care le-am făcut cu 
mânuţele noastre aici, în bibliotecă. Am vorbit cu femeile care-au venit la curs 
despre planning, contraceptie şi căsătorie. Şi trebuie să vă spun că, în ciuda 
prejudecăţilor legate de romi, aici, în Segarcea, abandonul şcolar e relativ mic. 

- Să nu-mi spuneţi că datorită bibliotecii. 

- Nu, în primul rând datorită programului "Cornul şi laptele". 

În regulă, capcană întinsă abil şi bănuială confirmată. Acum ştiu cine a facilitat 
plasarea ceasului roşu cu dedicație de la Valeriu Zgonea pe peretele sălii de 


împrumut. Mă abţin să-i spun Mirelei că pe mine, unul, un asemenea kitsch 
propagandistic m-ar zgoni urgent din bibliotecă. După cum mă abţin să-i 
recomand un articol de ziar din urmă cu şapte-opt ani, intitulat "Cornu şi 
faptele". Şi asta nu din cauză că-mi place să menajez, ci fiindcă Irina mă fixează 
din nou cu privirea. Trebuie făcut ceva cu ea, nu-mi place felul în care îmi 
ghiceşte intenţiile belicoase sau ironice. O să-l rog pe Ovidiu s-o zgâlţâie puţin 
la întoarcere. Dar asta numai dacă scapă de copiii printre care s-a pierdut în 
mediatecă. 

Între timp, Sanda Barbu preia controlul discuţiei - de fapt, al monologului. În 
mod absolut suspect, a tăcut două minute, dar pare decisă să recupereze. 

- Şi tot aici, la bibliotecă, am desfăşurat un set de activităţi denumite generic 
"Împreună pentru o viaţă mai bună". E vorba de un parteneriat susţinut din 
fonduri europene, prin care nu ne adresăm doar romilor, ci în general 
persoanelor defavorizate, care caută o a doua şansă în viaţă. Cu sprijinul unor 
oameni de meserie, am ţinut cursuri pentru cei care vor să încerce să se 
angajeze ca agenţi de pază sau ca lucrători în cultura plantelor. Spre bucuria 
mea, am avut cam cincizeci de participanţi la fiecare curs. Am ajutat şi noi cu 
ce-am putut: am realizat o sută de CD-uri pentru cursanţi, am preluat de pe 
Internet legislaţia care acoperă activitatea agenţilor de pază, am transpus 
caietele de curs în format electronic. Lucruri din acestea, de logistică primară. 
E-adevărat, e un loc unde nu se fac minuni şi nu se mută munţii. Alexandra 
Barbu şi Mirela Mirea au grijă ca biblioteca prigonită în trecut să fie acum 
gazdă şi sfetnic. Nu le va ridica nimeni statuie, fiindcă e anormal să exalţi 
normalitatea. Dar poate că unul dintre oltenii care, având talent, vor pleca din 
Segarcea şi vor ajunge departe îşi va aminti că drumul lor a trecut la un 
moment dat şi prin clădirea vegheată de chipurile fraţilor Radina. Prin 
biblioteca fără ziduri. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Victoria noastră deplină. La oraşe şi 
sate. 


Biblioteca din Avrig, 
județul Sibiu 


Alţii, prin alte părţi, se dau de ceasul morţii să definească identități, să 
delimiteze lucruri în cel mai precis mod cu putinţă, să aducă limpezime chiar şi 
acolo unde transparenţa e aproape de perfecţiune. Ajungând până la chestii 
care ni se par caraghioase, unii, de prin alte ţări, n-au linişte până nu pun 
ordine în cele mai mici amănunte ale vieţii lor. Nouă ni se pare că ăia n-au ce 
face. Că se plictisesc de moarte şi, ca să n-o ia razna, să nu sfârşească în 
balamuc, despică firul în cinşpe, ajungând până la detalii care, la noi, par 
complet tembele şi care ne dau pe spate de râs. Dar, de fiecare dată, după o 
hăhăială până la lacrimi, când se iveşte câte o problemă serioasă, ne scărpinăm 
după ceafă şi formulăm concluzia absolută:"Domi'le, nu-i prost neamţu'..." 

În locuri uitate de timp, populate cu oameni trişti, resemnaţi, se-ntâmplă, 
câteodată, să apară cineva care reaprinde lumina. Cineva care refuză să cadă 
pradă melancoliei. Un om fără astâmpăr, până nu face ceea ce şi-a pus în 
minte, trăgându-i şi pe alţii după el, amintindu-le necontenit că, oricând, totul e 
posibil. De fapt, stând şi recitind rândurile de până acum, mi se pare că am 
luat-o greşit de la bun început. Faza cu "locuri uitate de timp" e suficient de 
ridicolă. E atât de bătătorită în toate limbile de lemn ale jurnalismului, încât ar 
trebui să ai un obrăjor din tablă galvanizată, ca să opreşti roşeaţa. Cu toate 
astea, locurile unde resemnarea pare să se fi instalat definitiv există, bine 
mersi. Şi nu sunt puţine. lar atunci când povesteşti despre aşa ceva simţi 
nevoia de a dramatiza un pic, de a îngroşa liniile expresiei, pentru a-i plasa pe 
cei care citesc povestea în atmosfera locului cu pricina. Şi-atunci o iei razna cu 
locurile comune, cu expresiile fixe, ca şi când ai comenta un meci de fotbal. În 
fine, n-o mai lungesc, ştie toată lumea la ce mă refer. Ceea ce voiam să spun de 
la bun început e că te poţi ascunde inconştient în spatele unui clişeu tocmai 
pentru a-ţi cenzura propria tristeţe, la întâlnirea cu un astfel de loc amortit. 
Maria Grancea, bibliotecara din Avrig, mi-a povestit mult despre încercările ei 
şi ale câtorva prietene de a readuce la viaţă măcar câteva colţuri ale lumii care 
s-a stins acolo. Cu o pasiune incredibilă şi cu o dedicare rară, doamnele pe care 
le-am cunoscut la biblioteca din Avrig reuşesc, în fiecare zi, să resusciteze 
miraculos câte ceva din spiritul locului. Dar, înainte de orice, povestea care m-a 
făcut praf e cea în care am aflat că biblioteca e locul în care s-au format câţiva 


experţi locali în programe europene. Experții ăştia sunt chiar doamnele cu 
pricina. Stând pe net zeci de ore, documentându-se, studiind legislaţie 
europeană şi naţională, doamnele îi consiliază pe toţi agricultorii care vor să 
încerce şi altceva decât munca pentru subzistență. Atunci când vine vorba de 
programe comunitare, dar şi de alte oferte ale organismelor europene, la un 
moment dat te ia râsul cu lacrimi. În "înţelepciunea" noastră administrativă, în 
elanul nostru civilizator, am schimbat şi pritocit legislaţie până ne-am umplut 
de "eficienţă". Azi, poţi să dai, liniştit, de un ţăran ca la carte, cu gospodărie, cu 
existenţă conformă definiţiei din dicţionar, dar care, după criteriile 
administraţiei contemporane, e orăşean sadea. Ce s-o mai lungim, satul e oraş. 
lar oraşul e un soi de comună. Aşa figurează în acte, aşa e. Deciziile de 
circumstanţă -îmbârligăturile făcute pe genunchi, furatul căciulii şi alte 
procedee clasice ale stilului nostru săltăreţ -au născut puii vii ai unor 
paradoxuri căpietoare. Aşa se face că locurile alea din Avrig, ca şi altele de pe 
la noi, se împotmolesc sau nu se pot califica pentru tot soiul de programe 
europene tocmai din cauza acestor bâlbe tragicomice. 

Altminteri, bibliotecara din Avrig poate da lecţii de legislaţie europeană 
oricărui înalt funcţionar de pe la noi. Nu contează. Ce ştie ea, din Avrig, despre 
chestiile "macro"? Şi uite aşa, în... "micro", la marginea Ţării Făgăraşului, 
Maria Grancea face ce poate şi ea - mult dincolo de ce-ar face orice bibliotecar 
obişnuit - pentru a duce mai departe, măcar un pas, lumea în care trăieşte. Nu 
sunt deloc puţini cei care vin la bibliotecă, la Internet, şi-o roagă pe Maria să-i 
ajute să vadă ce proiecte mai sunt pe la Uniunea Europeană, ce se mai anunţă 
pe site-ul Ministerului Agriculturii, ce s-ar putea face pentru a fi şi ei la zi cu 
mersul lumii. 

Pe de altă parte, şi puştimea din Avrig vine cu sârg la calculatoarele de la 
bibliotecă. Cât îşi aşteaptă rândul la net, mai pun mâna pe câte o carte. Maria îi 
încurajează să facă dezordine maximă în rafturile cu cărţi. Să simtă cartea, să 
se joace cu ea, să o răsfoiască, să le devină un obiect familiar, apropiat, să nu 
fie o sperietoare. Partea proastă e că, din optsprezece mii de volume, cele mai 
multe sunt ediţii foarte vechi, extrem de obosite, de uzate, lipsite de lipiciul 
seducător al chipului cărţilor noi, de la ora asta. Ca de obicei, autorităţile locale 
pun bugetul destinat bibliotecii pe ultimele locuri ale listei, în aşa fel încât să 
fie în zona eternelor rectificări. Evident că biblioteca nu prea prinde rectificări 
în sus, adică mai mulţi bani. Sume destinate unor achiziţii mai serioase nu s-au 
văzut de multişor. Nu-i nimic. Maria speră şi merge mai departe. Îşi dă seama 
că, dacă ar aştepta o iluminare la nivelul administraţiei locale, ar trece o eră 
geologică. Şi-atunci se încăpăţânează să ţină biblioteca în viaţă prin alte 
mijloace. Iar adevărul e că reuşeşte mult mai mult decât atât. Acolo e un spaţiu 
public în sensul adevărat al cuvântului, un adevărat centru cultural, unde se 
caută informaţie, se adună lume la şezători, se fac proiecte şcolare, se vorbeşte 
pe Skype cu rudele din străinătate, se culege folclor, se pun la cale festivaluri 
de neînchipuit în locurile alea. 

N-am folosit centru cultural doar ca să fac impresie, să forţez nota, s-o 
împăunez pe Maria Grancea, ca să dea bine la poveste. În fond, Biblioteca 


Orăşenească din Avrig chiar asta e. Deşi are un singur angajat. Şezătorile de 
aici nu se ţin pentru turişti, pentru poze. Activităţile cu puştimea nu sunt de 
ochii lumii. Povestea cu recuperarea datinilor locale nu e doar o vorbă. Aici 
chiar vin oameni de toate vârstele, care-şi mai aduc aminte o strigătură, o 
cimilitură, un detaliu al unui obicei. Toate sunt notate şi adunate în documente 
care încearcă să refacă chipul de odinioară al acestor locuri. lar Maria nu e un 
amator în treaba asta. A studiat, face o muncă de cercetare în toată puterea 
cuvântului, e un om competent în teorie, care face şi muncă de teren, ca orice 
cercetător, urmărindu-şi subiectul în toate dimensiunile sale. Multe rezultate 
ale căutării se pun pe Facebook. Există oameni care au plecat de mulţi ani de 
prin părţile alea. Faptul că pot vedea ce se întâmplă în Avrig, că locul încearcă 
să trăiască şi să recupereze ce-a pierdut, îi mobilizează, cumva, pe toţi. Dacă 
pagina nu e actualizată vreme de două, trei zile, plouă cu mesaje de îngrijorare. 
Dincolo de încercările de a resuscita comunitatea reală, de la faţa locului, 
există deja o comunitate virtuală, solidară cu tot ce pune la cale Maria 
Grancea, alături de prietenele şi susţinătorii ei. Împreună cu Asociaţia 
"Prietenii Avrigului", mai cu un sprijin de la Consiliul Local, mai cu trezirea 
Primăriei, plus alte instituţii şi organizaţii, biblioteca din Avrig a reuşit să facă 
un festival remarcabil, într-un spaţiu superb, readus la viaţă. Fosta reşedinţă 
de vară a baronului Samuel von Brukenthal. Festivalul "Toamna barocă la 
Avrig" a fost deja, în mai multe rânduri, subiect de ştiri. S-au purtat costume de 
epocă, s-a cântat muzică veche, s-au deprins paşii vechilor dansuri de salon, în 
curtea domeniului s-au făcut jonglerii, locul a înviat şi a strălucit, arătând că 
pasiunea şi neastâmpărul cuiva pot produce miracole. 

Din când în când, pe la bibliotecă mai apar gospodine care vor să fie ajutate să 
găsească pe net reţete culinare. Copiii sărmani care nu-şi permit să aibă un 
computer acasă se simt aici în largul lor. Mai vin şi pensionari, cerând ajutor să 
intre pe pagina Casei de Pensii. Marea problemă e că, deşi Maria a reuşit să 
facă din bibliotecă un loc de interes, marfa fundamentală a oricărei biblioteci 
de pe lumea asta, cartea, e la Avrig, veche, uzată şi puţină. Faci un efort 
creativ imens să aduci lumea acolo, iar când o aduci constaţi că doza de 
seducţie concretă pe care o ai la dispoziţie e extrem de mică. Şi atunci trebuie 
să găseşti alte centre de interes. Nu există moment al zilei în care să se stea de 
pomană, să nu se facă ceva în spaţiul acela. Pentru proiectele şcolare ale 
elevilor care vin la bibliotecă, Maria a primit de la prieteni donaţii, sub forma 
materialelor de lucru - hârtie, carton, culori. Un alt prieten a aprovizionat 
biblioteca, toată iarna, cu ciocolată caldă. Sunt lucruri mici, dar, odată puse 
unele lângă altele, dau o imagine mare a unor oameni care au puterea de a 
crede în ceva. În multe locuri de pe lumea asta, astfel de oameni ar fi 
recompensaţi şi încurajați. La noi, de regulă, ei sunt la coada priorităţilor. 
Despre ei se crede că, dacă tot au putere şi entuziasm pentru ceea ce fac, mai 
pot să aştepte. Iar atunci când povesteşti despre ei ţi-e jenă să foloseşti cuvinte 
mari, pentru că s-ar putea spune că nu e chiar aşa. Că exagerezi, de dragul 
floricelelor care dau viaţă unei poveşti. Entuziasmul, puterea şi credinţa de a 
face ceva nu dau tocmai bine în grila atât de strict practică a felului în care 


vedem lumea acum. E limpede însă că celor care cred în ceea ce fac nu le pasă 
de asta. Ei îşi văd de treabă, aşa cum pot. Duc lumea înainte, cu sau fără 
aprobarea noastră. Însă, măcar atunci când e vorba de recunoaştere, aşa, fără 
vreo recompensă materială, ar fi frumos să n-avem oase-n burtă şi să facem o 
plecăciune adevărată. Şi n-ar fi rău dacă unii dintre noi, nevăzuţi la faţă, în 
timpul plecăciunii, ar roşi. Măcar un pic. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


La Bunineţi 


Biblioteca Municipală din Mediaş, 
județul Sibiu 


Domnul profesor Mircea Pâslaru a împlinit şaptezeci şi cinci de ani. Se ţine 
extrem de bine şi are o seninătate pe care numai traversarea încercărilor 
foarte grele ţi-o poate da. Doi ochi mari şi adânci confiscă toată lumina şi atrag 
atenţia asupra unei feţe lungi, albe, ca de călugăr. În ziua în care l-am 
cunoscut, purta o bluză de culoarea vişinei putrede. Dacă mai adaugi la acest 
portret şi un barbişon discret, pare desprins din şirul unei galerii cu chipuri de 
cardinali. Altminteri, cam asta îi era şi purtarea. Distins, blând, preocupat în 
mod evident de felul în care îşi alege cuvintele, elegant, păstrător al unei 
înţelepciuni care nu ţine morţiş să fie remarcată. O simţi doar că e acolo şi că 
vine în urma unei vieţi trecute prin multe. 

S-a născut în Basarabia, la Trifăneşti, lângă Bălţi. În anii siniştri ai războiului, 
tatăl lui a fost deportat. Ruşii l-au luat şi nimeni n-a mai ştiut de el, din 1944, 
până prin '58. Mircea Pâslaru a rămas să fie crescut de unchiul şi de mătuşa sa. 
Era doar începutul unei poveşti cumplite, al unui şir lung de suferinţe şi 
umilinţe care aveau să se termine foarte târziu, printr-un noroc nesperat. Ca şi 
cum durerea pricinuită de dispariţia tatălui n-ar fi fost suficientă, la scurt timp, 
a mai apărut o nenorocire. Şeful postului de jandarmi a venit, într-o seară, la 
unchiul lui Mircea Pâslaru şi i-a spus: "Bade Eftimie, e de rău. Trebuie să pleci. 
Eşti pe lista neagră. O să fii deportat în Siberia. Până dimineaţă, trebuie să 
dispari." Au adunat ce-au putut şi au fugit spre România. Ororile refugiului nu 
i-au ocolit. La Ploieşti, au prins marile bombardamente ale americanilor. Ca 
mulţi alţi refugiaţi basarabeni, au ajuns, până la urmă, în Vâlcea. Până prin '47, 
au stat în satul Crăpături. La un moment dat, s-a anunţat că se făceau 
împroprietăriri cu pământ în Banat. Aşa au ajuns pe la Becicherecu Mic, lângă 
Timişoara, unde au început o viaţă nouă şi au ridicat o gospodărie superbă. 
Numai că bucuria reaşezării n-a ţinut prea mult. În 1951, într-o noapte, s-au 
trezit cu toţii îngroziţi. Pe uliţa satului bătea toba şi se anunţa că nimeni nu are 
voie să părăsească localitatea. Se mai spunea, cât se putea de clar, că oricine s- 
ar fi gândit să fugă urma să fie împuşcat. Pe urmă, li s-a spus că vor fi deportaţi 
în Siberia. Mătuşa, pe care Mircea Pâslaru o numea "mama", nu a rezistat 
şocului şi s-a aşezat pe marginea fântânii, cu gândul de a-şi lua viaţa. Era ca 
picată într-o transă, privea în adâncul fântânii şi era gata să se lase să cadă. 
Era a doua oară când îşi pierdea toată gospodăria ridicată cu atâta trudă. În 
ultima secundă, a oprit-o doar strigătul disperat al lui Mircea: "Mamă, cui mă 


laşi!?" S-a oprit. Parcă s-a trezit dintr-un vis. L-a luat de mână pe Mircea şi au 
pornit în grabă să împacheteze. Soldaţii înarmaţi îi supravegheau din stradă. 
Nu era altceva de făcut. Au avut voie să ia cu ei strictul necesar. Dintre toate 
animalele din curte, li s-a spus că pot lua cel mult cinci găini. 

Cu frica paralizantă că vor ajunge în Siberia, au fost urcati în trenuri. Oameni, 
bagaje de-a valma, animale, la grămadă. Au mers două zile fără să ştie încotro 
se îndreaptă. Pe 18 iunie 1951, au ajuns la Perieți, în Bărăgan. Li s-a spus că 
aia va fi de atunci încolo viaţa lor şi au fost lăsaţi în mijlocul câmpului, sub 
cerul liber, să se descurce. Şi-au făcut, ca alţii, o colibă şi au încercat să nu 
cadă pradă disperării. În august, un trăsnet a lovit coliba şi a făcut ravagii. Au 
stat vreo cinci ani cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan. Mergeau zilnic la 
muncă, la un IAS. Rămâneau cu un câştig de cinci lei. Un kilogram de peşte 
costa şase lei, iar unul de zahăr, unsprezece. Programul obligatoriu de muncă 
era de zece ore pe zi. Actele le fuseseră luate. Erau oameni fără identitate, într- 
un pustiu, cât vedeai cu ochii. 

Dar lui Mircea Pâslaru îi plăcea să înveţe. Cum putea, când putea. Seara, după 
ora stingerii, unul dintre milițienii însărcinaţi cu paza deportaților verifica dacă 
toată lumea stinge luminile şi respectă programul. La Pâslaru se vedea mereu o 
lumină slabă. Un opaiţ la flăcărora căruia citea. Miliţianul se uita pe geam şi 
vedea un adolescent care învăţa. I s-a făcut milă de copilul studios şi a început 
să închidă ochii la nerespectarea programului. Într-o zi, i-a spus aşa: "Ştii că 
voi n-aveţi voie să plecaţi de-aici. Dar eu te-am văzut tot timpul că înveţi. Dacă 
vrei să mergi să dai un examen la vreun liceu, eu mă fac că nu te-am văzut. Poţi 
să pleci. Dar dacă te prinde cineva, cu mine n-ai stat de vorbă. Eşti pe 
răspunderea ta..." Aşa a ajuns Mircea Pâslaru la Ploieşti. Avea şaptesprezece 
ani. O zi întreagă a bătut oraşul să se înscrie la o şcoală. Nu-l primea nimeni, 
pentru că arăta ca un vagabond. Seara, pe la şase, o directoare de şcoală a fost 
mai miloasă şi a acceptat să stea un pic de vorbă cu el. L-a întrebat unde se 
născuse. Şi, deodată, chipul i s-a luminat. Era şi ea venită din Basarabia. Ăsta a 
fost marele noroc al lui Mircea Pâslaru. A terminat clasa a zecea, finală, apoi a 
mers la facultate. A fost şi geolog la sondă, a fost şi profesor, a predat 
geografie, istorie, cultură civică. La şaizeci de ani şi-a luat permis de 
conducere. Stă la Nemşa, lângă Mediaş, vine la bibliotecă şi citeşte pe Skype 
poveşti pentru copii din alte oraşe, vinde miez de nucă după ce dă anunţuri pe 
net şi e unul dintre fabuloşii Bunineţi. 

Tot acolo, la Biblioteca Municipală din Mediaş, am cunoscut-o şi pe doamna 
profesoară Aurelia Rusu. Pensionară, jovială, mândră foc de programul 
BuniNet, posesoare de blog, autoare de expoziţii, creatoarea unui muzeu de 
artă populară săsească, la Bazna. Locul a fost vizitat de multă lume, acolo s-au 
desfăşurat tot soiul de programe, e un loc deschis, un spaţiu generos, nu 
neapărat în dimensiuni fizice, ci în spiritul în care a fost creat. Muzeul are şi o 
variantă virtuală. Doamna profesoară a predat română şi franceză. A fost un 
dascăl îndrăgit şi a păstrat legătura cu mulţi dintre foştii elevi. Atunci când auzi 
poveşti despre pensionari, despre bunici care au pagini de Facebook, bloguri 
personale şi care se descurcă în faţa computerului mai bine decât nepoţii lor, ţi 


se pare că e o glumă. Abia după ce-i cunoşti te inundă bucuria de a descoperi 
că, totuşi, pensionarii din ţara asta nu se încadrează într-o singură tipologie. 
Există şi oameni superbi, care refuză să se încrunte, lipsiţi de ţâfne şi 
resentimente, senini, joviali, mândri de asocierea lor într-un program serios. 
Toată o lumină, radiind de fericire că poate face o glumă, doamna profesoară 
m-a condus undeva, pe un coridor al bibliotecii, unde mi-a arătat o fotografie cu 
câţiva Bunineţi, în mijlocul cărora se afla Vladimir Putin în persoană. Era un 
trucaj fotografic făcut de dânsa pe computer. Ce să mai zici?! Taci şi te 
prăbuşeşti de entuziasm. 

În spatele acestei poveşti superbe, cu vârstnici care redescoperă frumuseţea 
vieţii şi faptul că pot fi încă extrem de activi, de utili, stă Antonela Sofia Barbu. 
Antonela e bibliotecară la Mediaş şi a fost eleva profesoarei Aurelia Rusu. 
Acum, e rândul ei s-o înveţe câte ceva pe cea care i-a fost dascăl la şcoală. Cu 
ceva vreme în urmă, Antonela a scris pe net o poveste de la începuturile 
programului BuniNet. Titlul poveştii era Profa mea e feisbuchistă. Totul pleacă, 
într-un fel sau altul, de la Antonela. Un om sincer pasionat de meseria pe care o 
face. Mi-ar trebui un volum întreg pentru a povesti despre toate programele în 
care e implicată, despre toate ideile şi universul nebănuit pe care îl poate 
deschide în această meserie un om preocupat cu adevărat de ceea ce face. Cert 
e că toată povestea cu pensionarii, cu bunicii care se organizează într-o reţea 
de cititori activi, cursurile de limba engleză, de fotografie, de folosire a 
computerului, adică BuniNet, pleacă de la o idee a Antonelei. Şi n-a fost doar 
ideea. De cinci ani încoace, ea susţine şi dezvoltă acest program unic în 
România, acest veritabil spaţiu de civilizaţie, care cuprinde vreo cinci sute de 
Bunineţi. Dincolo de cursuri, de întâlniri, de Clubul BuniNet, seniorii din acest 
program organizează periodic donaţii de cărţi, pe care le grupează impecabil, 
le împachetează şi le trimit la biblioteci rurale, unde fondul de carte e sărac. 
Ştiu că sună incredibil, dar povestea asta există, e adevărată, iar personajele ei 
se bucură să redescopere lumea într-un fel pe care cei mai mulţi dintre noi îl 
ignorăm. 

Unul dintre Bunineţi e deosebit de activ pe net. Comunică, e foarte atent, 
semnalează evenimente, comentează, e sufletul câtorva comunităţi virtuale. 
Toţi cei care au comunicat vreodată cu el îl ştiu cu numele... "Buninet". Într-o 
zi, doamna profesoară Aurelia Rusu a intrat pe un grup de discuţii ale unor 
tineri. Şi-a spus părerea şi s-a prezentat: "Aurelia-Buninet". Imediat a fost 
întrebată cu entuziasm: "Îl cunoaştem pe soţul dumneavoastră. Nu sunteţi soţia 
domnului Buninet?" 


RADU PARASCHIVESCU 


(Adri) Ană Lugojană 


Biblioteca Municipală din Lugoj, 
județul Timiş 


- Seeervuuus, Raduuu! Ce faci, omule? Mai vii şi tu pe-aici, pe la noi? 

Henrietta Szabo, suporteră a lui Poli Timişoara, iar în timpul liber directoare a 
Bibliotecii Municipale din Lugoj, mă pliază într-o îmbrăţişare ursească şi mă 
pupă ca pe-un ostaş întors de pe front. În fine, am ajuns "pe-aici, pe la noi". 
Pentru prima dată de când am plecat în turneul căutătorilor de poveşti, ştiu că 
sunt acasă. Nu e adresa din buletin, ci din suflet, ceea ce s-ar putea să fie ceva 
mai important. Dacă fac un calcul rapid, cu vacanțe, copilărie, vizite 
ocazionale, lansări de carte şi ani de stagiu în învăţământ, descopăr că mi-am 
petrecut aproape un sfert de viaţă în Lugoj. Până şi cei şapte ani de-acasă 
poartă ştampila acestui loc străbătut de Timiş şi de afluenții lui: bucurie de-a 
trăi, căldură interioară, tihnă, frumuseţe, iubire. Pe harta oficială a Lugojului, 
biblioteca se află în zona centrală, aproape de primărie şi vizavi de Colegiul 
Naţional "Iulia Haşdeu". Pe harta mea, ea stă între părculeţul unde băteam pe 
vremuri covoarele unei mătuşi, contra bani de suc, şi un teren de bitum pe care 
jucam fotbal cu vărul Dan, căruia îi livram pase de gol spre necazul 
adversarilor. 

- Adi unde-i? 

- Sus, la Biblionet, te-aşteaptă. 

Pentru mine, Henrietta Szabo şi Adriana Weimer sunt Henny şi Adi. Aşa le spun 
de când le cunosc, aşa le-am trecut în agenda telefonică, aşa le alint la 
întâmplările literare de sfârşit de an la care mă invită. Prin urmare, aşa rămân. 
Formalismul n-are ce să caute aici. Îi fac semn lui Ovidiu: 

- Ţine-te după mine. Să-ţi arăt un birou de om responsabil. 

Nu ştiu ce aşteaptă Ovidiu, dar când intră în biroul Henriettei Szabo descoperă 
pe pereţi o nouă formă de tapet: calendare şi afişe cu echipa favorită. 
Încăperea este un altar al polismului, o declaraţie de dragoste scrisă cu alb şi 
violet. Şi un manifest al apartenenţei, în fond. Fotografii de azi şi de ieri, 
autografe, eşarfe, programe de meci, cotoare de bilete de la partidele 
memorabile. Până şi florile din jardinieră respectă cromatica impusă de Poli. Ai 
impresia că te afli în bârlogul unui şef de galerie, nu în camera de unde un om 
administrează o bibliotecă. Iar biblioteca se înviorează din mers. Proaspăt 
zugrăvită pe dinafară, îşi aşteaptă acum recondiţionările interioare. Până 
atunci, până când se vor debloca fondurile cuvenite, viaţa dinăuntru nu are 


nimic scorojit sau melancolic. Nimeni nu îngână litania blazării. Biblioteca nu 
mai e de mult sanctuarul apaticilor, sistematizarea tăcută a neputinței. 

- Păcat că n-ai fost aici când am inaugurat Biblionetul. 

- Când a fost asta? 

- În toamna lui 2010. Stai, că-ţi spun data exactă. Aşa, pe 23 noiembrie. O fost 
tare fain. 

- Şi ce-am pierdut? 

- Uită-te. 

Mă uit, ce să fac? Mă uit la fotografiile de la inaugurare şi văd un ditamai tortul 
de culoare - cum altfel? - violet. "De multe ori, pasiunile virează în patologic", 
îmi spusese cândva un cunoscut. Simt nevoia să-i transmit de la distanţă: "Ei, 
şi?" 

- Henny, am diabet, omule. Tort îmi trebuie mie? 

- No las' că nu-i bai. De la omul bun boala pleacă repede. 

O şterg din faţa fotografiilor mai rapid decât boala şi o iau în sus pe scări, 
condus de Henrietta. La etaj nu doar căldura e mai mare, ci şi animația. O 
surprind pe Adriana Weimer punând nişte hârtii în ordine, în mijlocul unei 
baterii de computere fără locuri libere pe scaune. Adi îmi sare în braţe ca la 
întregirea unei familii deportate. Puştimea de la calculatoare îşi vede de 
treabă, indiferentă la tandreţea momentului. 

- Ai mâncat? 

Evit capcana. Dacă spun "nu", dau peste cap tot programul. Ştiu ce ascunde 
gustarea lugojeană: asediu papilar, urmat de incapacitare pe termen lung. 

- Da, da, stai liniştită. Avem treabă. Bine că te găsesc aici. Hai să povestim. 
Henny, ia-ţi şi tu un scaun. 

Mă surprind comportându-mă ca o gazdă în locul unde nu mai sunt de mult (şi 
de fapt nici n-am fost vreodată) musafir. 

- Vorbeam cu Henny despre Biblionet. Mi-ar fi plăcut să vin la inaugurare. la 
spune, cum a fost? 

Adriana tastează de câteva ori la computerul ei. 

- Decât să-ţi povestesc, mai bine te uiţi singur. Figura e că ai venit şi tu la Lugoj 
atunci, dar la două săptămâni după Biblionet. Când ai lansat Fluturele negru. 
Clatin din cap în faţa acestui contratimp şi mă uit la filmul realizat la 
inaugurare. Îmi ajung trei-patru minute ca să am un sentiment greu de 
anticipat cu o jumătate de oră în urmă. Ceea ce mi se derulează sub ochi nu e 
un eveniment din Lugoj, ci propria viaţă. Îi văd pe participanţi şi constat că-i 
ştiu pe foarte mulţi, iar cu unii sunt prieten. Primarul Francisc Boldea intră pe 
uşa bibliotecii după ce are grijă să-l chestioneze în glumă pe operator: "Aveţi 
autorizaţie de filmare?" "Sunt pe domeniul public", răspunde cameramanul, 
pastişând scenele din jurnalele de ştiri. Paul-Andre Baran (căruia eu tot Paulică 
îi spun, fiindcă îl cunosc de paisprezece ani, de când a pus piciorul în România) 
cade în plasa unui interviu pe care i-l ia Cristian Ghinea, jurnalist şi scriitor 
care nu lipseşte de la niciun episod de cultură lugojeană. În jur, alte figuri 
cunoscute: profesoare de română sau franceză ("Asta-i Lili, nu? Ha, ia uite la 
ea, s-a vopsit, da' ştii că nu-i stă rău?'), pensionari, ziarişti, critici literari, 


absolvenţi de facultate sau boboci. E lume multă, şi asta nu doar fiindcă 
urmează să se taie o panglică. Important e ce prefaţează protocolul, ce se 
întâmplă după. 

Mă întorc în realitatea nefilmată, pe când Ovidiu iscodeşte cu aparatura foto pe 
unde şi cum apucă. Se apropie de tinerii aşezaţi la computere şi se căzneşte să 
obţină măcar o dată privilegiul invizibilităţii. Îl las să se chinuie şi continui 
dialogul cu prietenele de la bibliotecă. 

- Bun, şi câte computere aveţi? 

- Zece, răspunde Adi. 

- Poftim? Păi, cum aşa? (Notă. La Lugoj, "Păi, cum aşa?" înseamnă exact "păi, 
cum aşa?", pe când "păi?" simplu înseamnă "de ce?". Exemplu: "Mi-am rupt 
piciorul." "Păi?" "Am jucat fotbal.") 

- Judeţeana din Timişoara are doar opt, se mândreşte Henny. 

- În cazul ăsta, voi ar trebui să fiţi reşedinţă de judeţ, nu ei. Daţi-i jos de-acolo. 
Totuşi, cum de-aţi primit zece computere? 

- Au cântărit mai multe lucruri, zice Adi. În primul rând, felul cum am scris 
proiectul pentru înscrierea în program. Pe urmă, nu numai că ne pricepem să 
scriem proiecte, dar chiar avem ce să spunem. N-ai idee câte lucruri facem aici. 
Nu doar noi. Şi profesorii, şi scriitorii, şi artiştii plastici din oraş. Plus că venim 
cu tot felul de invitaţi. Plus că, fiind înfrăţiţi cu Orleans, colaborăm excelent cu 
francezii. Şi asta nu de azi, de ieri. 

Adi şi Henny nu se laudă, chit că bănăţeanul e prin definiţie fălos. Ştiu cât de 
mulţi oameni cu blazon şi vervă au adus şi sedus la Lugoj de-a lungul anilor: 
Vladimir Tismăneanu şi Maia Morgenstern, Daniel Vighi şi loan Hollender, 
Robert Şerban şi Viorel Marineasa, Dorli Blaga şi Mircea Mihăieş. Şi ştiu că de 
fiecare dată s-au mişcat ca două sfârleze imposibil de oprit. 

- Bravo. 

- Şi mai e ceva, continuă Adi. Când s-a pus problema instruirii pentru Biblionet, 
m-am oferit imediat. 

- Nu mă mir. Singurele lucruri în care nu te-ai implicat au fost cele de dinaintea 
naşterii. Deşi nici de asta nu-s sigur. 

- Gândeşte-te, Radu, am echivalentul unei diplome de excelenţă în informatică 
dinainte de 1989, când lumea ştia doar de Centrul de Calcul din Bucureşti. 
Informatica practic nu exista pe-atunci în România. Când a apărut Internetul la 
noi? Acum aproape douăzeci de ani. Păi, eu în 1992 făceam deja culegere şi 
paginare pe calculator pentru revistă. Sigur, am fost la instruire la Timişoara, 
însă totul mi s-a părut simplu. Aşa că era normal să mă ofer. 

Nu v-am spus? lertare. Adriana face parte şi din colectivul de redacţie al 
revistei Banatul, înfiinţată de poetul loan Ardelean. Acolo se ocupă de o 
mulţime de chestiuni tehnoredacţionale. Asta, fireşte, când nu-şi publică 
poeziile - în revistă sau în volum. Faptul că alocă opt ore pe zi Biblionetului 
demonstrează doar felul în care bucuria de-a te şti util îţi dilată viaţa şi timpul. 
Adi are patruzeci şi ceva de ani, dar a făcut cât nu reuşesc alţii într-un secol. 

- Văd că ai clienţi la computere, îi spun. 


- A, e plin tot timpul. Suntem supraaglomeraţi, chiar şi cu zece calculatoare. 
Bun, vin mai mult copii, dar avem şi adulţi. Ba chiar şi vârstnici, deşi nu câţi ne- 
am dori. Cu ei plănuim să scoatem nişte cărţi-album despre Lugojul de 
altădată. Nu vrem să-i lăsăm să plece din lume fără să vorbească, fără să-şi 
aducă aminte. Ar fi un păcat şi-o pierdere pentru toţi. 

- Copiii sunt lugojeni? 

- În vacanțe, da. În timpul şcolii, avem însă destui navetişti care stau aici până 
le vine autobuzul sau trenul. E şi ăsta un câştig, măcar nu mai pierd vremea. 

- Ai avut vreodată probleme cu ei? 

- Ce fel de probleme? 

- De orice fel. 

- O să-ţi răspund eu, intervine Henny. Mai sunt copii care vin la bibliotecă - mă 
rog, la computere - pe furiş. Nu-i frumos ce spun, dar n-are rost să ne- 
ascundem. 

- Şi de cine se tem? 

- De părinţi. Sunt copii din familii cu mulţi fraţi, care nu spun acasă că vin aici. 
Părinţii nu i-ar lăsa. Din motive... religioase, să zicem. Confesionale. 

Înţeleg şi comentez printr-o ridicare din umeri. 

- Alte probleme? 

Adi îşi trece degetele prin păr şi comută pe vorbitul în şoaptă. 

- Mai sunt unii care trag cu ochiul la parolele altora. Eu le tot spun ăstora mai 
mici să fie atenţi, ca să n-aibă probleme. De obicei, sunt, dar nu tot timpul. Iar 
alteori ăştia mai mari vin şi încearcă să-i convingă pe cei mici să le facă loc mai 
repede la computer. Asta deşi fiecare utilizator are la dispoziţie două ore pe zi. 
Când se aşază, îi pun alături, la vedere, un cartonaş pe care e trecută ora până 
la care poate să stea. 

- Cam câţi utilizatori ai zilnic? Aşa, aproximativ. 

- Peste patruzeci, poate chiar cincizeci, cu tot cu adulţii. Ştiu că-n alte biblioteci 
li se acordă doar o oră pe zi, dar, dacă avem zece computere, putem să mărim 
durata. 

- Aşa, iartă-mă. Mai departe. 

- Da. Cum ziceam, sunt cazuri când băieţii de liceu se prefac că se uită pe 
monitor, se apleacă spre cei mici şi le spun să se tireze, că altfel o să se-ocupe 
de ei afară. Intimidări din astea. Dar n-au existat incidente. Ar fi şi greu, avem 
vizite de la Poliţie. Vin să se-asigure că elevii nu chiulesc şi nu fac nefăcute. 
Oricum, când intră în sală, utilizatorul îşi lasă buletinul în grija custodelui, 
urmând să-l ia la plecare. lar noi am reuşit să creăm o bază de date unde-i 
avem pe toţi vizitatorii. Evident, dacă e să se-ntâmple ceva, e mai probabil să 
fie din cauza unui adolescent decât a unui adult. 

Lugojul e primul loc din turneu unde un bibliotecar admite că pot apărea şi 
mici nereguli. Că există anumite riscuri. Până acum, totul fusese de un 
trandafiriu fără pată. Pretutindeni. 

- Şi ajung raziile astea? o întreb pe Adi. Că parcă nu-mi vine să le spun vizite. 

- Să ştii că folosesc şi ele. Pe lângă asta, în februarie am organizat aici, la 
bibliotecă, Ziua Siguranţei pe Internet. A fost o acţiune care a durat cinci ore, 


de la nouă dimineaţa la două. Elevilor li s-a vorbit despre pericolele navigării 
pe Internet, inclusiv despre cât de importantă e confidenţialitatea parolelor, şi 
despre ce înseamnă să utilizezi tehnologia online într-un mod responsabil. 

Mă întorc spre Henny. 

- În afară de computere, cu ce mai atrageţi lumea? 

Directoarea bibliotecii nu apucă să răspundă, fiindcă în prag apare o altă figură 
familiară. 

- Ei, na, ia uite pe cine găsesc. Cu ce treburi pe-aici? 

Simona Avram e profesoară şi-şi onorează rostul de dinamizator cultural al 
urbei. Ne pupăm bănăţeneşte şi mă gândesc că mai am nevoie de trei oameni 
ca să refac distribuţia lansărilor de carte din Lugoj. Nu-i exclus să apară. 

- Simona poate să-ţi răspundă mai bine la ce-ai întrebat, zice Henny, punând-o 
în temă pe nou-venită. 

lar Simona răspunde, un pic mirată de schimbul de roluri. De obicei, eram 
ţinta, nu rostitorul întrebărilor. 

- Sigur, nu puteam să lăsăm anul Caragiale să treacă pe lângă noi. Presupun c- 
ai mai auzit-o şi-n alte locuri, dar asta e. Pe urmă, ţinem zile de lectură la 
bibliotecă şi citim fie din clasici, fie din autori locali. Anişoara Odeanu, ca să-ţi 
dau un exemplu. Am făcut şi ore de franceză la bibliotecă. Am vorbit ba despre 
Orleans, ba despre castelele Franţei. Am avut chiar şi vizionări de film aici. Le- 
am pus elevilor Je vous trouve tres beau, filmul în care joacă Medeea 
Marinescu. E, sunt multe, n-avem timp să le povestim pe toate. 

- Ştii unde trebuie să mai facem paşi? intervine Henny. La cursurile de iniţiere 
pentru vârstnici. Îţi dai seama că tot Adriana o să se-ocupe şi de ele. Avem deja 
liste de aşteptare şi-ar fi cazul să ne mişcăm. Şi ca să vezi cât de important e 
computerul şi cum circulă informaţiile, uite, săptămâna trecută m-a sunat un 
domn de la biblioteca din Giurgiu. Apăi, spune tu, Răduţule, unde-i Lugoj şi 
unde-i Giurgiu? Faci o zi cu trenul. Omului îi plăcuse ceva din ce făcuserăm noi 
şi m-a rugat să-l sfătuiesc cum să adapteze povestea aceea la biblioteca lui. 
Sunt lucruri mărunte, dar te fac să-ţi spui că nu lucrezi de pomană. Poate că 
peste o lună o să-l caut eu pe el şi-o să-i cer părerea. 

Abia dacă am timp să mă uit la ceas. Când o fac, constat că au trecut - pe 
nesimţite - două ore şi jumătate de când vorbim. Vizita de la Comloş, prevăzută 
pentru după-amiază, pare în pericol de decalare. Dar nu mă simt vinovat. Le-o 
spun şi gazdelor mele, în drum spre maşina care fierbe liniştit în soarele verii. 
Ne luăm rămas-bun şi apoi fiecare îşi vede de-ale lui. Henny şi Adi urcă înapoi 
în bibliotecă, noi plecăm spre graniţă. La volan, Ovidiu se uită spre mine şi 
surâde înţelegător. "Ai rămas copilul locului, e bine." Iar eu fredonez în gând o 
delicatesă corală din Lugoj: "Că n-am venit la voi la şură, Ană Lugojană, / Să 
mă uit pe sub căciulă, Ană Lugojană, / Am venit să joc o fată, Ană Lugojană, / 
Să mă pomeneasc-odată, Ană Lugojană." Dacă textierul ar fi trăit în zilele 
noastre, cred c-ar fi scris "Adriană" în loc de "Ană". Şi toată lumea l-ar fi 
înţeles. 


RADU PARASCHIVESCU 


Chelsea pe uliţă 


Biblioteca din Comloşu Mare, 
județul Timiş 


Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, te plimbai cu maşina pe-aici doar dacă erai 
disperat, aventurier sau ambele. Comloşu Mare gâdilă frontiera cu Serbia de 
azi şi cu Iugoslavia de altădată. Pe vremuri, cine trăia în locul ăsta simţea în 
nări ceva ce mirosea îmbietor: iluzia libertăţii. Aroma venea de peste graniţă, 
dintr-o ţară despre care nu ne interesa să ştim decât că avea blugi, filme 
străine, muzică şi mâncare după voie. Normalitatea ni se părea o utopie 
vinovată, iar Iugoslavia, un rezervor de bunăstare. Iar bunăstarea însemna pe 
atunci discuri cu Dire Straits, Alan Parsons Project, Queen şi Barclay James 
Harvest, ciocolată Cipiripi, ţigări Vikend, concerte punk la Televizija Zagreb, 
plus Treci Kanal, concesia de telepornoşag nocturn pe care regimul i-o făcea 
cetăţeanului de rând spre a-i dovedi că nu era nicio diferenţă între Zrenjanin, 
Subotica sau Mostar şi Occident. 

Amintirile ies din depozit şi încep să-mi danseze în minte încă de când plecăm 
din Timişoara. Dacă a existat în comunism o campioană a micilor libertăţi 
ciupite regimului, atunci de bună seamă că aici s-a găsit, îmi spun, umflând 
pieptul. Două imagini mi se întorc prin tunelul timpului pentru confirmare. 
Prima se leagă de afişul filmului de război Pe-aici nu se trece, care rula în anii 
optzeci la un cinematograf din centru. Într-o noapte fără lună, cineva se 
cocoţase până la pânza pe care fusese trecut titlul producţiei şi adăugase cu 
vopsea roşie, întru respectarea adevărului istoric: "Pe-aici nu, dar prin 
Iugoslavia?" A doua are de-a face cu stadionul Dan Păltinişanu (fost 1 Mai), 
care găzduise cam în aceeaşi perioadă un concert al vedetei din vecini Lepa 
Brena. A doua zi, după o nouă intervenţie nocturnă, pe porţile stadionului se 
putea citi un distih fără echivoc şi tot cu vopsea roşie: "Ceauşescu şi Elena / 
Pupă-n fund pe Lepa Brena". Dovadă că prietenia româno-iugoslavă nu 
depindea exclusiv de pungile de supă Vegeta. 

Maşina condusă de Ovidiu lasă în urmă Jimbolia, trece prin Cărpiniş şi ajunge, 
spre seară, în Comloşu Mare. Dacă e cald? Năucitor, nu alta. Îmi şubrezesc 
singur moralul cu un pronostic. Dacă în iunie ne topim la umbră, probabil că în 
august pe străzi n-o să mai meargă oameni, ci carcase rotisate. Ne deplasăm 
lent, în căutarea bibliotecii pe care Andrei Crăciun şi Nicoleta Vasi, instructor 
pentru Biblionet şi metodist al Bibliotecii Judeţene din Timişoara, aflaţi în 
maşina din faţă, par s-o fi rătăcit. Ca în gluma de pe timpuri: "Tată, mi-a dat 
trei la geografie fiindcă n-am ştiut unde-s Cordilierii. Aşa-ţi trebuie, altă dată să 


nu mai uiţi unde-ţi pui lucrurile." Doi bărbaţi mă recunosc şi-mi fac semn cu 
mâna de pe marginea drumului. Ce înseamnă să apari la emisiunile de sport! 
Abia după ce trecem de ei îmi dau seama că semnul era mai mult de orientare 
în teritoriu decât de simpatie. "Aţi luat-o aiurea, întoarceţi-vă." Ne conformăm, 
iar de data asta figurile localnicilor pe lângă care mai trecem o dată sunt 
aprobatoare: "Aşa, da." Unul îmi arată grăbit cu mâna: "Înainte şi la stânga." 
Dau din cap, fără să mă mai întreb de unde-or şti ce căutăm. 

Sergiu Şoica, bibliotecarul din Comloşu Mare, iese din tiparul a ceea ce-am 
întâlnit până acum prin două elemente. Unu, nu e femeie. Doi, se află în funcţie 
de cinci ani, nu de douăzeci. Are treizeci şi unu de ani, a fost profesor de istorie 
şi degajă o bună dispoziţie molipsitoare. Dă impresia c-ar râde şi dacă l-ai 
înjura de mamă. 

- Vă văd vesel, îi spun. Aţi câştigat la loto? 

- Nu. Dar dacă-s trist ce rezolv? 

În fond, are dreptate. Îmbufnarea ca mod de-a face negoţ cu lumea nu-ţi aduce 
nimic bun. Îmi amintesc de-o vorbă a lui Andrei Pleşu: "Nu-ţi poţi clădi întreaga 
viaţă pe un icter." Sergiu e vivace, îndatoritor şi mereu pus pe glume. Mai mult 
- iar aici ne întâlnim sută la sută -, mănâncă fotbal pe pâine. Simt că, dac-aş 
rămâne trei zile la Comloşu Mare, aş trece cu el prin toată istoria fotbalului, de 
la apariţie până la Campionatul European care se desfăşoară chiar acum în 
Polonia şi Ucraina. De fapt, aşa i s-a dus vestea printre căutătorii de poveşti din 
biblioteci. Totul a plecat de la un meci. Îl rog pe împricinat să dea detalii. 

- Da, bănuiam că asta o să vă aducă aici. A scris şi-n ziar, dar probabil că presa 
locală nu ajunge la Bucureşti. Păi, unul dintre gândurile cu care am intrat în 
meseria asta acum cinci ani a fost să scot biblioteca din corsetul obişnuinţei. S- 
o pun într-un alt tip de relaţie cu oamenii. Să le arăt că aici se pot face o 
mulţime de lucruri, în afară de împrumutatul cărţilor. Şi chiar dacă la început 
unii se miră, pe urmă-i vezi că încep să intre-n joc. lar dacă jocul se cheamă 
fotbal, e cu atât mai simplu. Ştiţi cum suntem noi, românii. Specialişti în toate 
şi mai cu seamă microbişti. 

- Bun, înţeleg c-aţi transformat un perete al bibliotecii în ecran. Pentru finala 
Ligii Campionilor. Exact cu o lună în urmă. 

- De fapt, am montat un ecran pe peretele exterior. Un ecran de vreo douăzeci 
şi cinci de metri pătraţi. Şi-am anunţat lumea că meciul se poate vedea şi-aici. 
Mai schimbi o vorbă, te mai tachinezi cu unul şi altul, mai pariezi pe-o bere. Nu 
ziceţi c-au venit peste o sută de oameni? 

- Mulţi, nimic de zis. Aproape cât publicul lui Dinamo şi peste cel al Sportului 
Studenţesc. 

- Pentru o comună ca a noastră, cu cinci mii de locuitori, a fost un succes de 
casă. Am făcut box-office, ce mai. Uite, nu m-am gândit să tai bilete. Glumesc, 
glumesc. Dar a ieşit frumos. Daţi-vă seama, într-un loc de pe graniţa României 
vin mai bine de-o sută de oameni să se uite la Chelsea - Bayern la bibliotecă. În 
cel mai tare sports-pub din Timişoara nu ştiu dacă s-au strâns atâţia. 

- Bănuiesc că, din patriotism local, lumea a ţinut cu Bayern. 


- Ştiţi câţi nemți trăiesc azi la Comloşu Mare? Cinci. Toţi bărbaţi. Da, parcă- 
parcă au ţinut mai mulţi cu Bayern, dar mai degrabă fiindcă le plăceau Robben 
sau Ribéry decât din alte motive. E, dar a avut şi Chelsea suporterii ei. Ăştia 
mai bruneţi au ţinut cu Drogba, patinează Sergiu pe gheaţa incorectitudinii 
politice (spre deliciul meu) şi-mi face cu ochiul. 

Mă grăbesc să-i arăt dezavantajele avantajului, pe când Ovidiu se furişează 
tăcut pe lângă pereţi. 

- De-acum încolo lumea o să aştepte şi alte trataţii de genul ăsta. 

- Sunt pregătit. Imediat după finală, a venit cineva la mine şi mi-a zis: "Ai grijă, 
la Euro nu-ţi faci program şi nu pleci în concediu." E foarte bine. Dacă reuşesc 
în felul ăsta să aduc oameni la bibliotecă, eu zic că mi-am respectat rostul. 

Îl ascult pe Sergiu şi-mi aduc aminte că şi azi e zi de meci. Se joacă Ucraina - 
Anglia pentru calificarea în sferturi. Iar ecranul era deja instalat înainte de 
venirea noastră. De data asta, nu pe perete, ci în mijlocul străzii secundare pe 
care se află instituţia. Perfect, îmi spun, nu mai trebuie să gonim înapoi la 
Timişoara. Vedem meciul aici. Cu ocazia asta, aflăm în priză directă cum se 
manifestă druckerii comloşeni. 

- Biblionetul în ce fel a intervenit în universul oamenilor de-aici? aduc pe urmă 
discuţia spre cealaltă zonă de interes. Şi de când? 

- Din februarie anul ăsta, suntem destul de noi în peisaj. În ce fel? În mai multe. 
De pildă, am folosit videoproiectorul şi conexiunea la Internet pentru ca 
amatorii de şah, nu puţini, să urmărească partide istorice ale marilor maeştri. 
Asta vine în completarea unei idei mai vechi pe care-am avut-o. Tot legată de 
şah. Am început să organizez periodic după-amiaza şahiştilor, aici, la 
bibliotecă. La început au participat zece oameni, după care s-a dus vorba. 
Acum doi ani, am ţinut un campionat de şah al comunei, cu douăzeci şi cinci de 
participanţi. Urmarea? La ideea unuia dintre ei, ne-am făcut echipă şi ne-am 
înscris în "Cupa satelor". N-o fi mare lucru, dar măcar participi în mod oficial la 
o competiţie. Chiar dacă n-o câştigi. 

- Vorba lui Coubertin. 

- Cam aşa ceva. 

- Bine, să ne-ntoarcem la Biblionet, îi propun lui Sergiu. 

- Ne-ntoarcem. De prin martie încoace, tot cu ajutorul Biblionetului, le 
organizăm o dimineaţă de film bătrânilor de la Căminul pentru Persoane 
Vârstnice. Asta se petrece de obicei lunea. Sunt vreo treizeci de oameni 
necăjiţi, cărora nu prea mai poţi să le faci mari bucurii. Dar, uite, mergi la ei o 
dată pe săptămână şi le pui un film. Sau muzica preferată. Din anii şaizeci sau 
chiar mai veche. E ceva, mai mult decât nimic. O oră sau două ies din starea lor 
obişnuită şi intră într-un alt fel de viaţă. 

- Probabil totuşi că marii beneficiari sunt elevii, nu? 

- Categoric. Am intrat şi noi în campania Şcoala Altfel. O săptămână, în fiecare 
zi, de la opt şi jumătate la douăsprezece, n-am avut locuri libere în bibliotecă. 
Ore de curs, concursuri, filme, muzică, de toate. l-am inclus aici şi pe 
prichindeii de la grădiniţă, cu câte-o jumătate de oră de desene animate. Iar la 
computere au început să vină şi copii sau tineri care au calculator acasă. Au 


văzut căşti cu microfoane, au văzut înghesuială, gata, s-au lipit. Într-un fel te 
joci singur şi-n alt fel în grup. Unii îşi fac referate, alţii se întreţin cu neamurile 
de afară. "Ţin minte şi azi amărăciunea amestecată cu bucurie a unui copil care 
vorbise cu maică-sa, pe care n-o mai văzuse de trei luni. Femeia plecase la 
muncă în Austria. Pe scurt, Biblionetul ne-a prins tare bine. Până la el, îi aveam 
doar pe cei 213 abonaţi care veneau să ia cărţi - copiii pentru şcoală, adulţii 
pentru petrecut timpul liber cu un roman poliţist sau de dragoste. Acum 
numărul oamenilor care vin aici a crescut clar. La fel, gama de interese şi 
preocupări. 

Afară, în zona ecranului, başii instalaţiei de sunet sparg liniştea comloşenilor. 
Sergiu pare obişnuit cu vacarmul, căci continuă netulburat: 

- Oamenilor de-aici le place să-şi facă viaţa frumoasă prin tot f elul de idei. Cum 
îi trece unuia ceva prin cap, cum se face. Mă rog, dacă se poate. Uitaţi, s-a 
organizat un concurs cu titlul "Cel mai bun tort" (suspin blazat, cu gândul la 
glicemie). Sau un meci de fotbal între fetele măritate şi cele nemăritate din 
comună. Să vedeţi acolo galerie. 

- Trebuia să-nregistraţi meciul şi pe urmă să-l puneţi bărbaţilor la bibliotecă. Şi 
soţilor, şi peţitorilor. 

- Da, nu m-am gândit. Păcat. E, o să mai fie. Şi fete, şi meciuri. 

Cuvântul "meciuri" mă face să mă uit la ceas. Mai sunt patruzeci de minute 
până la Ucraina - Anglia. Avem timp, dar un dram de prevedere nu strică. 

- Poate c-ar trebui să ieşim, să prindem locuri, îi sugerez lui Sergiu. 

- Locuri? Pentru ce? 

- Păi, pentru meci. 

- Ce meci? 

- Ăla de la Euro. 

Bibliotecarul alungă ideea cu un gest al mâinii. 

- A, nu, abia din sferturi le pun meciuri. Azi e seară de film. Dar mai aşteptăm, 
să se-ntunece de tot. Îi mai ţinem cu muzică. 

Informaţia trece prin mine ca un electroşoc. 

- Cum, nu-i seară de meci? 

- Nu, în programul de azi avem Nemuritorii. La cererea publicului. Pariez c-au 
început deja să vină maşinile. Le-am propus varianta drive-in. Stau în maşini şi 
se uită la film. Cine n-are maşină poate să stea în şaua bicicletei. Nu e drive-in, 
e ride-in, dar nu se supără nimeni din atâta lucru. 

- Ovidiu!!!! strig disperat. 

Ovidiu apare iute dintr-o încăpere a bibliotecii. 

- Pe cai! Au schimbat nemuritorii!! Nu-i Şevcenko, e Sergiu Nicolaescu!!! 

Lasă lasă lasă lasă / Că ajungem noi în piaţă, parafrazez febril cântecul 
Phoenicşilor, gândindu-mă la Piaţa Unirii din Timişoara şi la televizoarele din 
berăriile ei fixate pe TVR. Mă despart cu o anume bruscheţe de Sergiu Şoica, 
de Andrei şi de Nicoleta. Ultimii doi par vag nedumeriţi de graba mea. Dar 
bibliotecarul, în care clocoteşte un microbist de rasă, mă înţelege. 


IRINA PĂCURARIU 


Pe urmele lui Ulyse... 


Biblioteca din Bâra, 
judeţul Neamţ 


„„„La Bâra, localitate de graniţă între judeţele Iaşi şi Neamţ, unde se termină 
asfaltul şi începe viaţa. 

Îl sunasem pe Fox, operatorul, acelaşi cu care am plecat aproape de fiecare 
dată la filmare în ultimii ani, şi îi spusesem că ne grăbim din cale-afară pentru 
că avem o deplasare în care nu ne sunt permise întârzierile. Nici nu era trecut 
de ora 7.00 şi, în loc de cafea, cititul ziarelor în diagonala Internetului sau o a 
doua cafea, aveam în faţă o hartă a judeţelor din nordul României. Asta pentru 
că GPS-ul maşinii nu dădea semne că ar recunoaşte localitatea pe care am 
încercat să o scriu şi cu î, şi cu â, poate-poate am noroc şi aflu cel mai scurt 
drum spre locul aflat ascuns după toponimul Bâra. 

Doamna Mimi Gherasim, cu care vorbisem la telefon şi cu o seară înainte, 
avusese grijă să mă pună în gardă: "Dacă ajungeţi mai târziu de zece, nu 
garantez că îi voi putea convinge pe fermieri să vă aştepte." Recunosc, am lăsat 
să-mi scape o ridicare de sprâncene. De când le spunem ţăranilor cu chef de 
muncă fermieri, de parcă agricultori n-ar fi destul? Mă şi vedeam căutând 
comuna ideală unde fiecare localnic are propria fermă sau este în asociaţie cu 
alţii cât să ajungă la forţa unei organizaţii care se întâlneşte pe la târguri de 
profil cu omoloagele din Franţa, Germania sau Ţările Nordice. Ştiam şi eu că pe 
acolo munca la câmp este făcută după reguli adevărate, paradigmă de care 
românii sunt încă departe. Cu alte cuvinte, am pornit la drum cu ideea că 
cineva se ia prea în serios. 

Prima lecţie am primit-o după ce ne-am întors de pe al treilea drum greşit, abia 
atunci am înţeles că cel mai tare m-am luat în serios chiar eu; în loc să fiu 
sigură că ştiu pe unde trebuie s-o apuc, nu am avut altă grijă decât să le pun 
bieţilor oameni la îndoială bunele intenţii. 

Singura soluţie rămasă a fost să mai sun o dată la Bâra, cât să o întreb iar pe 
doamna Mimi pe unde să mergem ca s-o luăm în direcţia corectă. Era deja 
trecut de 9 jumătate şi încercaserăm deja toate ieşirile din Roman, ultimul 
orăşel prin care ştiam că trebuie trecut. 

- A, prima la stânga după benzinărie şi ţinem tot înainte vreo 15 km? Da, cred 
că noi am luat-o pe a doua la stânga. Şi apoi am încercat şi la dreapta. Şi, nu, 
nu am întrebat pe nimeni, doar am încercat mai multe variante. Mai avem cam 
jumătate de oră? Cum să nu, sper să nu întârziem prea tare. Da, ştim, fermierii 
nu ne pot aştepta mult dupa 10.00... şi tot aşa. 


Doamna Mimi Gherasim este bibliotecara din Bâra şi motivul pentru care ne 
duceam să o vizităm era acela că reuşise să ajungă un model. Sunt aproape 
1500 de biblioteci locale care au primit finanţare de la Fundaţia Bill şi Melinda 
Gates în ultimii trei ani în România, şi nu toate au reuşit să devină atât de utile 
comunităţii ca biblioteca patronată de doamna Mimi. Acele câteva computere 
care au revenit comunei Bâra, din peste 6.460 de calculatoare trimise în toată 
ţara, au scutit de drumul pe care îl căutăm acum şi noi, echipa de filmare, 
câteva sute de familii care ar fi trebuit să meargă de câteva ori în fiecare an 
agricol la Roman, unde este sediul APIA. 

APIA este Agenţia de Plăţi şi Intervenţii în Agricultură, instituţia unde se depun 
actele pentru subvenţiile agricole. Acestea se calculează în funcţie de fiecare 
suprafaţă şi tip de cultură, iar cererea de finanţare presupune completarea a 
destule formulare cât să îţi vină să te laşi păgubaş după prima încercare. 

Toate astea le-am aflat după ce, ajunşi la Bâra, ne-am aşezat în jurul mesei 
rotunde la care rămăseseră să ne aştepte şapte-opt persoane. Biblioteca de 
acolo îşi are baza într-o căsuţă, cu o curte plină de copaci bătrâni şi verdeață în 
faţă, despărțită de clădirea joasă cu un cerdac, cum i se spune în Moldova 
verandei de lemn care se întinde pe lungimea unei construcţii. Am găsit-o uşor, 
căsuţa idilică stând faţă în faţă cu o clădire cenuşie anunţată la stradă de un 
gard tricolor, despre care aveam să aflăm că este şcoală. 

Ultimii kilometri de drum fracturaseră cu o incizie perfectă un peisaj care te ia 
pe nepregătite. Dealuri aurite de soare se varsă în văile calme de unde se aude 
din când în când un clopot agitat de gâtul unei vaci care rumegă iarba smulsă 
cu patimă. Vântul bate doar cât să te desprinzi din poza impresionistă şi niciun 
nor nu pângăreşte albastrul absolut al cerului de iulie. Dacă paradisul ar avea 
chef să se lase copiat, aş spune că încercarea de la Bâra este aproape de 
perfecţiune. Cum ne trezim? Brusc. S-a terminat asfaltul şi intrarea, bifată 
oficial cu numele comunei pe o placă mare de tablă, se face pe strada 
principală, betonată ultima dată probabil acum câteva decenii. 

Doamna Mimi este minionă şi elegantă şi arată ca şi cum abia s-ar fi întors 
dintr-o excursie în sudul Franţei. Ochii îi zâmbesc la fiecare vorbă şi încă de la 
primele urări de bun venit îţi dai seama că ai în faţă o doamnă care nu 
mimează amabilitatea, ci o deţine. Toţi cei care stau în jurul mesei mari din 
încăperea încălzită de cărţile ridicate până la tavan par să ştie bine acest lucru. 
Se vede că se cunosc bine, se caută fără pretexte şi sunt obişnuiţi să se bată în 
idei în spaţiul familiar al micuţei biblioteci. Ne acceptă repede şi fără echivoc: 
"Dacă aţi venit până aici, e cazul să ştiţi şi că n-aţi făcut-o degeaba." 

Cu alte cuvinte, gheaţa spartă de Daniel Câmpinaru, care este recunoscut tacit 
ca purtător de cuvânt al adunării, lasă loc de zâmbete şi replici murmurate în 
barbă, semnalul că am intrat deja în poveste. Daniel Câmpinaru este un individ 
masiv care rostogoleşte replică după replică cu apăsat accent ardelenesc 
păstrat pe post de manifest. Venit în zonă de la Cluj, unde nu-şi permitea să 
cumpere cu banii câştigaţi într-o lună decât vreo doi metri pătraţi de pământ, 
este, probabil, cel mai pitoresc personaj al locului. Şi-a făcut gospodărie sub 
pădure, la o margine de sat, unde exersează atât viaţa în sălbăticie, cât şi 


agricultura empirică pe care doar un intelectual ca el, în căutare de experienţe 
iniţiatice, o poate face cu efect. Creşte capre, se pregăteşte să ridice o moschee 
- a trecut de curând la religia islamică - şi spune hâtru că vine la bibliotecă 
doar pentru că deţine o vacă şi "cine stă la fundul vacii nu are bani de cărţi, 
căci altfel ar face ceva mai bun", aşa că trebuie să le împrumute. Asta ca să nu 
menţionăm că acasă a numărat doar în ultimul an 700 de pene de curent. De 
fapt, cei doi copii ai lui, care fac zilnic drumul de mai bine de trei kilometri 
până în centru, la şcoală, rămân după ore la bibliotecă pentru că semnalul de 
Internet de pe dealul lor e slab, iar reţeaua de la doamna Mimi, excelentă. 

Şi Constantin Todireanu a început să treacă des pe la doamna Mimi, care l-a 
învăţat, după ce el a ieşit la pensie, să intre pe diverse site-uri şi să navigheze 
cât îl lasă mouse-ul. Şi-a făcut un obicei să citească ziarele în fiecare dimineaţă 
şi seara mai joacă câte un joc. Nona Olteanu are un tată în vârstă şi o fiică 
măritată în Germania. A trece pe la Mimi e un reflex: fac împreună schiţele de 
cadastru pentru parcele, o ajută la formulare, au lucrat împreună pentru 
proiectul cu APIA. Şi, oricum, la Mimi poţi să te vezi la o cafea cu mare parte 
din sat. La fel îmi spune şi Viorica Roşu. Are o bluză mov, ceva emoţii din 
pricina microfonului, dar pare hotărâtă să nu dezerteze niciodată din 
comunitatea exemplară întreţinută de educaţia catolică a satelor de pe malul 
Siretului. Pe aici oamenii nu se caută de nevoie, se întâlnesc oricum în fiecare 
seară la slujbele de la catedrală. Şi, mai nou, în faţa calculatoarelor de la 
doamna Mimi, unde cel mai exotic musafir pare tanti Silvia. Este bunica 
desăvârşită, cu o broboadă pe care o aranjează din când în când ca să-i 
ascundă firele albe. La bibliotecă a început să vină pentru c-a auzit legenda că 
aici se pot cere subvenţiile pentru pământ; şi ea are cu tot cu grădina de lânga 
casă cam trei hectare. Între timp, cu ajutorul calculatorului de la Mimi, l-a 
văzut pentru prima dată pe Emanuel. I se umezesc ochii de lacrimi când îmi 
spune că-i ultimul nepot născut în Italia şi că nu ştie cum altfel l-ar fi cunoscut 
până acum. 

Aş minţi dacă nu aş spune că cel mai tare mi-a plăcut de doamna Nistor, Doina 
Nistor. Pentru că atunci când râde râd toţi. Stă dreaptă şi îşi ţine poşeta strâns 
adunată în poală. Elegantă în imprimeul des cu picouri albe fine pe fond închis, 
începe să îmi vorbească despre Ulyse. Aşa îl cheamă pe câinele Saint Bernard. 
I l-a lăsat feciorul cel mic şi regretă că nu l-a dat la dresaj. N-am rezistat, mi- 
am cerut scuze de la ceilalţi, care deja schimbau veşti în jurul mesei pline de 
delicatese preparate de Mimi, Nona şi doamna Viorica - de fapt de asta trebuia 
să ne grăbim, pentru că se răcea peştele pane şi îşi schimba culoarea salata de 
vinete -, şi am plecat să îl cunosc pe Ulyse. Un exemplar perfect, care nu înşală 
aşteptările nici unei Penelope. 

Cei din Bâra mi-au adus aminte de replica unui tip, pe numele lui Vasile 
Dinvale, citat de o ştire Mediafax: "Am auzit că vine un cutremur puternic şi de 
atunci dorm în parc în toate nopţile cu lună plină." 

Cam aşa am procedat şi eu, m-am pregătit pentru ce e mai rău, ca să răsuflu 
uşurată că, încă o dată, m-am înşelat. Am plecat să cunosc nişte fermieri, am 
găsit nişte oameni pe cinste, m-am dus către o bibliotecă formală de ţară şi am 


descoperit un club demn de Bond Street, am pornit să aflu cum e cu 
formularele online de la APIA şi am aflat că acum câţiva ani bătrânii credeau că 
la Internet îşi pot pierde vederea. Acum, stau la coadă să prindă liber câte un 
calculator la care să îi ajute doamna Mimi să se logheze. Şi doamna Mimi le dă 
log-in de fiecare dată. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Lumea de la Bistra 


Biblioteca din Bistra, 
judeţul Alba 


Tot pe Valea Arieşului. Tot vară. Acelaşi peisaj halucinant de frumos şi acelaşi 
aer de lume din alt timp. De data asta însă, la Bistra, căderea în poveştile altor 
vremuri a căpătat alte dimensiuni. Lumea care trăia aici îşi trimite spre noi, 
chiar şi la ora asta, amintiri încă foarte vii. Cu ani în urmă, în comunitatea din 
Bistra fremăta o viaţă de o bogăţie incredibilă pentru ascultătorul de acum al 
poveştilor. Pereţii clădirilor bătrâne şi sărite din planurile contemporaneităţii 
mai păstrează sunetele balurilor, ale cântărilor, ale spectacolelor care umpleau 
sălile de odinioară. Unele au dispărut cu totul, altele dorm sub praful uitării. 
Ştiu că sună comun, ultrafrecventat şi îndulcit cu pastile atunci când amintesc 
despre zidurile care mai secretă încă o muzică a timpului. Dar poveştile pe care 
le-am auzit aici sunt atât de surprinzătoare, iar unele dintre ele sunt atât de 
legate de spaţiile, de clădirile în care se petreceau, încât e imposibil să închizi 
urechea la vibrația asta care vine de departe. 

Se vede imediat că Bistra era un loc înstărit. Şi e suficient să cunoşti pe cine 
trebuie pe aici, ca să-ţi dai seama că lumea care însufleţea aceste locuri 
conţinea o seamă de intelectuali de provincie tipici. Fără cea mai vagă nuanţă 
depreciativă a ceea ce ar putea însemna, pentru unii, provincie. Dimpotrivă, 
cuvântul ăsta vine cu un plus de aură, în jurul imaginii unor personaje foarte 
bine educate, foarte dedicate misiunii pe care o aveau în comunitate, încercând 
să suplinească distanţa faţă de marile centre culturale prin replicarea unei 
atmosfere vii, creative - nelipsită în marile oraşe - tocmai acolo unde te-ai 
aştepta să fie linişte şi resemnare. Genul acela de intelectual care nu face o 
problemă din dimensiunea locului în care se află, nu se văicăreşte că a fost 
aruncat de Dumnezeu într-un loc unde nu se întâmplă nimic, ci transformă 
liniştea localităţii mici într-o atmosferă spirituală pe care o poţi găsi oriunde în 
oraşele mari. Şi o face cu atâta normalitate, încât nu-ţi mai pui problema unde 
eşti, pentru că te simţi ca oriunde în lumea civilizată. 

Aşa trebuie să fi fost Bistra pe la sfârşitul secolului al XIX-lea. Povestea ajunge 
la mine "stereo", din două surse, care se completează una pe cealaltă. Eva 
Todea, bibliotecara de la Bistra, şi Maria Curea, pensionară, fostă învăţătoare. 
Unii zic despre comuna asta că ar fi cea mai întinsă din Europa. Am mai auzit 
în câteva locuri din Apuseni treaba asta. La cât de răspândite pe suprafeţe 
foarte mari sunt casele şi pământurile oamenilor, mulţi cred despre locurile lor 
că sunt cele mai întinse. O fi, n-o fi cea mai întinsă comună din Europa, cert e 


că Bistra are în administrare nici mai mult, nici mai puţin de treizeci şi cinci de 
sate, cu o populaţie în jur de 4.950 de suflete. Biblioteca are 12.600 de volume 
şi e singurul spaţiu cultural public, pentru că nu mai au de multă vreme cămin 
cultural. 

Cu mai mult de o sută de ani în urmă, până acum câţiva ani, Bistra a avut un 
cor legendar. Era o mare onoare şi o plăcere dincolo de cuvinte să faci parte 
din corul de la Bistra. Cântările bistrenilor răsunau în toată comuna, şi nu 
puţine au fost oraşele mari care s-au minunat atunci când corul avea vreun 
turneu sau mergea la evenimente din alte localităţi. Cântatul la cor nu era doar 
o preocupare de timp liber, o formă uşoară de divertisment. Era un lucru luat 
foarte în serios, o misiune culturală şi o modalitate de păstrare a tradiţiei şi a 
identităţii. Cuvintele astea par, acum, desprinse dintr-un film prăfuit. Însă 
preocuparea pentru păstrarea identităţii era un lucru de căpătâi pentru 
oamenii care populau locurile astea odinioară. Nu era nici o formă de afişare a 
vreunui patriotism de paradă, de circumstanţă, aşa cum se întâmplă, deseori, 
azi. Era ceva care făcea parte din cea mai normală viaţă cu putinţă. Erau 
valorile în care credeau acei oameni, asumate firesc şi aşezate cât se poate de 
autentic în felul în care trăiau. Pentru că preţuiau ideea de comunitate şi îi 
înțelegeau importanţa şi valoarea. 

Personajul de poveste al corului a fost Nicodim Ganea. A trăit între 1848 şi 
1949, la Bistra. A plecat, s-a şcolit, apoi a revenit acasă, să-şi desăvârşească 
misiunea culturală pe care şi-o asumase. La început, a urmat studii de 
pedagogie la Blaj, pe urmă a absolvit Conservatorul la Bucureşti, în 1908, dar 
şi pe cel de la Budapesta, în 1910. A compus muzică pentru teatru, dar şi piese 
vocal-simfonice şi muzică pentru cor. A fost şi poet. Din 1908 până în 1910, a 
fost dirijorul corului Societăţii Academice "Petru Maior", de la Budapesta. Iar 
când s-a întors acasă a început o operă cu totul remarcabilă, de culegere a 
folclorului românesc din zona Munţilor Apuseni. Corul de la Bistra a păstrat, în 
ani, spiritul pe care l-a insuflat Nicodim Ganea. A rămas şi-o vorbă: "Oriunde se 
găsesc patru bistreni, e gata corul." Au cântat şi pe vremea comunismului. lar 
după '89, în prezenţa unei libertăţi care nu a mai ştiut să găsească miza, 
încetul cu încetul, cântările s-au rărit, până când corul a dispărut. Cei care au 
mai rămas se văd doar o dată pe an, în prima sâmbătă de iulie, la Ziua 
Comunei. 

Corul nu e singura poveste fascinantă de la Bistra. Aici, tot de pe la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, a existat şi o excelentă trupă de teatru de amatori. 
Reprezentaţiile cele mai importante, care mobilizau şi entuziasmau întreaga 
comunitate, erau cele din seara de Anul Nou. Mai întâi cânta corul, apoi se juca 
spectacolul de teatru. Au jucat şi Molière, şi Caragiale, şi Victor Ion Popa. În 
preajma unui pahar cu un fabulos sirop de soc, doamnele îmi povestesc, 
aproape căzute în transă, ce frumoase erau vremurile în care încă mai existau 
corul, trupa de teatru, căminul cultural. Iarna, autorităţile de pe la Câmpeni 
veneau cu săniile să vadă reprezentațiile. Uneori se jucau şi spectacole de 
estradă. Nu mă pot abţine, şi le întreb dacă le pare rău că a căzut comunismul. 
Răspunsurile vin mai greu, cu nuanțele de rigoare. Îmi spun că era stabilitate, 


că erau locuri de muncă, siguranţă, lipsea grija pentru ziua de mâine. Dar nu 
uită să amintească şi faptul că era o umilinţă cumplită să stai la cozi ca să 
capeţi ceva. Comunismul, în partea lor de lume, a avut un chip destul de diferit 
faţă de restul ţării. Doamnele îmi povestesc, alegând cuvintele cu grijă, că 
presiunea comunistă era cumva mai moale pe acolo. Activiştii, primarul, 
reprezentanţii sistemului erau, în general, "de-ai noştri", oameni din partea 
locului, care "nu ştiau ei prea multe de-ale comunismului...". lau povestea aşa 
cum mi-o spun dumnealor şi o dau mai departe cu o oarecare ezitare. Cert e că, 
acum, în felul în care ne asumăm libertatea, la Bistra nu mai există lumina 
comunităţii despre care interlocutoarele mele îmi povesteau cu atâta pasiune. 
E ca şi când ar dori, fără să ştie, să mai salveze ceva din amintirea care 
demonstra clar că aici chiar exista, cu adevărat, o comunitate. Nu doar o 
populaţie. 

Altminteri, mai aflu că prin partea locului încă se ţin câteva obiceiuri vechi. 
Biblioteca are cititori, iar doamnele îmi povestesc zâmbind că la Bistra e un 
primar fain, care lucrează cu o echipă tânără, cu rezultate excelente în 
proiectele europene. Poate, cine ştie, odată şi-odată se va reconstrui şi Căminul 
Cultural, înfiinţat în 10 Mai 1939. E o senzaţie foarte stranie să treci printr-un 
loc în care vibrația lumii de odinioară încă se mai simte, fără să identifici exact 
de unde şi cum răzbate acest semnal. În acelaşi timp însă, te gândeşti şi la 
faptul că lumea trebuie să meargă înainte, fără ca cineva anume să deţină 
definitiv puterea de a aprecia corectitudinea direcţiei în care se îndreaptă. 
Concertele corului şi spectacolele trupei de teatru de la Bistra rămân în 
poveşti, în monografiile locului, în amintirile unora dintre cei care le-au mai 
prins. Comunele, satele şi oraşele mici de pe Valea Arieşului nu mai sunt colţuri 
uitate de lume. Sunt părţi ale unei omeniri care se schimbă de la o zi la alta. Iar 
viteza acestor schimbări lasă mult în urmă sunetul clopoţeilor care anunțau 
sosirea săniilor pline de spectatori, nerăbdători să asculte corul bistrenilor şi să 
vadă spectacolele de teatru din seara Anului Nou. 


RADU PARASCHIVESCU 


Spini şi crizanteme 


Biblioteca Judeţeană "Petre Dulfu" din Baia Mare, 
judeţul Maramureş 


Există un calendar alternativ, care aşază o miză pe fiecare zi, săptămână, lună 
sau an. Ziua antifumat, săptămâna artei zambiene, luna toleranţei, anul 
lăcustelor surdomute. Se poate inventa ce doreşti unde pofteşti. Orice cauză e 
asumabilă: balenele eşuate, verucile, rigolele din Sarajevo, mucegaiul din 
Belize, bolile cardiovasculare ale cacaduului cu mot galben. 2012 este, conform 
informaţiilor din presă, anul îmbătrânirii active. Aşa stând lucrurile, mă simt 
sincronizat la pulsul planetei. Fiindcă dimineaţa aceasta îmi aduce o vizită la 
asociaţia de pensionari din cadrul Bibliotecii Judeţene din Baia Mare. E 
devastator de cald, ca în toate deplasările din ultima lună. Canicula Imperator. 
Cu două săptămâni în urmă, prinsesem 39 de grade în judeţul Timiş. Astăzi, în 
Maramureş, buletinul meteo anunţă 38. Să te mai plângi că nu eşti întâmpinat 
călduros. Sabina şi Ovidiu au dezertat samavolnic, ceea ce rog să se 
consemneze în procesul-verbal. Sunt preluat de Bogdan Grigore, fotograful 
care mă însoţeşte de la Bucureşti, şi de coordonatorul local Daniel Pop. Doi 
băieţi sideraţi de relaţia aproape erotică pe care-o am cu batista. 

Stau pe terasa hotelului, dimineaţa la nouă, şi mă uit la oamenii care merg pe 
stradă de parc-ar înota în miere. Totul se desfăşoară cu încetinitorul, cum vezi 
la reluările fazelor de fotbal. La un moment dat, o ruptură de ritm. Prin faţa 
mea trece o sexagenară sportivă, cu un maiou albastru şi pantaloni roşii, până 
la genunchi. Ignoră arşiţa şi merge hotărât, ca pentru îndeplinirea unei misiuni 
decisive. Mă gândesc cum ar fi să dau peste ea la asociaţia de pensionari, dar 
parcă şi cuvântul "pensie" încearcă o jenă în prezenţa ei. Doamna pocneşte de 
vitalitate şi are pe chip un surâs de complicitate cu viaţa. Aproape că prind 
curaj. Dacă dumneai are atâta energie în mijlocul furnalului, sunt obligat să-mi 
forţez şi eu limitele. Coite que coûte. 

- Gata, mergem? 

Dani şi Bogdan sunt pregătiţi, după un mic dejun hipercaloric. Şi se simt 
obligaţi să-mi dea o primă veste-şoc: 

- O luăm pe jos, nu-i departe. 

La temperatura asta, şi distanţa dintre pereţii unei debarale mi se pare uriaşă, 
dar nu crâcnesc. Totul pentru front, totul pentru Biblionet. După zece minute, 
ajungem pe o străduţă liniştită, în faţa unei clădiri cochete. Pe uşa de la intrare 
văd un afiş cu mine însumi în costum de magician, cu frac, mănuşi albe, papion 
şi joben. Arăt ca un şef de sală care-i întreabă pe clienţi dacă au rezervare. 


Dintr-odată, mi se face şi mai cald. Noroc că n-am timp pentru alte consideraţii 
autodiminutivante. Viorica Cosma, bibliotecara care se ocupă de Centrul de Zi 
pentru Persoane Vârstnice, ne preia din prag şi ne conduce înăuntru. Bâigui 
ceva despre aerul condiţionat şi mi se face pe plac, ca unui mofturos de 
Bucureşti ce sunt. Într-o sală aproape pustie, un bătrân cu pălărie pe cap şi 
sandale aşteaptă să-i vină tovarăşii de taclale sau de rummy. Într-o altă 
cameră, preşedintele ţării vorbeşte la un televizor deschis pentru nimeni. 
Poposim în fine într-o încăpere unde, printr-o apăsare pe buton, temperatura 
devine în scurt timp prietenoasă. Şi pe cine găsesc acolo? Ei, da, printre alţii, 
pe doamna cu maiou albastru şi pantaloni roşii. O salut şi încerc să-i ghicesc 
profesia. Actriţă? Aşa arată, numai că actorii nu ies la pensie. Arhitect? 
Possibile, ma non troppo. Nu contează, o să mă lămuresc la momentul potrivit. 
Oricum, povestea cu îmbătrânirea activă e un slogan care dă de lucru unor 
organizaţii, nimic mai mult. După cum se mişcă şi vorbesc, oamenii pe care-i 
văd adunându-se în cameră par mai tineri decât tinerii. 

- Domnul director Ardelean vă transmite gânduri bune. Îi pare rău că nu poate 
să vină şi el, are nişte urgenţe de rezolvat. 

Teodor Ardelean, aflu de la gazdele mele, e directorul Bibliotecii Judeţene 
"Petre Dulfu" din Baia Mare, care cuprinde şi Centrul de Zi. Despre Petre Dulfu 
nu apuc să mă interesez, fiindcă un bărbat din dreapta mea, care se recomandă 
Ştefan Lupşa şi pare un fel de tartor al senectuţii organizate, se înscrie la 
cuvânt şi mă pune în temă înainte să întreb ceva. 

- Asociaţia noastră de pensionari are cam şapte mii de membri. Ideea centrelor 
de zi pentru vârstnici ne-a venit în 2000, iar din 2001 centrul acesta 
funcţionează ca filială a Bibliotecii Judeţene. În 2006 am deschis Centrul de 
Internet pentru Vârstnici, la solicitarea pensionarilor. Chiar aşa. I-a împins 
curiozitatea. Au tot auzit pe la copii şi nepoți Internet în sus, Internet în jos şi- 
au vrut să afle cu ce se mănâncă şi la ce-i ajută. 

- Biblionetul când vi s-a strecurat în viaţă? îl întreb, uitându-mă în jur şi 
constatând că numărul celor care vor să participe la discuţie creşte fără 
invitaţie din partea cuiva. 

- Deschiderea oficială a fost în februarie 2012. Am primit şase computere şi 
toată aparatura necesară. Biblioteca Judeţeană ne-a dat şi ea două 
calculatoare, aşa că acum facem faţă mai bine cererilor. 

- Şi sunt multe? 

- Păi, gândiţi-vă că avem peste două sute de membri care vin aici doar pentru 
computere. 

Răspunsul vine din partea doamnei cu maiou albastru, care-mi intuieşte 
curiozitatea. 

- Maria Berciu mă cheamă şi sunt - mă rog, am fost - profesoară de 
matematică. 

Bun, în sfârşit, enigma s-a dezlegat. 

- E sufletul petrecerii, o recomandă vecina ei din stânga, o femeie care 
seamănă cu Draga Olteanu la figură şi la râs. 


- Dragă, cineva trebuie să vă aprindă focul, spune doamna Berciu. Păcat că nu 
sunteţi aici când avem o aniversare, o zi de cenaclu sau un revelion, se întoarce 
ea spre mine. V-ar plăcea, să ştiţi. Uitaţi, eu am două fete stabilite afară. Mă 
duc des la ele în vizită, stau ce stau, dar tot aici mă trage aţa. Aici, la prietenii 
de la Centru. Dac-aţi vedea cum petrecem, mai că v-aţi dori să fiţi de vârsta 
noastră. Mai vin uneori ăştia mici pe-aici, se uită la noi cum dansăm şi ne spun: 
"No, păi vă distraţi mai fain ca noi." 

- Şi fetele unde s-au stabilit? 

- Una în Canada, cealaltă în Italia. 

- Ce frumos! exclam, cu gândul la colinele Toscanei şi la meandrele lui Arno. 

- Da, zice profesoara. Canada e minunată, îmi vine s-o înghesui în bagaj şi s-o 
iau acasă. 

- Eu vorbeam de Italia. 

- Pfui! O mizerie mai mare n-am văzut nicăieri. Mai rău ca la noi, feri-m-ar 
Dumnezeu. 

- Doamnă, vă rog. Accept orice, până la insultarea iubitei. 

Maria Berciu râde cu o dantură impecabilă. "Apăi măi fişior, şoade gusturi ai." 

- Fiţi atent cu Maria, mai nou are spini şi înţeapă, mă previne vecina care 
seamănă cu Draga Olteanu. 

- Cum adică? 

Femeia marşează pe deconspirare: 

- Am primit-o în clubul nostru. Clubul Spin, al epigramiştilor. Epigrama e o 
bună conducătoare de inteligenţă, iar aici, nu că ne lăudăm, avem mulţi oameni 
inteligenţi. 

Cu gândul la Cincinat Pavelescu şi la Păstorel, observ cu o mică întârziere că 
vecina Mariei Berciu îmi întinde o carte. Mă uit pe copertă. Umor în cadență de 
Aurelia Velea. Perfect, am mai aflat un nume. Îi mulţumesc autoarei şi constat 
că, într-adevăr, Centrul de Zi e locul unde oamenii se strâng fiindcă vor să-şi 
păstreze prospeţimea fără să se uite în certificatul de naştere. Ca pentru a-mi 
confirma, domnul Lupşa îmi pune-n faţă un teanc de reviste pe ale căror 
coperte descopăr figurile unora dintre interlocutorii actuali. Revista se numeşte 
tot Spin, aidoma clubului, şi este o publicaţie trimestrială a epigramiştilor 
băimăreni. 

Mă întorc spre Viorica Cosma, retrasă o vreme din discuţie: 

- Club de epigramişti, revelioane, zile onomastice, spectacole, excursii, seri de 
dans, jocuri. Mi-a scăpat ceva? 

Doina Pop, aflată la aceeaşi masă cu noi, evocă intenţia de-a edita o carte cu 
amintiri ale pensionarilor. 

- Bravo şi succes. Interesant. Dar spuneţi-mi că măcar pe asta nu o s-o scrieţi în 
versuri. Altceva? 

Bibliotecara ne invită să ieşim de sub protecţia aerului condiţionat (o idee 
proastă) şi să facem cunoştinţă cu GILC (o idee probabil bună). 

- Asta ce mai e? întreb, în faţa misterului în acronim. 


- Grandparents Internet Learning Club, răspunde doamna Cosma. Aici se 
desfăşoară orele de familiarizare a vârstnicilor cu Internetul. E una dintre 
activităţile unde am simţit cel mai mult sprijinul Biblionetului. 

- Şi cine se ocupă de instruire? 

- Hai, Vio, arată-i planşele alea, fii bună, o îndeamnă Aurelia Velea pe 
bibliotecară. 

Şi Vio îmi arată. la de pe o masă câteva planşe pe care, cu un scris 
hipercaligrafic, sunt consemnate informaţiile de bază pentru învăţarea lucrului 
pe computer. Pe una se găseşte o descriere detaliată a tastaturii, cu explicaţii 
pentru fiecare tastă. Pe alta, reproducerea motorului de căutare Google. Pe a 
treia, prezentarea monitorului. Şi tot aşa. Îmi spun că, dac-aş fi avut o 
asemenea instructoare la vremea primilor paşi computeristici, atmosfera 
patriei ar fi fost cu două mii de înjurături mai săracă. Viorica Cosma mă lasă pe 
mine să mă holbez şi pe Bogdan să facă fotografiile de cuviinţă înainte să ne 
ducă la etaj. 

- Mai e ceva? gânguresc, cu un ochi furişat spre ceas. 

Ştiu că programul zilei e încărcat şi că mă mai aşteaptă două drumuri în judeţ. 

- Păi, sigur. N-avem numai spini, avem şi crizanteme. 

- E cumva vreo avanpremieră la cercul de enigmistică? 

- O să vedeţi. Pe-aici, vă rog. 

O urmăm cuminţi pe bibliotecară şi ajungem într-o sală unde vreo douăzeci de 
oameni de vârsta impropriu denumită a treia par să aştepte ceva din parte-mi. 
Nu de alta, dar sunt poftit la o masă în faţa lor. Nu se ştie cum (probabil prin 
escaladă exterioară), Maria Berciu e deja pe un scaun în primul rând. Mă uit în 
spate şi văd nişte foi de flipchart care au servit drept suport pentru o oră de 
engleză. Dau din colţ în colţ şi într-un târziu rostesc o replică salvatoare. 

- Săru' mâna, bună ziua. 

I-am rupt, nu se aşteptau. Până la urmă, încep să le povestesc despre motivul 
prezenţei noastre acolo şi despre felul în care domniile lor vor deveni, la un loc 
cu alţi oameni din alte aşezări, personaje de carte. În secunda când monologul 
devine în fine discuţie, răsuflu uşurat. Culeg noi impresii despre Biblionet, asist 
la depănarea câtorva amintiri şi râd cu ei la poantele unui domn glumet din 
penultimul rând. După o jumătate de oră de saună, declar tortura închisă şi mă 
pregătesc să plec. Dar îmi aduc aminte de un cuvânt al Vioricăi Cosma şi-i cer 
desluşiri. 

- Crizanteme? 

- Îhî. Aveţi în faţa dumneavoastră corul Crizantema al Centrului de Zi. Dacă 
vreţi să ascultați o piesă... Ştiu că vă grăbiţi, dar numai o piesă. Domnica, te 
TOg. 

Domnica Damşa, una dintre dirijoare, alături de Rodica Bănescu, îşi adună 
coriştii şi se pune pe dirijat. Furişez un ochi peste umărul ei, pe programul pe 
care coexistă Când s-o împărţit norocu' cu Hristos a Înviat, Treceţi batalioane 
române Carpaţii cu Bate vântul dorului şi Urare la nunta de aur cu A ruginit 
frunza din vii. Deodată, podeaua tremură sub mine. Corul cântă Crai nou şi o 
face fabulos, cu o armonie şi o forţă care mă lasă - din fericire pentru ei - mut. 


Nu se putea găsi o formă mai bună de oxigenare şi de rămas-bun. Le 
mulţumesc tuturor pentru timp şi răbdare, îmi iau la revedere de la Viorica 
Cosma şi de la câţiva epigramişti, iar la final mă îndrept spre Maria Berciu, 
campioana judeţeană a veseliei. Am un singur cuvânt pentru ea. Italia. 


IRINA PĂCURARIU 


I did it my way 


Biblioteca din Dumbrava Roşie, 
județul Neamţ 


Jur că n-aţi auzit de Gigi Sinatra. Numele poate fi citit pe o placă amplasată 
lângă intrarea principală a unei case din Dumbrava Roşie. Da, ştiu, nici de 
Dumbrava Roşie nu se întâmplă să fi auzit. Este loc de baştină pentru o 
comunitate înşiruită de o parte şi de alta a drumului care leagă Bacăul de 
Piatra Neamţ, mai exact ultima localitate înainte de intrarea în Piatra Neamţ. 
Numele ar scăpa nebăgat în seamă dacă n-ar suna ca o struţo-cămilă între 
prenumele Gigi, care în România se asortează cu jilţuri de aur umplute cu 
blănuri de oaie, şi celebrul Sinatra, cel care susţinea cu vocea-i inconfundabilă 
că n-are regrete pentru nimic din ceea ce a făcut "my way", mai exact, susţine 
el, I did it my way! 

Am văzut placa şi numele lui Gigi Sinatra după ce l-am cunoscut pe cel căruia i 
se datorează existenţa ei într-un sat din România. Preotul Constantin Schiman 
- despre el este vorba -, paroh al uneia dintre puţinele biserici unde nu există 
tarif pentru pomelnice, fie ele pentru cei vii sau cei morţi, mi-a spus că totul a 
început cu un test. Era imediat după Revoluţia din 1989, perioadă în care 
diferite organizaţii veneau în România pentru ceea ce astăzi numim campanii 
de CSR, deşi atunci le numeam simplu "a da o mână de ajutor" orfanilor, 
persoanelor cu hadicap sau bătrânilor. La Dumbrava Roşie cineva a adus 
Fundaţia Alitalia, companie aeriană aflată în acea perioadă într-o situaţie 
financiară complet diferită de cea de-acum. Preotul Schiman i-a pus mai întâi 
la încercare cu o tânără condamnată la o existenţă în scaun cu rotile. Aflase că 
problema ei medicală se poate rezolva printr-o operaţie şi le-a povestit celor de 
la fundaţie, care s-au dovedit oameni de ispravă şi au cheltuit mai bine de două 
miliarde şi jumătate de lei pentru operaţie, ca apoi să aibă grijă de ea într-un 
mod exemplar. Între timp, fata a terminat Facultatea de Filozofie la Sibiu şi 
episodul a fost bifat ca o incredibilă şi providenţială reuşită. 

Încurajat de seriozitatea şi bunele lor intenţii, preotului Schiman i-a încolţit 
ideea de a ridica o casă pentru câţiva copii de care oricum el şi soţia, 
Lăcrămioara Schiman, încercaseră şi până atunci să aibă grijă ca şi cum ar fi 
făcut parte din familie. 

Aşa a apărut Centrul de plasament de tip familial din Dumbrava Roşie, 
inaugurat pe 12 mai 2007. Cât despre numărul copiilor care trăiesc aici, a 
crescut de la cinci, câţi au fost iniţial, la nouă. La Dumbrava Roşie primii 
locatari au fost Mihaela Nicorescu (12 ani), botezată chiar de preot cu soţia sa, 


şi fraţii Andrei (11 ani), Florin (12 ani), Alexandru (7 ani) şi Mihaela (6 ani) 
Chindea,toţi abandonaţi de familie. "În luna octombrie au mai venit şi Ştefan (8 
ani) şi Diana (6 ani) Ţâdir, iar anul trecut familia noastră s-a mai mărit puţin, 
atunci când l-am primit şi pe Fabian Asavei (10 ani). A fost părăsit de părinţi şi 
crescut de bunică, însă aceasta a decedat. El a avut o copilărie frumoasă şi ar fi 
fost păcat să rămână pe drumuri acum", povesteşte preotul Schiman. Abia în 
primăvara acestui an, micuța familie din Dumbrava Roşie s-a îmbogăţit şi cu 
Valentin Chindea (4 ani), fratele primilor locatari ai centrului. "Mama l-a 
abandonat la maternitate. A fost dat în plasament, însă au renunţat la el în 
primăvară. Atunci am făcut tot posibilul să reîntregesc familia. Trebuia să-şi 
cunoască fraţii şi să trăiască alături de ei", spune preotul. 

I-am văzut pe toţi aceşti copii, unii dintre ei deja adolescenţi, înşiraţi în faţa 
unor calculatoare dintr-o încăpere mică şi înghesuită, împărţită în două de 
nişte rafturi. Aşa arată biblioteca din Dumbrava Roşie, o cameră modestă pusă 
la dispoziţie de şcoala din localitate, în care îşi fac loc câteva sute de cărţi 
vechi, ceva mai puţine volume noi şi un şir de computere performante care 
răzbună bătrâneţea colecţiilor tipărite. Chiar dacă s-ar întâmpla ca nici unul 
dintre elevii de la şcoală să nu treacă într-o zi pe acolo, locul ar fi oricum 
animat. După ore sosesc cei nouă "copii", "frați" de la centrul de plasament, 
care vin la bibliotecă ca şi cum ar veni acasă, şi asta pentru că bibliotecara este 
chiar Lăcrămioara Schiman, cea căreia sătenii îi spun, de fapt, doamna 
preoteasă. Trec pe la ea pentru că tot acolo, la bibliotecă, îşi fac şi temele, 
doamna Lăacrămioara având nu doar răabdare, ci şi exerciţiul de a se ocupa de 
teme, la fel cum a făcut şi cu băiatul ei Alexandru, pe care l-a îndrumat până 
când a plecat la Bucureşti, la facultate. Întotdeauna a insistat ca băiatul să se 
pregătească intens la toate disciplinele unde învaţă uşor şi l-a trimis să facă 
sport, limbi străine şi tot ceea ce credea că i-ar fi folosit mai târziu. Aşa face şi 
cu copiii de care are grijă acum: doi dintre băieţi merg la fotbal, unul face 
lupte, iar fetele cântă la chitară, mandolină sau fac atletism. Când se mai 
întâmplă ca cineva să fie răutăcios cu unul dintre copii la şcoală, să le spună 
orfani sau să încerce să-i necăjească, doamna Lăcrămioara iese din bibliotecă şi 
îi apără: "Ei au părinţi, noi suntem părinţii lor." 

Fiecare dintre micuţi a avut o copilărie greu de imaginat, cu bătăi, boli 
contagioase netratate, nopţi petrecute în baruri alături de părinţi sau în aer 
liber, în miez de iarnă. Nu-şi amintesc cu plăcere de acea perioadă, iar câţiva 
dintre ei au mai avut coşmaruri în primii doi ani petrecuţi în centru, însă au 
reuşit treptat să depăşească traumele primilor ani din viaţă. "Nu vorbeau, erau 
speriaţi, ne-am plimbat pe la medici ca să-i scăpăm de boli şi ca să nu-i 
îmbolnăvim şi pe ceilalţi. Au fost la psiholog şi am reuşit cât de cât să-i facem 
să-şi revină", spune doamna Lăcrămioara Schiman. Atunci îi spuneau "mamă" 
părintelui şi îl urmau peste tot, agăţându-se de robă şi rugându-l să nu-i 
abandoneze. Acum sunt agitaţi, aleargă, povestesc, râd, se agaţă de gâtul lui şi 
se alintă ori folosesc şantajul emoţional pentru a-şi cumpăra camere pentru 
roţile de la biciclete, pentru a-l convinge să-i ducă la ştrand sau pentru a primi 
câteva dulciuri în plus. 


Întreţinerea lor costă aproximativ 8.000 de lei în fiecare lună, iar statul alocă 
numai 86 de lei pentru fiecare copil instituţionalizat. "Alocaţia lor de la şcoală 
le intră direct în conturile personale, iar banii îi vor folosi după majorat. Am 
mare noroc de sponsori şi de oamenii cu suflet, care ne ajută cu mâncare, 
îmbrăcăminte, jucării şi rechizite", povestea puţin după ce s-a deschis centrul 
slujitorul bisericii. Între timp a venit criza şi donațiile s-au împuţinat până la 
dispariţie. Anul trecut a fost unul greu din punct de vedere financiar, iar copiii 
au simţit îngrijorarea părintelui şi au convocat reuniunea de familie pentru a 
discuta. "Erau toţi speriaţi şi m-au întrebat ce se întâmplă cu ei dacă se închide 
centrul. Nu au luat în calcul ideea că se vor despărţi de mine, ci m-au întrebat 
sincer dacă îi iau pe toţi la mine acasă. Mi-a venit să râd şi să plâng în acelaşi 
timp, dar atunci mi-au dat mai multă putere să depăşesc problemele 
financiare", povesteşte Constantin Schiman. 

"Dacă vor vrea să facă o facultate, vom face toate eforturile pentru a-i ajuta. 
Dacă nu le place şcoala, vor învăţa o meserie şi trebuie susținuți ca să 
reuşească în viaţă. Suntem o familie şi nu cedăm atunci când este greu", spune 
şi doamna bibliotecară, şi îmi cam vine să o cred. În ultimii şase ani, de când au 
decis să pună centrul pe picioare, nu au mai fost plecaţi în niciun concediu, nici 
măcar la Ierusalim, unde merg în pelerinaj multe alte familii de preoţi. Supapa 
o reprezintă băiatul lor, Alexandru, el este cel care asigură supraviețuirea 
centrului. După facultate i s-a propus un post în managementul Microsoft 
Europe. A refuzat şi a pus pe picioare prima companie de panouri fotovoltaice 
din ţară. Între timp afacerile s-au dezvoltat şi singurul loc unde îşi încarcă el 
bateriile este la "frații" din Dumbrava Roşie. Cum ajunge la ei, de peste tot 
unde călătoreşte prin lume? Are avion, brevet de pilot şi o pistă de aterizare nu 
departe de centrul de plasament. Nu l-am cunoscut, dar cred că întrebat cum 
de a reuşit atâtea până la nici treizeci de ani, ar spune: T did it my way! 
Povestea este o variantă aproape S.F. la ceea ce seamănă cu o translare de 
personalitate, pentru că Gigi Sinatra a fost şi el pilot, un pilot pe care Alitalia l- 
a pierdut când era foarte tânăr. Părinţii italianului au aflat că undeva în 
România se ridică o casă pentru nişte copii în nevoie şi au făcut şi ei o donaţie. 
N-au vrut în schimb decât să fie de faţă atunci când numele fiului lor va începe 
să însemne ceva pentru cei nouă copii şi pentru familia Schiman, aşa că au 
venit la inaugurare. De parcă ar fi ştiut că odată cu numele aduc şi aripile 
pentru toate zborurile care vor începe de atunci şi de acolo, de la Dumbrava 
Roşie. 

Cel mai mare dintre copii, Mihaela Nicorescu, visează la o carieră în 
învăţământ, în timp ce Fabian îşi doreşte să fie fotbalist. Restul sunt prea mici 
ca să se gândească la viitor. "Am trei variante: educatoare, învăţătoare sau 
profesoară. Încă nu ştiu sigur ce vreau să mă fac, dar ştiu că trebuie să învăţ 
pentru asta. Părintele şi doamna bibliotecară ne ajută, dar numai dacă arătăm 
că merităm şi că vrem să facem ceva", explică Mihaela, ridicându-şi ochii din 
calculator. 

Când am deschis şi eu calculatorul după ce m-am întors de la Dumbrava Roşie 
am citit un mesaj care devenise aproape viral: "Nu vreau să plec de aici. Nu 


vreau să mă întorc în ţară, nu vreau să mă întorc în Fălticeni. Nu vreau la frig, 
la indiferenţă şi la compromisuri. Nu vreau mediocritate, nu vreau nimic 
altceva decât ceea ce îmi poate oferi New Yorkul. Vreau să îmbătrânesc şi să 
mor aici, vreau să îmi fac o familie aici, să le ofer copiilor mei şansa de a fi 
geniali şi de trăi într-o lume mai justă şi mai deschisă. E ultima seară în New 
York şi mi-e frică să ies. Mi-e frică de faptul că o să mă răpească şi o să mă facă 
să pierd avionul de mâine. Mi-e frică să nu îmi adâncească repulsia faţă de 
sistemul nostru de învăţământ, mi-e teamă că nu o să mai rezist în cele patru 
luni de liceu pe care le mai am de suportat. Vreau să mă ţină sentimentul ăsta, 
avântul cu care mă întorc acasă, să nu îl pierd izbindu-mă de priviri sceptice şi 
de oameni prea plictisiţi şi prea fricoşi de ceva diferit. Ce să mă fac? (elev 
român, 18 ani)" 

Aţi fost vreodată în situaţia de a convinge pe cineva că ţara voastră merită, 
adică nu doar trebuie, suportată? Aţi găsit ceva sincer de spus? După ziua de 
astăzi, îmi vine, de data asta, să apelez şi eu la versul lui Sinatra: I did it my 
way! 


RADU PARASCHIVESCU 


Mare-i Şomcuta lui Dumnezeu 


Biblioteca din Şomcuta Mare, 
judeţul Maramureş 


Vă interesează un scurt buletin meteo? Tot pârjol, mulţumesc frumos. Şi, 
apropo, v-am mai spus că viaţa e ironică? Nu contează, o repet. Viaţa e ironică. 
Altfel cum să-mi explic că prima aşezare prin care trecem, din Baia Mare în 
drum spre Şomcuta (tot Mare), pe arşiţa asta care ne dogoreşte intestinele, se 
numeşte Recea? Nici Dacia lui Dani nu prea e Felix. Se prelinge prin vipie 
simțind că n-are încotro şi crăpându-i bara de protecţie după nişte benzină de 
la frigider. Dani îi face singurul hatâr la îndemână ca să-i uşureze cumva 
chinul. În depăşiri, opreşte aerul condiţionat, spre a asigura zvâcnetul necesar 
manevrei. În secundele acelea, am sentimentul că mă deplasez într-un aragaz şi 
prind crustă. Când aerul revine, se întoarce şi chipul meu din nuanţa de bordo 
în care-l împinsese situaţiunea, fixându-se apoi într-o îmbujorare neapoplectică. 
Încerc să-mi evaluez speranţa de viaţă ghicind dacă în biblioteca din Şomcuta 
există sau nu aer condiţionat. După mai puţin de-o oră de drum, realitatea îmi 
arde (e verbul cel mai nimerit) un upercut la ficat: aer există, dar nu e 
condiţionat. Doar fierbinte. Merci, destin, merci beaucoup. 

Ne oprim la umbra unui copac, în faţa bibliotecii orăşeneşti "Elie Pop", care se 
găseşte în aceeaşi clădire cu casa de cultură "Aurel Butean'". Un chip străjuit 
de o pălărie de damă ne cercetează de la o fereastră a primului etaj. "Au venit." 
Bogdan trage câteva cadre, după care urcăm cu sprinteneala unui Sisif căruia i 
s-a anunţat unghiul de înclinare a versantului. La etaj, pe hol, masă întinsă. 
Meniul diferă de cel din Bogheşti, unde ni s-a întâmplat ceva asemănător. În 
mijlocul mesei tronează un platou plin cu nişte plăcinte specialitatea locului şi 
o baterie de răcoritoare. Mi-e atât de foame, încât aş bea cinci litri de apă cu 
gheaţă. Bibliotecara ne întâmpină stendhalian: tricou roşu, pantaloni negri. 

- Corina Costin. Ştiţi, ca în Miron Costin. 

O precizare utilă, ce-i drept. Dacă, Doamne iartă-mă, mă apucam să-i leg 
numele de Raul Costin de la FC Vaslui sau de Dumitru Costin de la BNS? 

- Bun, pe dumneavoastră v-am identificat, dar cine e Elie Pop? Recunosc că n- 
am idee. 

Corina Costin adoptă o postură omagială. 

- A fost primul învăţător de-aici, din Şomcuta, şi a fondat cea dintâi şcoală din 
localitate. Un om care şi-a iubit locul, să ştiţi. L-a iubit enorm. La sfârşitul 
secolului al XIX-lea, în 1889, dacă nu greşesc, a înfiinţat Reuniunea de Cântări 
a Plugarilor din Şomcuta Mare, iar după câtăva vreme, ansamblul de dansuri 


Căluşerii. Glasul Chioarului, corul de azi din Şomcuta, e într-un fel urmaşul 
Reuniunii. 

Vrând-nevrând, fac cunoştinţă şi cu plăcintele. Mă rog să nu frigă, asta mi-ar 
lipsi. Spre norocul meu, nu frig. Sunt foarte gustoase şi, previzibil, provoacă 
sete. lar apa băută la 40 de grade provoacă transpiraţie. lar transpiraţia 
provoacă disconfort. Mă calmez treptat, dar tot mă uit cu obidă la Bogdan şi 
Dani, care tratează căldura cu totală indiferenţă. După douăzeci de minute de 
conversaţie politicoasă şi după ce vizităm sălile bibliotecii şi sala computerelor, 
unde doi bărbaţi navighează pe Internet, ne îndreptăm spre biroul Corinei 
Costin. Abia închid uşa şi sunt tamponat de-o afirmaţie care mă răscoleşte: 

- Suntem onoraţi să ne aflăm în prezenţa unui mare spirit al neamului 
românesc. 

Mi-a scăpat ceva, fără îndoială. Mă uit în spate, să văd cine s-a mai furişat în 
cameră. Nimeni. Am nevoie de câteva secunde ca să-mi dau seama că eu sunt 
marele spirit. Ei, nu, până aici. Am avut şi eu reflexul monumentalizării, dar 
ştiu cât e de anapoda să stai de vorbă cu statui - reale sau imaginare. Mă 
pregătesc să-mi clamez normalitatea, dar până la urmă decid să schimb 
registrul şi să aduc discuţia în zona care mă interesează. 

- Ştiţi cumva când s-a înfiinţat biblioteca? 

Corina Costin ştie, bineînţeles. Dincolo de solemnitatea discursului, dincolo de 
volutele frazelor luxuriante, se ghiceşte un om care n-a ajuns bibliotecar doar 
fiindcă n-a găsit altceva. Dacă ai răbdare să dai deoparte formulele tip 
"străveche vatră de cultură" sau aluziile la biblioteca lui Borges, afli lucruri 
interesante. Printre ele, că în 1862 un anume loan Popescu de Coaş donează o 
sută de cărţi alese din literatura română Societăţii de Lectură din Şomcuta 
Mare, din care, doisprezece ani mai târziu, se naşte biblioteca propriu-zisă. 
Ulterior, mai mulţi oameni însemnați ai locului (Elie Pop, despre care am 
amintit, Teodor Blaga, Nicolae Nilvan, leremia Raţiu şi alţii) contribuie cu bani 
la sporirea fondului de carte. Iniţial, biblioteca are profil şcolar, pentru ca 
ulterior să fuzioneze cu Reuniunea de Cântări. 

- Şi istoria modernă cum arată? 

- Poate ştiaţi, poate nu, bibliotecile regionale şi comunale s-au înfiinţat pe la 
începutul anilor cincizeci, printr-o hotărâre a Consiliului de Miniştri. 

- Deja vorbim de un demers ideologizant. 

- Da, inevitabil. Însă important e că biblioteca de-aici a crescut mereu. Mă rog, 
ca peste tot unde găseşti oameni cărora le place să citească. Noi am plecat ca 
bibliotecă raională în 1952, după care am parcurs etapa comunală şi ne-am 
fixat în cea orăşenească, în care suntem şi acum. Am uitat să spun că am trecut 
şi printr-o traumă, spre sfârşitul anilor 1940, când o mulţime de volume au fost 
arse. Nu doar în Şomcuta, fireşte. 

- Dumneavoastră de când sunteţi bibliotecară aici? o întreb pe Corina Costin, 
dornic să trec repede peste rana cărţilor puse pe foc. 

- Din 1993. Până atunci am fost profesoară de engleză. 

- Am observat un lucru. Am întrebat mulţi bibliotecari de când sunt pe post şi 
majoritatea mi-au spus că de douăzeci de ani, poate chiar mai mult. S-ar putea 


să greşesc, dar mi se pare una dintre ocupațiile oamenilor fideli. Nu prea am 
mai văzut o longevitate profesională de genul ăsta în alte meserii. Poate doar în 
metalurgie sau în construcţia de maşini. Aveţi vreo explicaţie? 

Corina Costin stă puţin pe gânduri. 

- O să vi se pară un răspuns siropos. 

- Încercaţi, totuşi. 

- Cred că totul se leagă de sentimente. Există profesii de care te plictiseşti 
repede din cauză că nu se sprijină pe pasiunea pentru ceea ce faci. Sunt forme 
de a-ţi câştiga pâinea şi atât. Nu sunt sigură că un funcţionar bancar îşi iubeşte 
banca, pe când un bibliotecar ştiu precis că iubeşte cartea. Şi nu-şi concepe 
viaţa fără ea. Din punctul meu de vedere, asta ar fi explicaţia. 

Chiar dac-aş vrea s-o combat pe Corina, nu am argumente. Dar nu vreau. 
Probabil că aşa stau lucrurile. Atracția salariului iese din discuţie, fără doar şi 
poate. Bibliotecarii au rămas, nu se ştie cum, printre slujbaşii cel mai prost 
plătiţi din România. Pe la jumătatea anilor nouăzeci, când au ieşit în stradă, 
toată lumea a râs de ei. "Numai ăştia nu făcuseră grevă." 

- În afară de cărţi, cu ce-i mai ajută biblioteca pe oameni? întreb, cum mai 
făcusem în câteva locuri. 

- Biblioteca a rămas centru de informare, dar a devenit şi nucleu de coeziune, 
de rezolvare a unor probleme. Dacă vrem să fim vizitaţi mai des, trebuie să ne 
orientăm şi spre ceea ce nu intra până acum în profilul nostru. 

- De pildă? 

- De pildă, am început să participăm mai apăsat la organizarea târgurilor de 
muncă. Avem un protocol de colaborare cu Asociaţia Dieceziană Caritas 
Maramureş. În temeiul lui, lucrăm într-un proiect de promovare a măsurilor 
active de ocupare. E un program finanţat de UE şi de guvern prin Fondul Social 
European. Ne-am ocupat de două asemenea târguri. Ultimul s-a ţinut chiar anul 
ăsta, la sfârşitul lui mai. 

Consemnez conştiincios, sughiţând doar în dreptul cuvântului "proiect", a cărui 
folosire excesivă în toate mediile mă face să nu-l mai suport. Însă n-am încotro. 

- Altceva? 

- Alături de Ministerul Culturii, Institutul Intercultural din Timişoara şi NIKU 
(The Norwegian Institute for Cultural Heritage), am început să ne promovăm 
mai bine patrimoniul cultural. Asta se leagă de dezvoltarea turismului în zonă 
şi de îmbunătăţirea antreprenoriatului cultural. Iar aici intră în joc şi Căminul 
Cultural, pe lângă bibliotecă. 

- Aţi amintit adineauri de Timişoara. 

- Da. Nu mai vreţi o plăcintă? 

- Nu, nu, mulţumesc, declin oferta, întrebându-mă ce legătură o fi între cele 
două. Parcă am citit undeva că există o colaborare între autorităţile din Timiş şi 
dumneavoastră cu privire la inserţia refugiaților. 

- A, da, confirmă Corina Costin. De câţiva ani, primim refugiaţi care stau o 
vreme în Timişoara, până când li se verifică situaţia. Pe urmă o parte sunt 
trimişi la noi. "Ţin minte că acum trei ani ne-au venit peste treizeci de persoane 


din India şi Somalia. Ne-am străduit să-i facem să nu se simtă străini, deşi n-a 
fost simplu. 

- Nimeni nu pleacă cu traista-n băț din ţara lui de prea mult bine. 

- Exact. Erau oameni apăsaţi de griji, care nu mai ştiau nimic de familii. 
Refugiaţi politic, mai cu seamă. Chiar când erau ei aici, s-a marcat Ziua 
Internaţională a Refugiatului. Mă rog, "ziua" e impropriu spus, au fost cazuri 
când manifestările s-au întins pe o săptămână. Asta a fost în 2009 - 
întâmplător, anul când am intrat şi în programul Biblionet. Cu indienii şi 
somalezii am ieşit la picnic, am făcut concurs de zmeie, lucruri din astea. Să 
vadă bieţii oameni că nu-s ai nimănui. 

- Şi de-atunci? 

- Ne-au tot venit. Din Congo, din Camerun, din Coasta de Fildeş. Am încercat 
să-i ajutăm să-şi găsească un rost. Cu unii am reuşit, cu alţii... 

- Acum aveţi refugiaţi? 

- Sigur. Cei doi tineri pe care i-aţi văzut la computere. Sirieni. 

Cuvântul cade cu zgomot de armă de foc. Numărul morţilor din Siria a trecut 
de 17.000, conform ultimului bilanţ. Ştiu c-ar trebui să-i las în pace pe 
refugiaţi, însă tentaţia e prea puternică. Vreau să schimb măcar două vorbe cu 
ei. Să-i privesc. Şi să mulţumesc cerului că m-a ferit de aşa ceva. 

Nu stau mult cu ei, cinci minute. Descoaserea devine în condiţiile astea o probă 
de grosolănie, de intrare cu bocancii în nişte vieţi care au şi aşa destule 
cicatrici. Aflu că unul dintre cei doi sirieni e medic stomatolog, iar celălalt, 
jurnalist specializat pe domeniul social-politic. În ochii primului stă cuibărită 
neliniştea unor întrebări fără răspuns. Al doilea are o politeţe glacială în priviri. 
Se gândesc la ce-au lăsat în urmă şi la ce-o să fie peste o zi. Stomatologul e mai 
comunicativ şi-mi spune că vrea să plece la Bucureşti şi să caute de lucru. 
Jurnalistul nu se simte într-o dispoziţie confesivă. Răspunde laconic şi-mi dă de 
înţeles că s-ar întoarce la computer, ca să urmărească mai departe 
desfăşurarea ostilităţilor şi reacţiile lumii la drama din ţara lui. Pricep şi nu 
insist. 

Din fericire, inimoşenia Corinei Costin mă smulge din gândurile în care 
începusem să mă preling. Fosta profesoară de engleză îmi povesteşte, cu 
mândria făcătorului de fapte simple şi bune, despre alte lucruri care se 
întâmplă la cămin şi la bibliotecă. Despre obiceiuri, dintre care dansul 
coşercilor pare cel mai vioi, despre marcarea anului Caragiale prin piese jucate 
de elevi, despre activităţile de integrare a romilor, cu aport norvegian. Chiar şi 
în drum spre maşină, sub soarele care ne perforează cefele, Corina vorbeşte 
despre firescul unei stilistici a binelui care mă trimite cu gândul la cuvintele 
spuse cândva de Ioan Paul al II-lea: "România e grădina Maicii Domnului." 
Atunci de ce n-aş spune şi eu, în timp ce Dani îşi arde mâinile deschizând 
maşina, iar Bogdan face o ultimă fotografie: "Mare-i Şomcuta lui Dumnezeu"? 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Rasa mea? Vampir! 


Biblioteca din Iernut, 
judeţul Mureş 


Teoretic, la aşa titlu, ar trebui să încep cu ceva de genul: 

Se lăsase seara, şi drumul îngust pe care Jerome şi Kelly goneau cu maşina se 
vedea din ce în ce mai greu. Acoperite cu un strat gros de praf roşiatic, farurile 
nu mai reuşeau să desluşească mare lucru, iar întunericul înghiţise pădurea, nu 
înainte de a o înfăşura şi într-un voal de ceaţă lăptoasă. Tufele se arcuiau spre 
drum ca nişte gheare uriaşe, iar bolta copacilor parcă se închidea, ca o gură de 
răpitor de pe fundul oceanului, după ce s-a asigurat că prada nu mai are 
scăpare. Goneau de câteva minute bune, fără să fi schimbat măcar un cuvânt. 
Se certaseră chiar pe ringul de dans, de faţă cu toată lumea. Iar Kelly simţea, 
undeva în adâncul ei, că ceva se rupsese definitiv şi că era pentru ultima oară 
Când Jerome o conducea acasă. Îşi părăsi însă repede firul gândurilor, pentru 
că, deşi mersese pe drumul din pădure de atâtea ori, acum ceva nu era în 
regulă. Asta se citea şi pe faţa lui Jerome, care încerca să nu arate nimic, dar 
se încruntase de parcă l-ar fi avut în faţă pe Phil Spector, umflatul slinos care-l 
pocnise la fotbal şi-l umilise în faţa colegilor. Dintr-odată, roțile scrâşniră, 
muşcând adânc praful drumului. Camioneta se zgâlțâi din toate încheieturile, 
iar Kelly se trezi cu nasul la un milimetru de parbriz, exact în fracțiunea de 
secundă în care centura de siguranţă o trase brutal înapoi în scaun. 

- Ce faci? 

- Am văzut o umbră în fața maşinii, îngână Jerome, mai mult pentru el. O să 
cobor să văd dacă n-am lovit cumva o căprioară. 

- Jerome, stai! Mi-e frică. Nu ştiu de ce, dar mi-e frică. Ceva nu e în regulă. Am 
simţit asta de când am plecat. 

- Mai bine simţeai mâna lui Greg Wallace care te ţinea de după mijloc, de parcă 
erai iubita lui, îi aruncă el peste umăr şi trânti portiera. 

Opriţi-mă, că altfel o dăm în alte alea. M-a luat valul titlului, uitând că povestea 
se petrece, de fapt, la Iernut, în judeţul Mureş. Nu e cu Kelly şi cu Jerome, ci cu 
Biblioteca Orăşenească şi cei din jurul ei, dar o legătură cu romanele la modă, 
cu vampiri, tot are. O să desluşesc legătura asta mai la vale. Până ajungem 
acolo, mai bine să vă spun că lernutul (Radnot pe ungureşte, Radnoten pe 
nemţeşte) o fi un oraş foarte mic, dar se pomeneşte de el încă de pe la 1257. 
Altminteri, când treci pe-acolo, nu-l prea bagi în seamă. Două, trei semafoare, o 
intersecţie în centru şi deja ai trecut de el. Am traversat oraşul de nenumărate 
ori, dar nu m-am oprit niciodată. 


Biblioteca e profund surprinzătoare pentru ce te-ai aştepta să găseşti. Un 
spaţiu mare, generos, aflat în deplină ordine. Vreo 25.000 de volume stau 
aranjate impecabil. Ai loc berechet să te plimbi printre cărţi, să cauţi ce-ţi 
trebuie, să te aşezi, să răsfoieşti. Cum am intrat, am cunoscut-o pe Maria 
Anton, pedagog de recuperare la Asociaţia Rază de Soare, o organizaţie care îşi 
dedică activitatea copiilor şi tinerilor cu dizabilităţi. Întârziasem la întâlnire 
nepermis de mult, şi mi-am pus cenuşă-n cap, înainte de a mă lega singur la 
stâlpul infamiei. Chiar şi aşa, plouat de vina întârzierii, tot am auzit-o pe Maria 
când a povestit că legătura organizaţiei cu tot ceea ce se petrece la bibliotecă e 
una foarte solidă. Membrii asociaţiei şi invitaţii lor ţin aici seri de poezie, 
ateliere de creaţie pentru Târgul de Crăciun sau organizează valorificarea unor 
obiecte făcute împreună cu copiii de la şcoală, pentru servirea cauzelor sociale 
în slujba cărora se pun. 

În toate călătoriile astea pe la biblioteci, am cunoscut oameni excepţionali, care 
fac din meseria de bibliotecar adevărate minuni, despre care, din păcate, mulţi 
dintre noi habar n-avem. Dana Gurghianu e una dintre luminile astea de 
oameni, care parcă sunt lăsaţi pe lume să facă această meserie. Te prinzi din 
prima secundă că face ceva în care crede cu adevărat. Iar când povesteşte, nu 
bifează şi nu face rapoarte de activitate, ci vrea să împartă cu cineva bucuria 
lucrurilor în care crede şi cărora se dedică. La fel ca peste tot, în locurile pe 
care le-am vizitat, marile izbânzi ale bibliotecarilor nu se văd în lumina 
reflectoarelor. Ele se clădesc într-un spaţiu lipsit de spectaculozitate şi, de cele 
mai multe ori, de recunoaştere. 

Dana Gurghianu mi-a povestit despre puştimea care dă năvală să citească tot 
felul de cărţi la modă - romane cu vampiri. Alţii ar deplânge orientarea spre 
succesele momentului. Dana însă priveşte treaba asta cu mare bucurie. E 
conştientă de faptul că cititul în sine e un pas uriaş. Odată intrat în bibliotecă, 
tânărul cititor vine mai aproape, fizic, de cărţi. Aşteptându-şi rândul la carte 
sau la calculator, are şansa să descopere şi alte volume. Cel mai important pas 
e pătrunderea în spaţiul bibliotecii, pentru că numai aşa creezi şansa 
descoperirii cărţilor. De când cu criza, multe femei casnice vin la bibliotecă. Îşi 
aduc şi copiii, să aibă şi ei fişe, să fie înscrişi aici. Vin mulţi şomeri care 
folosesc computerele pentru a căuta de lucru şi pentru a verifica ofertele de 
muncă publicate pe Internet. Dana spune că, din şapte mii de iernuţeni, vreo 
şase sute pe an se înscriu pe listele de cititori. Şi-mi povesteşte, radiind de 
bucurie, că, de când au venit computerele, au crescut spectaculos "atingerile 
de carte". Cum să nu aplauzi în delir felul ăsta de a vedea lucrurile? 

Raluca Andreea Chiper are douăzeci şi şapte de ani. Acum locuieşte în Spania. 
A fost un cititor fidel la Biblioteca Orăşenească din Iernut. La un moment dat, 
când a venit acasă, într-o vacanţă, a adus cu ea un manuscris. L-a dus la o 
editură de la Târgu Mureş, care l-a publicat. E un roman. Se cheamă Rasa 
mea? Vampir! Raluca nu a făcut studii de specialitate. E, pur şi simplu, un 
cititor pasionat. A scris cartea asta mai degrabă din pasiunea pentru citit, din 
dragostea pentru cărţi şi pentru subiectele ei favorite. Nu e o mare realizare 


literară şi nici nu trebuie judecată aşa. E dorinţa cuiva de a se exprima, de a 
plăsmui o poveste inspirată din lumea lecturilor şi a filmelor care l-au fascinat 
La Oarba de Mureş, lângă Iernut, s-a stabilit o familie de olandezi. Ea a fost 
reporter de televiziune, el, avocat. Şi-au schimbat vieţile din temelii, s-au mutat 
în România şi s-au apucat de crescut capre şi cai. Toată lumea din zonă îi 
cunoaşte. Se ştie că sunt "oameni serioşi, cu şcoală", veniţi dintr-o lume foarte 
civilizată. Cu toate astea, în România au ales să trăiască fără gaz, fără apă 
curentă, în nişte condiţii care îi lasă cel puţin nedumeriţi pe vecinii români. 
Olandezii se simt minunat şi se fac deja vreo şase ani de când se bucură de 
viaţa lor nouă. Şi-au făcut şi fişe la bibliotecă. Încă învățând româneşte, nu se 
aruncă la lecturi grele din literatura patriei de adopţie. Vin şi împrumută, 
destul de des, albume de artă. 

La Iernut, a locuit şi o familie de spanioli. Unii spun că n-o duceau rău la ei 
acasă, în Spania. Gura târgului mai zice că el, spaniolul, cum ar veni, s-a 
înhăitat cu nişte români de prin partea locului şi au hotărât să facă un service 
auto, la Iernut. Spaniolul a pus şi el bani în afacerea asta -, mai precis, cam tot 
ce avea - dar când a ajuns în România s-a trezit mai degrabă angajat la service- 
ul cu pricina decât patron, partener de afacere. Nevasta omului a făcut o 
depresie cruntă. Ajunseseră mai săraci decât săracii locului. Trăiau în condiţii 
mizere, iar el o cam luase pe alcool. Asistenţa socială de la primărie i-a ajutat 
cum a putut, dar trăiau, practic, din mila oamenilor. Toată lumea încerca să-i 
ajute cu câte ceva. Copiii erau foarte frumoşi şi deştepţi. Învăţaseră româneşte 
foarte repede şi veneau cu mama lor la bibliotecă. Cu ajutorul computerelor de 
aici, au luat legătura cu rudele pe care le mai aveau în Spania, s-au adunat 
nişte bani şi au reuşit să plece înapoi acasă, de unde veniseră. 

Colonia "La Barăci" e un vestigiu de pe vremea în care se construia celebra 
termocentrală de la Iernut. E locul în care trăieşte o numeroasă comunitate de 
romi. Mulţi dintre ei n-au acte, iar copiii care merg la şcoală sunt foarte puţini. 
Dana Gurghianu i-a încurajat, cum a putut, să vină la bibliotecă. Însă de când 
au venit calculatoarele unii copii romi au dat năvală. Dana a profitat de ocazie 
şi le-a pus anumite condiţii. Spălatul pe mâini înainte de folosirea 
computerului. Verificarea temelor pentru acasă primite la şcoală. "Dacă ne 
facem tema, avem voie la calculator." Unul dintre copiii romi şi-a făcut acte 
doar pentru a putea veni la bibliotecă. Alţii au început să meargă la şcoală 
pentru acelaşi motiv. 

Tot aici am cunoscut-o pe educatoarea Daniela Sălcudean. E o prietenă 
apropiată a Danei şi o susținătoare ferventă a activităţilor de la bibliotecă. Îşi 
aduce foarte des grupa de la grădiniţă, pentru a-i obişnui pe copii cu cărţile. 
Alege câte o temă. Să zicem... "dinozauri". Dana scoate din rafturi toate cărţile 
şi albumele care au legătură cu tema. Pe urmă, se proiectează filme 
documentare sau desene animate care se potrivesc la tema dată. Toată 
biblioteca e o chirăială şi o veselie. E locul în care cresc, într-un anume fel, 
nişte copii. Şi toate astea se întâmplă la Iernut, într-un oraş mic, prin care treci 
cât ai asculta un buletin de ştiri pe scurt. Habar n-ai că aici sunt oameni care 


fac programe mai deştepte decât în multe locuri cu pretenţii şi cu fiţe. Nişte 
oameni a căror muncă devine, fără ca ei s-o ştie, o operă autentică. 


CĂTĂLIN ŞTEFĂNESCU 


Saschiz 


Biblioteca din Saschiz, 
judeţul Mureş 


Oricine a trecut vreodată pe aici ţine minte locul ăsta. Nici nu e foarte greu. 
Totul e atât de săsesc, încât ai senzaţia că traversezi definiţia culturii acestei 
etnii. Case ordonate perfect, coerenţă arhitecturală absolută, porţi înalte, care 
ascund curţile şi gospodăriile, şi, în mijlocul acestei ordini din altă lume, 
minunea locului, superba biserică fortificată. Deşi vremurile au schimbat 
radical populaţia acestor locuri, atmosfera e una de muzeu viu, ca un mesaj 
imposibil de şters, lăsat de cei care au locuit aici. La un kilometru de sat, sus, 
pe deal, se vede o cetate săsească din secolul al XIV-lea. Cetatea avea şase 
turnuri, ziduri înalte de până la nouă metri şi adăpostea populaţia din jur, în 
caz de război. Primele urme de locuire sunt încă din neolitic, iar prima atestare 
scrisă datează de pe la 1308. În primii ani ai secolului al XV-lea, aici era 
recunoscut statutul de oraş, cu breslele de rigoare, cu baie comunală, şcoală, 
judecătorie, chiar şi cu spital. Calci pe ulițele satului, şi te trec fiorii, la gândul 
că spiritul saşilor a rânduit fiecare piatră, în aşa fel încât totul să dureze, să fie 
o parte a luptei pe care unii au dus-o cu timpul. O luptă în care nu contează 
individul, ci supraviețuirea comunităţii, a culturii ei, a semnelor prezenţei într- 
un spaţiu anume. Saschizul e o parte dintr-o moştenire culturală excepţională, 
pentru care nicio declaraţie de respect profund şi niciun efort de păstrare nu 
sunt prea mari. 

Cum am ajuns, l-am cunoscut pe Teodor Vaida-Sigan, agronom cu mare 
experienţă, pensionar, veteran al bibliotecii. E cititor constant, cu fişă, din 
1970. Vine şi acum foarte des, mai participă la sesiunile de informare pentru 
agricultori, e un sfătuitor excelent pentru toţi cei care fac proiecte europene, n- 
are astâmpăr, vorbeşte mult, are un umor foarte direct şi spune că biblioteca 
"are acum stăpân bun". Se referă la Florentina Călugăr, bibliotecara de la 
Saschiz. Ea e învăţătoare, dar îngrijeşte şi biblioteca, din pură pasiune, dintr- 
un sentiment al datoriei pe care - o ştim bine cu toţii - nu-l găseşti pe toate 
drumurile. Lângă Florentina, mai degrabă timid, Paul Blotor, omul care a 
construit site-ul bibliotecii şi se ocupă de întreţinerea reţelei de calculatoare. 
De la ei trei am aflat povestea părintelui Karl Franz Schlosser. Imediat după 
război, când au început deportările saşilor în Rusia, părintele Schlosser a fost 
luat, laolaltă cu mulţi membri ai comunităţii sale. Cu toţii au fost duşi în 
Uniunea Sovietică. Preotul nu s-a speriat, ci, dimpotrivă, a sacrificat tot ce 
ţinea de siguranţa personală pentru a deveni vocea, reprezentantul comunităţii. 


Într-un timp foarte scurt, a învăţat ruseşte, a început să aibă acces la 
autorităţile sovietice, să intervină, când era cazul, pentru fiecare membru al 
comunităţii, asumându-şi o misiune de real eroism: să aducă înapoi acasă, 
teferi, cât mai mulţi saşi. Şi a făcut tot ce i-a stat în putere pentru a reuşi lucrul 
ăsta. O poveste uluitoare, cu un exemplu personal de cea mai mare valoare, 
spusă în biblioteca unui spaţiu istoric, în care poveştile se întretaie, de-a lungul 
secolelor, ca şinele de cale ferată dintr-o gară gigantică. Dar, dincolo de 
solemnitate, la Saschiz există şi viaţă. 

Petru-Rareş Pastor, Adrian loan Rus şi Lăcrămioara Costea sunt trei 
adolescenţi, trei elevi faini, prieteni ai bibliotecii. Ei sunt o parte din trupa de 
paisprezece voluntari care pun la cale tot soiul de programe, ajută la 
rearanjarea cărţilor pe rafturi, cercetează istoria obiceiurilor de prin partea 
locului, fotografiază, filmează, montează, dau viaţă acestui loc. Tratează cu 
foarte mare seriozitate ideea de voluntariat şi se vede de la o poştă că n-o fac 
pentru că e la modă, ci pentru că îi înţeleg, cu maturitate, toate resorturile. 
Toţi prietenii din jurul bibliotecii au contribuit, într-un fel sau altul, la 
realizarea unui Îndrumar de istorie a Saschizului. Adrian a făcut şi un film de 
prezentare a proiectului. Dar treaba nu se opreşte aici. Câţiva membri ai trupei 
de voluntari de la bibliotecă fac o adevărată muncă de cercetare a tradiţiilor 
săseşti din partea locului. Carnavalul săsesc nu e doar subiect al cercetării, ci 
şi sursă de inspiraţie pentru un spectacol de teatru de animaţie, pe care 
voluntarii vor să-l prezinte copiilor care vin la bibliotecă. În felul acesta, 
Carnavalul şi Marşul Căluţilor nu sunt doar teme cercetate, ci şi idei creative 
care stau la baza unor lucruri vii, a unor evenimente puse în mişcare de foarte 
tânăra comunitate din jurul bibliotecii. 

Pe când ascultam planurile tinerimii de la Saschiz, a apărut şi primarul Ovidiu 
Şoaită. Un tip relaxat, plăcut şi cu umor. M-a bucurat faptul că n-avea aerul de 
stăpân, pe care l-am mai văzut, din nefericire, prin câteva localităţi ale patriei, 
unde, vrând-nevrând, a trebuit să cunosc autorităţile locale. Constaţi uluit că 
unii aleşi au senzaţia că au fost desemnaţi de comunitate să stăpânească locul, 
nu să-l administreze în interesul celor care i-au votat. Fără niciun simţ al 
ridicolului şi cu noţiuni vagi despre minima decenţă, unii se umflă ca nişte 
gogoşi şi-şi creează impresia că au fost injectaţi cu sângele albastru al 
primarilor eterni şi indispensabili pentru vieţile comunităţilor pe care, cred ei, 
le stăpânesc. Nimic mai penibil, enervant şi revoltător. De data asta însă, spre 
marea mea bucurie, am dat peste un om normal. Ăsta e şi motivul pentru care, 
atunci când e cazul, în poveştile despre biblioteci amintesc de primarii normali. 
E o mare bucurie să întâlneşti această specie. La Saschiz, primarul mi-a 
povestit de dificultăţile de a face proiecte care să mulţumească pe toată lumea. 
Comunitatea locală e eterogenă, din punctul de vedere al etniei. Mai sunt 
câteva familii săseşti, vreo şaizeci de suflete, o comunitate maghiară, o 
comunitate românească şi o deloc neglijabilă comunitate de romi. Fiecare 
dintre ele are o cultură, o viziune, un mod specific de a relaţiona. Nu e foarte 
uşor să armonizezi toate interesele acestor comunităţi. Surpriza vine însă exact 
din locul în care, din cauza cunoscutelor noastre idei preconcepute, ne-am 


aştepta cel mai puţin. Comunitatea romă locuieşte într-o zonă a comunei pe 
care toată lumea o numeşte... Dallas. E drept, mai e enorm de lucru aici, de la 
salubritate până la trimiterea tuturor copiilor la şcoală. Cu toate astea, în mod 
surprinzător pentru unii, cifrele, indicii care stabilesc dinamica dezvoltării 
comunităţii, arată că romii au cea mai consistentă rată de dezvoltare din 
comună. 

Nici pe aici nu lipsesc poveştile cu occidentali care au ajuns, la un moment dat, 
au descoperit lumea acestor locuri şi au rămas. Cu ceva vreme în urmă, la 
Saschiz a sosit, în cadrul programului de studii Erasmus, un agronom francez. 
Ei bine, francezul a cunoscut-o pe sora bibliotecarei, şi a devenit saschizean. 
Prin urmare, la complicatul tablou etnic din comună se mai poate adăuga încă 
ceva. 

Altminteri, cine ajunge pe la Saschiz poate găsi imediat, în apropierea superbei 
biserici fortificate, un centru de informare turistică, dar şi un magazin cu 
produse locale. De la calitatea prezentării până la calitatea conţinutului, tot ce 
se găseşte în magazin arată exact aşa cum au văzut prin alte ţări toţi românii 
care au călătorit în Europa, s-au extaziat, apoi s-au întristat şi au postulat că la 
noi n-o să se poată niciodată aşa ceva. Uite că se poate. Pe la bibliotecă, 
tinerimea îşi vede de treabă şi face proiecte, care mai de care mai interesante. 
Multe dintre ele pot fi găsite pe un website creat şi susţinut de bibliotecă - 
www.povestisaschizene.ro. Florentina, împreună cu voluntarii, a făcut, la un 
moment dat, şi un soi de talk-show, un joc de rol despre eventualele avantaje şi 
dezavantaje ale legalizării etnobotanicelor. Deşi pare un loc fixat cumva în 
istorie, Saschizul are, prin tinerimea sa, şi o viaţă foarte contemporană. lar 
biblioteca de aici nu e doar un depozit de cărţi, ci şi un spaţiu public foarte viu, 
ai cărui susţinători se preocupă atât de redescoperirea excepţionalei moşteniri 
culturale, cât şi de revitalizarea diverselor comunităţi locale. Un lucru e sigur. 
Ajungând aici, dincolo de greutatea istorică a locului, o să găseşti o lume care 
vrea să trăiască în contemporaneitate. Şi, în bună parte, datorită grupului de 
entuziaşti de la bibliotecă, reuşeşte să facă lucrul ăsta din ce în ce mai des. 


RADU PARASCHIVESCU 


Unde se-agaţă harta-n cui 


Biblioteca din Poienile de sub Munte, 
judeţul Maramureş 


Ce minunăţie de peisaj, ce mizerie de drum! Te uiţi pe geam şi-ţi vine să plângi 
de fericire. Te uiţi în faţă şi te-neacă plânsul de ciudă. Carosabilul are un rost 
pe care-l înţelegem abia acum: redispunerea organelor interne. Poftim, invită-i 
pe străini să descopere eterna şi fascinanta Românie. Pune-i să circule prin 
hârtoape şi miră-te că nu se mai întorc. Până şi Dani, altminteri cumpătat în 
judecăţi, pierde controlul nervilor (nu şi pe-al volanului, din fericire). 

- Pe-aici se ţinea cândva o etapă de raliu automobilistic. Acum e jale. Vedea-l-aş 
pe Jeremy Clarkson pe nenorocirea asta de drum! Cu umorul lui cu tot. 

Bogdan, în schimb, e destins. Are ce fotografia. Împuşcă poză după poză, iar la 
un moment dat, când oprim pentru o pauză, ia în cătare Creasta Cocoşului, o 
culme care tutelează trufaş zona. Splendorii locului îi răspunde sonoritatea de 
haiku a comunei care e ultima ţintă a zilei. Comuna se află în nordul extrem, la 
graniţa cu Ucraina, şi se numeşte Poienile de sub Munte. Îmi amintesc de o altă 
poezie geografică şi-l consult pe Dani. 

- Ştii cumva unde e Băița de sub Codru? 

- A, în partea cealaltă, spre Sălaj. Da' ce-ţi veni? 

Mă apuc şi-i spun. În anii optzeci, când am terminat facultatea, se purta 
repartiţia naţională. Posturile de profesor în oraşele cât de cât importante erau 
blocate, iar un coleg alesese şcoala din Băița de sub Codru, ştiind că nu avea să 
petreacă mult timp acolo, fiindcă, neamt de origine, îşi depusese actele pentru 
plecarea definitivă din ţară. Ne întâlniserăm la Bucureşti după primul trimestru 
de stagiu, pentru un schimb de impresii. 

- Măi, Noni, şi tu ce predai acolo, în Maramu'? 

- Engleză şi rummy. 

- Pardon? 

- N-au avut ore destule de engleză şi, ca să-mi iasă catedra, mi-au dat educaţie 
fizică în completare. 

- Şi de unde până unde rummy? 

- Păi, unde să faci sport? Şcoala e undeva pe-un pisc şi n-are teren de sport. De 
fapt, nici curte nu prea are. Aşa că la orele de sport stăm într-o sală şi jucăm 
rummy. 

Când să râd, Noni al meu adăugase detaliul-lipsă: 


- Mă rog, asta când se fac ore. Ca să ajungă la şcoală, o parte din elevi trebuie 
să treacă prin pădure. De ce crezi că-i zice Băița de sub Codru? Ei, şi dacă e 
ursul pe cărare, cursurile se suspendă. 

Cum era şlagărul acela de pe vremuri? "În lume nu-s mai multe Românii." 
Rezon. 

Sigur, zăpuşelii i-a fost milă să ne lase singuri pe drum. Aerul frige în 
continuare. Căldura încovoaie ciocurile berzelor cocoţate pe stâlpii din satele 
prin care trecem. Dar iată că, pe nepusă masă, la orizont se iveşte una dintre 
cele mai nobile plăsmuiri de pe lume: un nor. Când trece prin dreptul soarelui, 
îmi vine să aplaud. 

- Să nu te miri dacă ne prinde vreo ploaie, murmură Dani, continuând 
deplasarea pe teren minat. 

- Auzi-te-ar Dumnezeu şi Romica Jurcă! 

Mai mergem cale de vreo sută cincizeci de serpentine (Sabina, unde eşti?) şi ne 
oprim să mâncăm în ceea ce clişeistica turismului lobotomizat identifică "un 
mirific cadru natural". Acum să vă văd. Cum se numeşte restaurantul- 
păstrăvărie de la intrarea în comuna Mara? Ce brand specific moroşenesc i-a 
atribuit proprietarul? Aud? Ţineţi-vă bine. The Happy Fish. Acest şpagat 
identitar în creierul munţilor mă sileşte să comand o mâncare de înalt profil 
pescăresc: mămăligă cu brânză de oaie şi jumări prăjite. N-am numărul de la 
salvare, dar sper să nu-mi facă trebuinţă. Ospătăriţa mi se uită la crocodiluţul 
de pe tricou şi se miră pişicher. 

- Nu vă muşcă lăcusta aia? 

- Joia posteşte, îi răspund complice. 

- A, ie? Ştie şi-alte lucruri? 

Şi pleacă, lăsând în urmă parfumul unor aluzii la care refuz să marşez pe 
stomacul gol. 

După ce ne punem burta la cale, plecăm mai departe. Pe lângă Ocna Şugatag, 
Bogdan, cu ochiul lui de Argus, observă ceva care-i trezeşte curiozitatea. 

- Dani, la unele case văd nişte ulcele înfipte în gard sau puse în pomii din curte. 
Ce-i chestia asta? 

- Înseamnă că-n casa aia e o fată de măritat. 

- Vorbeşti serios? 

- Foarte. Cu cât ulcelele sunt mai multe sau mai mari, cu atât zestrea fetei e 
mai bogată. 

Dani se gândeşte o clipă şi completează: 

- Sau cu atât fata e mai urâtă. 

Coordonatorul local ne colorează drumul cu informaţii şi poveşti. Aşa aflu 
despre tânjaua de la Hoteni, o sărbătoare câmpenească din calendarul 
primăverii, în care e răsplătit primul gospodar care a ieşit cu plugul la arat în 
anul cu pricina. "Tânja" sau "tânjaua" e de fapt proţapul cu ajutorul căruia se 
prind boii în jug şi care, cu ocazia serbării, este împodobit cu flori şi panglici. 
La serbare, locul cornutelor în jug e luat de feciorii satului, care merg aşa 
câţiva kilometri, într-o procesiune ce respiră aer inițiatic. În câteva minute, mă 
conving o dată în plus că nu ştim mare lucru despre ţara în care trăim. 


Însă Dani nu e doar un ghid cumsecade, ci şi un pronosticator dibaci. Când 
trecem prin Petrova, începe potopul. De la ruşi vine ploaia, vorba cântecului. 
De la ucraineni, furtuna. Cerul se înnegreşte, începe un vânt sălbatic şi toarnă 
cu nemiluita. Colac peste pupăză, în maşină cineva începe să vorbească într-o 
limbă pe care n-o pricep. Mă uit la Dani - are gura închisă. Mă întorc spre 
bancheta din spate - nici Bogdan nu cuvântă. Misterul se dezleagă repede: la 
radioul din maşină ne-a intrat, fără voia noastră, un post ucrainean. Nu-mi dau 
seama dacă se discută despre ultimul film al lui Tom Cruise sau despre 
invadarea Poloniei. Pentru ca tabloul să fie complet, primesc un SMS ospitalier: 
"Bine-aţi venit în Ucraina." Haraşo, if you say so. 

Când ajungem la biblioteca din Poienile de sub Munte, e deja târziu. Atât de 
târziu, încât bibliotecarul, convins că abandonaserăm misiunea, a plecat să 
tragă un pui de somn. Dani îl convoacă telefonic de-acasă şi, după un sfert de 
oră de aşteptare sub streaşina bibliotecii, facem oficiile de gazdă pentru gazda 
noastră. Dintr-un hârb pe măsura drumurilor desfundate coboară un bărbat 
fără o vârstă anume, care ne aruncă o privire apoasă: "Bată-vă să vă bată, nu 
credeam că mai răzbiţi." Ne invită înăuntru, unde dăm peste trei băieţi care 
stau la computere, pierduţi într-un Counterstrike acerb. Doi au creastă, al 
treilea probabil c-a plecat în grabă de-acasă şi a uitat să şi-o confecţioneze. 
Dumitru Holdiş, bibliotecarul, e ucrainean şi trăieşte în cea mai mare comună 
din judeţul Maramureş. În Poienile de sub Munte sunt aproape 12.000 de 
oameni, dintre care 10.000 de ucraineni. În rest, români, maghiari, romi, ruşi, 
armeni, germani şi - precizează Dumitru - un evreu. 

- Unul singur a rămas. Nici biserica jizilor nu mai e. 

- A cui? 

- A jizilor. 

- Ce-s ăia? 

- Evrei. 

- Aha. A, nu mai există sinagogă? 

- Nu, a fost dărâmată. 

Un impersonal în diateză pasivă care disipează răspunderea deciziei, dându-mi 
de ştire că e prudent să nu insist. Dacă sinagoga a dispărut, în schimb cele 
două biserici ucrainene rezistă. La fel ca monumentul eroilor sovietici morţi în 
1944. 

Dumitru Holdiş se plimbă prin spatele trioului de elevi şi-i laudă. 

- Dintre ei, unul o să rămână aici după mine. Cred că el, îmi spune, indicându- 
mi un băiat cu tricou galben. M-a ajutat să arhivez electronic o mulţime de 
fotografii cu Poienii de altădată. Personalităţi locale, militari, festivități, 
obiceiuri, gravuri, obiecte de cult şi-aşa mai departe. O să vi le-arăt imediat. 
Mă uit mai atent la bibliotecar. Sub părul pieptănat şi lipit de ţeastă stă 
expresia unui om funciarmente cumsecade. Însă dacă-l invidiez pentru ceva e 
pentru felul cum rezistă îmbrăcat cu o bluză şi o jachetă, fără să se simtă 
incomodat termic, pe când eu îmi fac vânt cu ce-apuc. Căci o fi răcoare afară, 
dar înăuntru aerul se distribuie pe cartelă. Geamurile termopan ţin căldura la 


îndemâna asfixiantului. Îmi aduc aminte de-o replică de film: "Am bătut toată 
noaptea la uşa ta, dar nu m-ai lăsat să ies." 

- Ce puteţi să-mi spuneţi despre bibliotecă? 

- Că nu mai e doar bibliotecă, după cum vedeţi. E şi sală de jocuri, şi punct de 
informare comunitară sau de consiliere. Sigur, ar fi multe de pus la punct, dar 
nu prea sunt bani şi nu e timp. 

- Bani înţeleg că nu sunt, dar timp? Chiar mă pregăteam să observ că aici 
timpul se dilată. În orice caz, parcă trece mai greu. 

- Păi, eu sunt şi asistent social, aşa că la mine trece destul de repede. Mă ocup 
de anchete, declaraţii de la martori, divorţuri, abandonuri de copii, de toate. 
Plus că mi-am pus în cap să fac şi-un muzeu al locului, dar n-am unde să mă 
duc cu el. Tot aştept să-mi mai dea primăria o încăpere în clădirea asta. Până 
atunci, am încropit ceva aici, într-o parte a sălii. 

Mă ridic de la masa pe care Roger Zelazny e vecin cu Sadoveanu şi mă uit în 
jur. Peste afişul Biblionetului stă un portret al lui Coşbuc. Vizavi, Creangă şi 
Eminescu împart peretele cu două icoane. Cei trei băieţi îşi văd mai departe de 
joc, fără să se întoarcă măcar o dată spre noi. Înainte de-a pătrunde în zona 
depozitului de carte, mă opresc cu Bogdan şi Dani în faţa unor rafturi pe care 
stă la paradă istoria muzeală a Poienilor. Raportul de forţe al dimensiunilor e 
invers faţă de Bogheştii Vrancei. Acolo dădusem peste o localitate mică şi o 
bibliotecă mare. Aici, o ditamai comuna alocă un spaţiu deocamdată meschin 
prin raportare la câte simte bibliotecarul c-ar trebui să facă. 

Îmi vine să pun mâna pe unele dintre obiectele de-acolo, dar mă abtin. Au 
statut de exponate. Dumitru Holdiş încalcă protocolul şi începe să ne prezinte 
diverse lucruri, culegându-le cu grijă de pe rafturi. Încurajat, Dani întinde şi el 
mâna şi se serveşte din minimuzeu. Mă tem să nu prăbuşească vreun raft şi să 
nu se aleagă praful. Dar nu se întâmplă nimic. Şi există, hotărât lucru, o poezie 
a obiectelor patinate. E poezia memoriei, a întâmplărilor la care a asistat 
fiecare dintre piesele pe care ni le arată bibliotecarul. Dumitru Holdiş ţine 
acum în mână un penar de lemn care înainte fusese trusă de bărbierit. Ni-l 
pasează şi constatăm că e mult mai uşor decât ne-am fi aşteptat. Pe acelaşi raft 
se găsesc două obiecte de ceramică: un vas evreiesc, cu steaua lui David 
înăuntrul căreia se vede un peşte, şi o oală maramureşeană cu motive florale. 
Dar impresia cea mai puternică ne-o produce o tăbliță de învăţat la şcoală, care 
pe o parte are linii dictando, iar pe cealaltă, pătrăţele. Pentru scris şi socotit. 
Întoarcerea în copilărie se face automat şi fiecare dintre noi îşi aminteşte, mai 
clar sau mai ceţos, de clasa întâi. Micul muzeu din Poienile de sub Munte 
cuprinde tot felul de obiecte casnice, ulcele, hârdaie, linguri, obiecte folosite la 
muncile câmpului, dar şi componente ale portului popular. Printre ele, cine a 
făcut curăţenie a uitat din greşeală un detergent, dar asta nu face decât să 
accentueze decalajul dintre ce-a fost şi ce este. 

În spatele zonei muzeale se află cărţile. În faţa ei, computerele la care cei trei 
băieţi îşi continuă războaiele virtuale. În mijlocul încăperii, un om cu mâini 
muncite, care trece din arhaic în contemporan cu o linişte pe care nimic n-o 
poate clătina. Cu aceeaşi linişte ne însoţeşte şi când ieşim din bibliotecă, 


rămânând în ploaie şi făcându-ne semn de rămas-bun cu mâna când plecăm. E 
bucuros de oaspeţi, dar ştie că, dincolo de ineditul unei vizite, rosturile lui 
rămân aceleaşi. Poienile de sub Munte, comuna unde se agaţă harta-n cui, nu e 
nicidecum sinonimul spectacolului. E un loc, ca atâtea altele, unde oamenii 
sunt legaţi pe viaţă de propriile griji şi înveseliri. Probabil că singura mândrie a 
Poienilor constă în amplasamentul lor nordic extrem. Fiindcă, în fond, şi 
busolele arată nordul. 


RADU PARASCHIVESCU 


Tanti Lumi în ochii lumii 


Biblioteca din Bratca, 
judeţul Bihor 


Aţi auzit de Cairo, Beijing, Efes, Napoli, Beirut şi Valparaiso, fără îndoială. Dar 
de Bratca aţi auzit? Probabil că nu. Ca să ajungi acolo venind dinspre Oradea în 
direcţia Cluj, trebuie să treci de Aleşd şi la un moment dat să faci la dreapta, pe 
un drum mai întâi acceptabil şi apoi descurajant. Limba de asfalt crăpat suie 
într-un unghi ambițios pe dealuri şi şerpuieşte kilometri după kilometri. 
Vremea e trasă la xerox după ziua de ieri. Până pe la două şi jumătate, 
zăpuşeală şi nemişcare. Frunzele din copaci sunt în grevă. Nu se urneşte nimic. 
Până şi respiraţia pare o întreprindere riscantă. După două şi jumătate, rupere 
de nori şi o perdea de apă care solicită la maximum ştergătoarele de parbriz. 
Fulgeră când în dreapta, când în stânga. Mă simt ca la sfârşit de expediţie. 
Stors, cu dor de casă şi cu un început de proastă dispoziţie pe care ezit să le-o 
împărtăşesc lui Bogdan şi Dani. N-au nicio vină. Mă gândesc cu o încruntare 
interioară la ce mă aşteaptă. Încă un loc - al nu ştiu câtelea - uitat de lume. 
Aceleaşi întrebări, aceleaşi răspunsuri. Uf, bine că se termină. Dacă mi-ar fi 
spus cineva în clipa aceea că mai urma o deplasare, i-aş fi înfiorat carotida cu 
un vârf de şiş. 

Şi totuşi, ceva se schimbă brusc din secunda când deschid uşa bibliotecii din 
Bratca, după ce urc la etaj. O vibraţie bună ia în stăpânire locul şi nu ştiu să mi- 
o desluşesc. Explicaţia vine când dau cu ochii de Luminiţa Izdrăilă, argintul viu 
care aranjează nişte reviste pe o masă. O minionă cu păr lung şi ochelari, 
îmbrăcată sport, cu un tricou şi pantaloni albi. Cu toată delicateţea pe care-o 
emană, există ceva în postura ei care îmi spune că ştie anumite procedee din 
judo. A fost mult timp profesoară de franceză şi a refuzat să accepte ideea 
pensionării. Sigur, a plecat de la şcoală fiindcă n-a avut încotro, însă n-a dorit 
să se retragă la depou, ca un tramvai la sfârşit de tură. Prin urmare, cu vreo 
doi ani în urmă i-a cerut primarului s-o lase să preia biblioteca. 

- Aia nu-i bibliotecă, e-un haloimăs. Te-apucă depresia de cum intri. 

- Tocmai de-asta. Ai încredere, ai răbdare şi-o să vezi ce poate ieşi. 

- Tu, Lumi, da' nu-i păcat de-atâta timp pierdut? 

Dar Lumi nu degeaba a citit şi-a predat literatură franceză. A învăţat de mult 
că, dacă ştii să pleci â la recherche du temps perdu, e imposibil să nu-l 
regăseşti. Chiar cu dobândă. Prin urmare, şi-a suflecat mânecile şi a declarat 
deschis şantierul. 


- Bun, ce-a însemnat asta? o întreb, remontat după puseul de depresie de pe 
drum. 

- Ce să-nsemne? Cinci luni de rânit ca-n grajdurile lui Augias. Nu vă închipuiţi 
cum arăta locul ăsta. Simbolul părăsirii. Igrasie, praf, mizerie, totul de-a valma. 
Parcă trecuse războiul peste noi. Exact cum îmi spusese primarul: intrai şi 
cereai pastile. Dar trebuia să-ncep de undeva. Sigur, n-am muncit de una 
singură, n-aş fi avut cum. Am avut ajutoare sufletiste. Însă am stat aici zi de zi 
şi-am tras până când mi-a plăcut mie cum arată. 

Într-adevăr, te uiţi în jur şi n-are cum să nu-ți placă. Localul pare dat în 
folosinţă cu o oră înainte de sosirea noastră. Rar mi-a fost dat să văd un spaţiu 
al cărţii mai luminos, ceea ce mă face să cred că prenumele bibliotecarei 
ascunde cumva aluzia predestinării. Pe pereţi stau tablouri dăruite bibliotecii 
de un grup de pictori care-au poposit aici o vreme, într-un soi de tabără de 
creaţie. La computerele venite prin Biblionet pianotează doi băieţi şi două 
tinere. Totul sclipeşte şi e amenajat astfel încât musafirii să se simtă în largul 
lor, indiferent de unde vin. Şi vin din tot felul de locuri. Chiar acum, una dintre 
săli e colonizată de un grup cu aer de Schengen. Mă interesez ce-i cu ei şi aflu 
că se numără deja printre amicii stabili ai bibliotecii. Şi, evident, ai Luminiţei. 
Nu se află la prima descindere în Bratca. 

- Sunt olandezi. Au prins drag de locul ăsta. Sunt de câteva zile aici şi mai stau 
trei-patru. Fata mai mică ştie un pic de română şi vrea să se stabilească în 
România. Cred c-o să se şi mărite-aici. Ei, şi diseară trebuie să le fac de 
mâncare. Sunt tare lipicioşi, zău. Ziua vin aici ca la ei acasă. Se aşază la 
calculatoare, îşi citesc mailurile, mai un Facebook, mai un Mess. Dar au şi 
cărţi. La alegere. 

- Cărţi în ce limbă? 

- În mai multe. Inclusiv în neerlandeză. 


- Da, da, râde Luminiţa. Să ştiţi c-am avut grijă să nu rămân descoperită. Am 
cărţi în spaniolă, rusă, italiană, germană, engleză, franceză, maghiară şi chiar 
şi-n neerlandeză. Pe unele le-au adus prietenii mei aici de faţă, pe altele, nişte 
conaţionali de-ai lor. 

Repet, ne aflăm la Bratca. Poate v-a scăpat amănuntul. 

- Plus o mulţime de dicţionare ale limbilor de circulaţie, continuă Luminiţa 
Izdrăilă. Am avut noroc şi cu nişte donaţii. Cineva din Cluj ne-a dat cinci sute 
de volume. Biblioteca Judeţeană ne-a trimis douăzeci şi cinci. Am chiar şi 
donaţii de la copii. De fapt, de la părinţii lor. Multora le-am fost profesoară, iar 
acum am ajuns bibliotecara copiilor lor. Sunt Tanti Lumi. Aşa-mi spun ăştia 
mici. Vine câte-o fetiţă la mine, stă trei-patru ore, se joacă la computer, citeşte, 
spunem o poveste şi după aia-mi zice: "Tanti Lumi, eu vreau să dorm aici. Nu 
mă mai duc acasă." Şi vine dintr-o familie cum trebuie, fără probleme. Vă daţi 
seama ce bandaj îmi pune pe suflet? 

Ca să-mi amplific singur mirarea, mă ridic de la masa unde stăm de vorbă la o 
cafea şi mă uit grăbit peste revistele pe care le aranja bibliotecara când am 
ajuns. Mă aştept să fie Flacăra, VIP şi hai, treacă, Dilema Veche. Ei bine, sunt 


Le Monde, Le Point şi Le Figaro. Ultimele numere. Mă scarpin în creştet, ca 
Stan Laurel în momentele de cumpănă. Dacă-i cer Le Point vânzătoarei mele de 
ziare din Balta Albă, mă aleargă până la staţia de metrou. 

- Doamnă, vă iubesc, îi declar Luminiţei Izdrăilă, suficient de tare ca să audă 
cei cincisprezece oameni, copii şi adulţi, aflaţi în sală. 

Unii zâmbesc, alţii dau din cap. "Cred şi eu, unde mai găseşti?" Luminiţei îi râd 
luminiţele din irişi. 

- Când prinzi drag de un loc, faci tot ce poţi pentru el. Iar eu aici am crescut, 
aici am copilărit. Sigur, facultatea am făcut-o în altă parte. Am fost la Cluj, am 
fost la Timişoara, am fost şi prin străinătate. Nu mă plâng. 

- Pe unde-aţi umblat? 

- E, prin Franţa, prin Germania, prin Olanda. De mai multe ori. Parisul îl ştiu 
chiar bine. Dar ştiţi cum se spune, partir c'est mourir un peu. 

- Sau mourir c'est partir un peu, i-o întorc, căci la bancuri de doi bani am puţini 
rivali. 

Pe urmă nu mă pot abţine şi, pradă unei obsesii nelecuibile, îi recomand Italia. 

- Aş vrea să merg, vă daţi seama. 

- Sunt convins c-o să ajungeţi. Dar ia spuneţi-mi, aici de când lucraţi? 

- Din 1973. Am fost profesoară la Damiş, în apropiere, şi la Bratca. Şi-am făcut 
de toate, să ştiţi. 

Cu aceeaşi voce domoală, îmi povesteşte că în tinereţe s-a lăsat prinsă în 
felurite vârtejuri: teatru, operă, ciclism, tenis, drumeţii şi câte altele. Ajungem 
să povestim până şi despre nişte concerte ale Phoenicşilor susţinute la 
Timişoara. Aflu cu invidie că Luminiţa l-a prins pe Moni Bordeianu solist vocal. 
Devin curios şi o descos în privinţa unei delicatese biologice: 

- Apucaţi să dormiţi? 

- Da, da, nu e chiar atât de grav. Dar îmi place să fac lucruri. Aşa sunt, aşa am 
fost de când mă ştiu. Şi mai e ceva, mai ales după ce treci de-o anumită vârstă. 
Dacă te laşi să rugineşti, cred că şi bunul Dumnezeu se uită mustrător la tine. 

- După ce tonus aveţi, sunt sigur că vă numărați printre bursierii Lui favoriţi. 
Ochii mi se întâlnesc cu ai lui Bogdan şi Dani, parcă pentru a-mi confirma 
gândurile: am nimerit cu adevărat într-un loc special. Din decembrie 2011, de 
când s-a deschis noul sediu - un centru cultural care cuprinde biblioteca, sala 
mare şi un atelier de creaţie - , oamenilor din Bratca le-a venit pe lume un 
prieten de vârsta tuturor. lar de pe 11 aprilie 2012, odată cu apariţia 
Biblionetului, prietenul a început să primească din ce în ce mai multe vizite. 

- Ce chestie! Pe 11 aprilie tocmai mă întorceam din Parisul dumneavoastră 
vesel, îi comunic Luminiţei. 

- Nu-i aşa că-i vesel? 

- Nevoie mare. Plouă-ntruna. Şi bate-un vânt ca la cotul Donului. 

Se uită la mine cu înţelegerea arătată elevilor ameninţaţi de corijenţă, cărora le 
dădea totuşi notă de trecere. În ce mă priveşte, zâmbesc autocompătimitor şi 
trec mai departe. 

- Să nu-mi spuneţi că aveţi şi blog. 

- Cum să nu. 


- Păi şi de ce nu vă lăudaţi, doamnă, se poate? 

Luminiţa se foieşte un pic în scaun şi până la urmă dă curs invitaţiei. 

- Dacă vă interesează, anul trecut am fost laureați (sună frumos pluralul acesta 
de solidaritate). Biblioteca Judeţeană ne-a oferit premiul pentru cel mai bun 
blog al anului 2011. Avem peste patru mii de vizitatori. 

Ca la un semn, unul dintre ajutoarele bibliotecarei îmi prezintă o plachetuţă 
care atestă cele spuse. Crina Popescu din Pietrari, în sfârşit, ţi-am găsit un 
adversar pe măsură, îmi zic cu un gând întors între dealurile Vâlcei. 

- Aşa, mai spuneţi-mi, nu vă lăsaţi trasă de limbă. Ce-aţi mai adus nou? 

- Ştiu eu? Poate jurnalele de cititor. 

- Adică? 

- O formă de feedback. Am un jurnal al copiilor şi unul al adulţilor. Cine vrea îşi 
trece impresii în ele. Cum li se pare biblioteca, unde-ar mai trebui completat, 
ce-ar mai trebui făcut. Sunt pagini după pagini în care oamenii îşi dau cu 
părerea. Şi chiar m-ajută. Nu uitaţi, am fost profesoară şi am ţinut cont mereu 
de felul cum mă vedeau elevii. N-a contat doar impresia mea despre ei. Am şi- 
acum acasă teancuri de scrisori pe care mi le trimiteau. Ajunsesem confidenta 
multora, îmi spuneau vrute şi nevrute. Pe urmă, uitaţi, am mereu - acolo, pe 
poliţa aceea - două tăvi cu bomboane şi inimioare de ciocolată, pentru copiii 
care vin la mine. Cine intră primeşte o trataţie. E un mic cârlig, nu-i cine ştie 
ce. Dar copilul ţine minte că aici, la bibliotecă, e bine. Şi data viitoare vine cu şi 
mai mare plăcere. 

Îmi amintesc de prima vizită întreprinsă la Târgul de Carte de la Frankfurt, în 
1996. La standul Editurii Penguin existau nişte saci mari cu dropsuri pe care 
era ştanţat un pinguin, pentru vizitatorii care veneau însoţiţi de copii. E 
reconfortant să vezi cum se întâlnesc oamenii în jurul ideilor simple. 

- Se pot face multe lucruri pentru copii. Şi pentru adulţi, dar mai ales pentru 
ăştia mici. Mă rog, pentru toţi elevii, şcoala noastră are douăsprezece clase, 
plus seral. Uneori avem profesori care vin aici şi ţin ore de curs. Dirigenţie, 
istorie şi-aşa mai departe. Facem aniversări literare, punem în scenă piese 
jucate de copii. Destule. M-am gândit că nu trebuie să le forţez mâna cu nimic. 
Până şi când îi înscriu la bibliotecă îi întreb ce culoare le-ar plăcea să aibă 
permisul. Ia uitaţi-vă (şi întinde o mână spre biroul aflat în spatele măsuţei la 
care ne bem cafeaua). Permise verzi, roz, galbene, albastre, de toate culorile. 
N-o fi mare scofală, dar pentru ei contează şi lucrurile astea mărunte. 

Ochii mi se plimbă peste rafturile care sunt, probabil, şterse de praf de două 
ori pe zi. Între corpurile de bibliotecă sau sub geamuri văd nişte module pe 
care stau diverse lucruri fără legătură cu lumea cărţilor. O întreb pe Luminiţa 
ce-i cu ele. 

- Obiecte de decor şi aranjamente realizate de elevi. Scoici, plante din Marea 
Nordului, vase pictate în aşa fel încât să semene cu nişte chipuri de oameni. 
Diverse. Uneori nu citim poveşti din cărţi şi ne lăsăm minţile să zburde. 
Născocim câte-o poveste plecând de la unul dintre obiectele astea. E mai mare 
dragul să vezi unde poţi ajunge. Ioi, d-apăi ce-aţi făcut? schimbă Luminiţa 


registrul. N-aţi mâncat nimic. Îs tare bune saleurile şi fursecurile astea, le-am 
luat de la brutăria noastră. Hai, vă rog. Uitaţi, toată lumea mănâncă. 

Fac ochii roată şi aşa e. Oaspeţii bibliotecii, de la familia de olandezi la Bogdan 
şi Dani, se înfruptă gospodăreşte din platourile care circulă prin sală. "Dacă 
daţi o firimitură pe jos, chem poliţia", îi ameninţ în gând. Pescuiesc apoi un 
minipateu rotund şi-l ronţăi pe îndelete. Are o pufoşenie fragedă, care mă 
sileşte să recidivez. Aş mai mânca douăzeci, dar îmi dau peste mână. În 
eventualitatea improbabilă c-am făcut o impresie bună, n-aş vrea s-o stric la 
spartul târgului. 

Trebuie să plecăm, fiindcă peste patru ore Bogdan şi cu mine decolăm din Cluj 
spre Bucureşti, iar Dani se întoarce la rosturile lui. Sincer, aş mai sta. O înţeleg 
pe fetiţa care i-a spus lui Tanti Lumi că nu s-ar mai duce acasă. Ne luăm rămas- 
bun ca nişte oameni care se ştiu de-o viaţă, chit că n-au stat împreună mai mult 
de nouăzeci de minute. Însă, chiar înainte să ies pe uşă, îmi mai vine o 
întrebare (da, ştiu, Columbo). 

- E vreun lucru pe care aţi vrut să-l faceţi şi nu l-aţi făcut aici, în Bratca? 
Luminiţa Izdrăilă are o ezitare abia vizibilă şi dă uşor din umeri. 

- Ehe, aş vrea să fac un ziar. Tare mult aş vrea. Dar nu ştiu când şi cum. E 
complicat. 

Ne mai strângem o dată mâinile şi angajez prinsoarea de dinaintea despărțirii. 

- Ştiţi sloganul, nu? Fiţi rezonabili, cereți imposibilul. Fac pariu pe-o carte bună 
că data viitoare când o să vin aici ziarul o să existe. Bine, râdeţi, n-aveţi decât. 
Dar o să pierdeţi pariul, pun capul jos. 

I-aş mai spune un singur lucru bibliotecarei din Bratca aşezată pe colinele 
Bihorului. Că în ochii lumii o fi ea Lumi sau Tanti Lumi, însă în ochii mei 
Luminiţa e far în toată regula. Mă abţin doar fiindcă n-aş vrea să citească în 
vorbele astea un patetism de telenovelă. 

leşim în răcoarea aproape neverosimilă a după-amiezii, după focul de peste zi. 
Ne urcăm în maşină şi plecăm spre aeroportul din Cluj. Pe drum, fac o 
recapitulare-fulger a turneului. Am scris în opt cărţi de onoare, am dat 
autografe pe romane, mi-am probat lipsa de fotogenie în sute de poze, am 
răspuns de cinci ori (negativ) la întrebarea "Sunteţi fiul lui Miron Radu 
Paraschivescu?". Am prins furtuni, caniculă, ploaie şi grindină. Am mers pe 
drumuri când bune, când jalnice. Am trecut din perfectul simplu al Olteniei în 
comunicarea cu interpret din Harghita şi din sprinteneala Moldovei în calmul 
bănăţean. Am tăiat ţara din Maramureş în Vrancea şi din Ialomița în 
Hunedoara. În maşină, am ascultat de toate, de la Dreamtheater la Sava 
Negrean-Brudaşcu şi de la Rock FM la un post ucrainean cu nume criptic. Am 
făcut echipă cu Sabina, Irina, Ovidiu, Daniel 1 (Golgoţ), Bogdan 1 (Tache), 
Jozsef, Andrei, Bogdan 2 (Grigore) şi Daniel 2 (Pop). Am căutat poveşti şi, aşa 
cum mă aşteptam, le-am găsit. Cu tristeţi şi bucurii, cu rupturi şi reînnodări, cu 
adevăruri pe care le-am privit în ochi, ştiind că n-am voie să le fardez. A fost 
mult, iar uneori a fost complicat. Bref, a fost grozav. 


CUPRINS 


Cuvânt înainte 
de Paul-Andre Baran, directorul programului Biblionet România 


Norocul de a avea duşmani potriviţi 
de Vlad Petreanu (Biblioteca din Moreni, judeţul Dâmboviţa) 


Viaţa, creatoare de poveşti 
de Vlad Petreanu (Biblioteca din Valea Mare, judeţul Dâmboviţa) 


Click pe lumea largă 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca Judeţeană "Christian Tell” 
din Târgu Jiu, judeţul Gorj) 


Mireasă, Bubo! 


de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca din Sănduleşti, judeţul Cluj) 


La clătite, înainte 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca Judeţeană "Antim Ivireanul” 
din Râmnicu Vâlcea, judeţul Vâlcea) 


Dimi qualcosa in italiano 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Ţânţăreni, judeţul Gorj) 


Teo între meri 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Pietrari, judeţul Vâlcea) 


Mici victorii zilnice, neştiute 


de Vlad Petreanu (Biblioteca din Mărăşeşti, judeţul Vrancea) 


La Ghidigeni, portul reginei Maria din mijlocul Moldovei 
de Vlad Petreanu (Biblioteca din Ghidigeni, judeţul Galaţi) 


Carré de dame sau lectura despre locul unde moartea devine "ceva relativ" 


de Irina Păcurariu (Biblioteca Judeţeană "G.T. Kirileanu" din 
Piatra Neamţ, judeţul Neamţ) 


Frânceşti şi aeroporturile lumii 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Frâncești, judeţul Vâlcea) 


Patroanea 
de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca din Vidra, judeţul Alba) 


Fârtat, extremă urgenţă 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Grădiştea, judeţul Vâlcea) 


La Strunga se schimbă destine 
de Vlad Petreanu (Biblioteca din Strunga, judeţul laşi) 


Biblioteca aglomerată din Târgu Frumos 
de Vlad Petreanu (Biblioteca din Târgu Frumos, judeţul Iaşi) 


I-ar fi plăcut chiar şi lui Borges 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca Judeţeană "Duiliu Zamfirescu” 
din Focşani, judeţul Vrancea) 


Cum bungheşti, o, cum bungheşti biblioteca din Bogheşti? 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Bogheşti, judeţul Vrancea) 


Cine n-are un inginer să-şi facă rost de un bibliotecar! 
de Irina Păcurariu (Biblioteca Bucovinei "I.G. Sbiera” 


din Suceava, judeţul Suceava) 


Mirarea certitudinii. Certitudinea mirării. 
de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca Judeţeană "Astra" din Sibiu, judeţul Sibiu) 


Concurs de mustăţi la Zăbala 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Zăbala, judeţul Covasna) 


Răsculatul 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Lemnia de Jos, judeţul Covasna) 


Mama, cartea şi copilul 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Sândominic, judeţul Harghita; 
Biblioteca Judeţeană "Bod Peter" din Sfântu Gheorghe, judeţul Covasna) 


Viitorul copiilor încăpăţânaţi 


de Vlad Petreanu (Biblioteca din Crasna, judeţul Gorj) 


Cum se modelează viitorul la Turburea 
de Vlad Petreanu (Biblioteca din Turburea, judeţul Gorj) 


Instantanee cu şi fără Liliana 


de Irina Păcurariu (Biblioteca din Hangu, judeţul Neamţ) 


Jos cenzura! Vrem centura! 
de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca din Sebeş, judeţul Alba) 


Eroarea fundamentală a lui Nietzsche 
de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca din Vadu Motilor, judeţul Alba) 


Mary cea cu vinoncoa (la bibliotecă) 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Miloşegşti, judeţul Ialomiţa) 


Roibu lui Dumnezeu, Constantin 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Filiaşi, judeţul Dolj) 


Cacica: proiect de construcţie a unei flori 


de Vlad Petreanu (Biblioteca din Cacica, judeţul Suceava) 


Skype, Alexandra Stan şi Viitorul Dâlga 


de Irina Păcurariu (Biblioteca Metropolitană din Bucureşti) 


În inima Daciei 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Orăştioara de Sus, judeţul Hunedoara) 


Oraş mort cu oameni vii 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca Municipală din Hunedoara, judeţul Hunedoara) 


Oltenii au talent (dar nici ORSI nu-s de colea) 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Segarcea, judeţul Dolj) 


Victoria noastră deplină. La oraşe şi sate. 
de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca din Avrig, judeţul Sibiu) 


La Bunineţi 


de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca Municipală din Mediaş, judeţul Sibiu) 


(Adri) Ană Lugojană 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca Municipală din Lugoj, judeţul Timiş) 


Chelsea pe uliţă 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Comloşu Mare, judeţul Timiş) 


Pe urmele lui Ulyse... 


de Irina Păcurariu (Biblioteca din Bâra, judeţul Neamţ) 


Lumea de la Bistra 
de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca din Bistra, judeţul Alba) 


Spini şi crizanteme 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca Judeţeană "Petre Dulfu” 
din Baia Mare, judeţul Maramureş) 


I did it my way 
de Irina Păcurariu (Biblioteca din Dumbrava Roşie, judeţul Neamţ) 


Mare-i Şomcuta lui Dumnezeu 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Şomcuta Mare, judeţul Maramureş) 


Rasa mea? Vampir! 


de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca din Iernut, judeţul Mureş) 


Saschiz 
de Cătălin Ștefănescu (Biblioteca din Saschiz, judeţul Mureş) 


Unde se-agaţă harta-n cui 


de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Poienile de sub Munte, judeţul Maramureş) 


Tanti Lumi în ochii lumii 
de Radu Paraschivescu (Biblioteca din Bratca, judeţul Bihor) 


